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Vitali Shentalinski nació en 1939 en Siberia, 
r pasó su infancia en un pueblo tártaro y se trasladó a 
, Moscú para estudiar Periodismo. Después de unos 
años trabajando en la estación polar de una isla en 
los confines del planeta, donde participó en cinco 
expediciones al Ártico, desarrolló durante muchos 
años una importante labor como editor de radio y 
televisión en diversos medios de comunicación 
soviéticos. Ha colaborado en la producción de varios 
documentales entre los que destacan Confidential life 
' of the Soviet Union en 1990, KGB and publicity en 
1992 y The Manuscripts do not burn en 1997. 
En 1988, en plena perestroika, cuando el país pugnaba por abrirse a la democracia, 
Shentalinski presionó a la Organización de Escritores, a la opinión pública y a los 
gerifaltes del Partido para formar una comisión que pudiera sacar a la luz pública la 
verdad sobre el incierto destino de los intelectuales rusos represaliados, cuya historia 
permanecía oculta en los archivos de la Lubianka. Fue así el primero en abrir los 
archivos literarios del KGB y en rescatar valiosos manuscritos y documentos 
relacionados con la vida de notables escritores rusos como Mandelstam, Berdiáyev, 
Platónov, Tsvietáieva, Ajmátova o Pasternak. Los logros de sus investigaciones 
aparecieron recogidos en la trilogía compuesta por los títulos: Esclavos de la libertad 
(2005), Denuncia contra Sócrates (2006) y Crimen sin castigo (2007) en la que, a 
través de informes clasificados y documentos secretos, reconstruye los procesos que 
arruinaron la carrera y la vida de tantos hombres. En este nuevo libro, el autor 
reordena y amplía la información ya presentada en esta trilogía. 
Vitali Shentalinski es autor también de varios poemarios y de ensayos traducidos a 
diversas lenguas, así como responsable —junto con el profesor de literatura rusa 
Ricardo San Vicente- de la colección «La tragedia de la cultura», que reúne seis 
volúmenes de clásicos de la literatura rusa del siglo xx, publicados bajo este sello. 


Nunca en la historia de la humanidad un régimen político se ensañó tanto con la 
inteligencia y la creación artística como el totalitarismo soviético. Fueron miles los 
escritores, artistas, científicos, investigadores, profesores universitarios, represaliados 
por el régimen, silenciados o asesinados. Y millones, las personas castigadas sin 
crimen. 


Este libro se centra en ocho de los mejores escritores rusos del siglo xx, víctimas del 
estalinismo. Su autor, Vitali Shentalinski, fue uno de los pocos investigadores que tuvo 
acceso a los archivos hasta entonces secretos de la KGB y la Oficina de la Fiscalía de 
la URSS, durante los años en que permanecieron abiertos a la consulta pública. Hoy 
vuelven a estar inaccesibles por decisión gubernamental. 


A través de los documentos policiales, interrogatorios, cartas y manuscritos, el 
presente volumen reconstruye el intento de destrucción de la persona y la obra de 
Bábel, Mandelstam, Bulgákov, Tsvietáieva, Platónov, Ajmátova, Gorki y Pasternak, 
convirtiéndose así en un documento imprescindible y valiosísimo para comprender lo 
que ocurrió y preservar la memoria de un terror de Estado que todavía no ha sido 
declarado como crimen contra la humanidad. 
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PRÓLOGO 


¿«Conservar a perpetuidad»?, 
o ¿«Estrictamente confidencial»? 


¿Cómo empezó todo? ¿Qué sucedió? ¿Cómo llegaron a mí los protagonistas 
de este libro —escritores, poetas y sabios, ascetas y bon vivants, vencidos y 
vencedores—: esclavos todos ellos de la libertad, de la ilusoria libertad 
nunca antes vista en la historia, que fue proclamada en la sexta parte de la 
tierra firme del planeta un día del siglo xx? ¿O fui yo quien salió a su 
encuentro? 

La víspera del día de Año Nuevo de 1988 terminé un nuevo libro de 
poesía. Puse el punto final y me liberé de un peso. Al hacerlo, sentí un gran 
vacío dentro de mí, un agujero o un embudo de esos que no cierran de 
inmediato, sino que lo hacen con el tiempo, cuando cae en ellos la semilla 
de un nuevo proyecto. Miré a mi alrededor. La vida parecía impredecible. 

Por primera vez desde 1917 en el país reinaba la incertidumbre. La 
perestroika bullía por todas partes. La inerte ciénaga social en la que 
habíamos estado atrapados se vio sacudida y se agitó. De repente, todos se 
percataron de que no podíamos continuar viviendo así, que era posible vivir 
de otra manera. Lo que no sabía nadie era cómo había que vivir. El podrido 
sistema soviético era incapaz de evolucionar, y así empezó su impetuosa y 
dolorosa descomposición, una agonía que, de una manera u otra, nos 
arrastró a todos. Una nueva era llamaba a la puerta. 

Lo más importante de todo era cobrar conciencia, despertar de la 
sinrazón y la ausencia de derechos en las que habíamos vivido, recuperar la 
dignidad. Y recuperar la memoria, porque tanto nuestro pasado como 
nuestra historia nos habían sido incautados, primero, para sernos devueltos 
horrorosamente deformados, después, en un proceso que afectó también a la 


literatura. En la guerra que el poder entabló con su propio pueblo, la 
profesión de escritor fue de las más afectadas. 

La palabra y la literatura han ocupado siempre un lugar prominente en 
la vida de los rusos. En Rusia, la literatura ha sido siempre más que un mero 
arte y ha hecho las veces de un parlamento del que la sociedad se ha servido 
para compensar la carencia de un parlamento político. La literatura ha sido, 
pues, la voz de la conciencia y de la verdad. En Rusia se ha asesinado por 
las palabras: ¡así de alto se las cotiza! ¡Cuántos artistas de la palabra no han 
acabado subidos a ese Gólgota! 

Pero el escritor tiene sus propias cuentas que ajustar con el tiempo. Su 
vida no termina con su muerte física. Mientras es leído sigue vivo. No es 
posible resucitar a todas las víctimas de la represión, pero a los escritores sí 
se los puede devolver a la vida. Para ello sólo hace falta darles la palabra. Y 
sus palabras se hallan en manuscritos, que tal vez estén sepultados en 
secretos depósitos u ocultos en archivos particulares que los libraron de la 
maléfica acción del KGB, mientras esperan su hora clamando por nosotros. 

«Conservar a perpetuidad» y «Estrictamente confidencial» son las dos 
leyendas que figuran en los expedientes de las víctimas de la represión. ¿No 
habrá llegado la hora de distinguir entre lo que de veras merece la etiqueta 
de «Estrictamente confidencial» y devolvernos, devolver a la sociedad, lo 
que se debe «Conservar a perpetuidad», es decir, nuestra historia, nuestra 
cultura? Resulta evidente que sólo aquello que se convierte en patrimonio 
de la transparencia y, como tal, se lo conserva a perpetuidad, acaba 
salvándose del olvido. 

Claro está que no se trata de tarea para un solo hombre. No se toma por 
asalto la Lubianka en solitario. Por eso escribí deprisa una carta, un 
llamamiento a los escritores: 


Apreciados colegas: 

Les remito la siguiente propuesta: 

Durante los años de poder soviético se detuvo a unos 2.000 escritores, y cerca de 1.500 
murieron en cárceles y campos de trabajo, mientras esperaban que les pusieran en libertad. Por 
supuesto, esas cifras son inexactas, pero por ahora es imposible precisarlas más. «Desearía 
nombrarlos a todos, pero se han llevado la lista y no se sabe dónde buscar información...», 


escribió Anna Ajmátova. Las circunstancias y las fechas de las muertes de estos escritores se 
silencian o se falsifican, sus biografías están rellenas de lagunas, y cuando se los cita en las 
enciclopedias y obras de consulta se aportan datos que no se corresponden con la realidad. 

Hay algo aún más importante. A saber, que durante las detenciones, a estos escritores se les 
confiscaban sus manuscritos y sus archivos, que eran amontonados en depósitos secretos. Cabe la 
esperanza de que una parte de esa documentación permanezca intacta. ¡Tratemos de salvarla! 
¡Rompamos el sello de la caja negra! Precisamente ahora, en estas condiciones de democracia y 
transparencia incipientes, es el momento oportuno para hacerlo, ya que albergamos la esperanza 
de que no estemos ante un mero «deshielo», sino que asistimos a una auténtica primavera. 
¡Comprobemos de una vez por todas si es verdad que los manuscritos no arden! No 
resucitaremos a los muertos, pero podemos compensar el saqueo espiritual que ha sufrido el 
pueblo. Es nuestra obligación hacerlo. 

Sugiero que en el marco de la Unión de Escritores se cree una Comisión especial que se 
ocupe de este sagrado asunto. Esta Comisión debe ser elegida democráticamente, tras un debate 
general previo a la votación. 

5 de enero de 1988 


Bulat Okudzhava fue de los primeros en prestar su apoyo a la idea de 
crear la Comisión. Nos reunimos en su casa para discutirla. Al encuentro 
acudieron también el poeta Anatoli Zhigulin, antiguo recluso en Kolymá, y 
Oleg Vasílievich Vólkov, patriarca de la literatura que había pasado 
veintisiete años en los campos de trabajo y en el destierro. Llamamos a los 
novelistas Kamil Ikramov y Yuri Davydov, dueños también de una amarga 
experiencia carcelaria, y al reputado ensayista Yuri Kariakin, quien, a pesar 
de no haber estado nunca entre rejas, había sufrido un duro acoso por parte 
de las autoridades. Así formamos una suerte de grupo impulsor. 

Enseguida debimos enfrentarnos con un problema. ¿Cómo podríamos 
aunar a demócratas de convicción, enfrentados a la línea oficial de la Unión 
de Escritores, y a la dirección de esta, integrada por ortodoxos funcionarios 
comunistas de los que, como pudimos comprobar, resultaba imposible 
prescindir? 

Mi amigo, el poeta Vladímir Leónovich, me convenció: 

—Tú deja que los «impíos» se entreguen a hacer buenas obras: es su 
única oportunidad de mostrar que poseen un lado bueno... 

Era imprescindible sumar también a escritores de otras repúblicas de la 
Unión, de Leningrado, de Siberia, etcétera, para conseguir que todo el país 


estuviera representado en la Comisión. A medida que se nos sumaban 
escritores de la talla de Víktor Astafiev, Guevork Emin o Chobúa 
Amiredzhibi el proyecto comenzaba a tomar otra dimensión. Ahora ya 
contábamos con una base firme. 

Hizo falta un año entero para que la descabellada idea que 
impulsábamos acabara de cuajar. Antes fue preciso atravesar una 
empalizada erizada de púas burocráticas. No paraba de escuchar los «¡Eso 
es imposible!», «¡Eso no está permitido!», «¡Esas no son maneras de hacer 
las cosas!». O los «Espere un poco», «Eso tenemos que valorarlo primero», 
«Hemos de pedir consejo a los camaradas antes», etcétera. 

Mi idea era empujada de un lado a otro como si de un balón se tratara, 
pero sólo se movía por la horizontal: ¡nadie se atrevía a mandar un pase 
hacia arriba! Iba de mesa en mesa y aunque en cada una de ellas había un 
teléfono, nadie tenía el arrojo necesario para marcar el número de la 
instancia Capaz de desencallar el asunto, es decir, de llamar al Comité 
Central del pcus o al propio KGB. ¡Como si fuera difícil imaginar dónde 
radicaba la solución! 

Y no obstante, la idea acabó subiendo los escalones de la jerarquía 
soviética. Avanzaba insegura, pero no paraba de subir. De la mesa de la 
célula del Partido en la Unión de Escritores pasó al Comité metropolitano 
del Partido, de allí se encaramó al Comité Central del pcus y de este, por 
fin, subió al Buró político. Allá arriba, la habría hundido sin remedio ese 
«adalid de todos los emprendimientos y logros» que es el Buró político, de 
no haber caído en la mesa de Aleksandr Yákovlev, el «arquitecto de la 
perestroika». Entonces sucedió el milagro. El decisivo empuje imprimido 
por Yákovlev desatascó el embrollo y la Fiscalía y el KGB recibieron la 
orden de propiciar la buena marcha de la iniciativa impulsada por los 
escritores. Nada habríamos conseguido sin ese impulso decisivo. 
¡Habíamos sido atendidos por fin! 

En diciembre de 1988 los periódicos anunciaron la creación de la 
Comisión para el estudio del legado literario de los escritores represaliados. 
Con la publicación de la resolución que establecía su nacimiento y la 
extensión de sus trabajos a todo el país, la Comisión adquiría estatus legal 


en el conjunto de la URSS. ¿Acaso yo podía imaginar entonces que pasaría 
muy poco tiempo antes de que desapareciera la urss y junto con ella se 
esfumara la Unión de Escritores soviéticos? 

No obstante, la idea alcanzaría a sobrevivir a esas desapariciones... 


Cuando principiaron los trabajos de la Comisión, antes de la desaparición 
de la URSS y la Unión de Escritores, a las sesiones de trabajo acudían 
escritores llegados de todo el país y sostenían encendidas discusiones a lo 
largo de tempestuosos debates. De pronto resultó que por todas partes, 
desde el Báltico hasta el océano Pacífico, había entusiastas que recopilaban 
y cuidaban con mimo la memoria del período más trágico conocido por la 
historia de nuestra literatura. No paraban de llegar cartas y envíos postales. 
El teléfono sonaba constantemente. La gente nos enviaba y nos traía 
poemas, relatos, recuerdos, documentos, fotografías y dibujos; llegaban de 
distintas ciudades para ofrecernos lo que habían escrito y escondido durante 
años y durante décadas, bajo la amenaza de los registros y las detenciones. 
Había textos propios y de terceras personas que los habían entregado para 
que otros los guardaran; también había textos de escritores conocidos, poco 
conocidos o absolutamente desconocidos que se habían conservado por 
casualidad. «¡Tenedlos, imprimidlos! ¡Confiamos en vosotros y sabemos 
que ya nadie nos quitará esto, que ya nadie lo destruirá!», nos decían. 

Lo mejor de todo lo que nos entregaban lo publicábamos enseguida en 
diarios y revistas. También publicamos recopilaciones en forma de libro. La 
maquinaria editorial trabajaba a marchas forzadas. La palabra reprimida, la 
palabra secreta, comenzaba a abrirse paso por fin hacia los lectores. Como 
en los versos de M. Lomonósov: «Se abrió el abismo y se vio que estaba 
lleno de estrellas / No hay modo de contar tantas estrellas juntas en el fondo 
del abismo». 

También prestaban oídos quienes nos veían como sus enemigos, los que 
tomaron parte en la represión o la justificaban. Ajmátova tuvo razón cuando 
dijo que un día las dos Rusia tendrían que mirarse a los ojos, «la Rusia que 
encarcelaba y la que fue encarcelada». Verdugos y chivatos se paseaban a 


sus anchas entre nosotros, y, al contrario que sus víctimas, rebosantes de 
salud y con una larga esperanza de vida. Desde sus opulentos apartamentos 
y dachas veían transcurrir la perestroika mientras anhelaban su pronto final. 

—¡No tienen ningún derecho a entrometerse! ¡Pronto se arrepentirán! — 
clamaban voces anónimas que llamaban a la sede de la Comisión. 

También había escritores en las filas de nuestros detractores. Temían 
que sus nombres afloraran si se nos abrían los archivos de la Lubianka, 
conscientes de que entonces sus esforzados afanes literarios en el género de 
la delación encontrarían un sinnúmero de lectores. Con todo, la mayoría de 
quienes se mostraban reacios a respaldar nuestra iniciativa eran 
inquebrantables e incurables estalinistas que actuaban por convicción. 


La trágica lista con los primeros treinta nombres del martirologio de nuestra 
literatura, acompañada de mi solicitud firmada, arribó por fin al Buró 
político del Comité Central, desde allí partió a la Fiscalía y, seguidamente, 
llegó por fin al KGB. 

Isaak Bábel, Artiom Vesioli, Aleksandr Voronski, Nikolái Gumiliov, 
Iván Katáyev, Nikolái Kliuev, Mijaíl Koltsov, Ósip Mandelstam, Borís 
Pilniak, Iván Pribludni, Dmitri Svyatopolsk-Mirski, Pável Florenski, 
Aleksandr Chayanov... 

La Lubianka es una fortaleza que se alza en el centro de Moscú, un 
conjunto híbrido y compacto de macizos y colosales edificios revestidos de 
granito, comunicados por corredores elevados y pasillos subterráneos, lleno 
a rebosar de escaleras y rodeado de coches negros que se arraciman a su 
alrededor como escarabajos. Enfrente, en el centro de la plaza desde la que 
parten las calles que conducen a los teatros y los hoteles, hacia el Maniezh y 
la universidad, se levantaba el monumento a Féliks Dzerzhinski. Firme 
como una bayoneta, la figura del Féliks de Hierro llevaba un capote hasta 
los talones y, recortada contra el cielo, extendía desde las alturas su mirada 
penetrante sobre la agitada metrópolis. 

Todos y cada uno de los ciudadanos de nuestro inmenso país éramos 
conscientes de que nuestras vidas eran minuciosamente escrutadas desde 


allí, que en cualquier momento la Lubianka podía inmiscuirse en nuestras 
vidas y disponer de nosotros a su antojo. Nadie podía escurrir el bulto. 

¡Cuántos destinos había destrozado y aniquilado esa factoría de miedo y 
de muerte! ¡Cuántas almas no se malograron y pudrieron entre sus muros! 
La Lubianka acribilló nuestra historia con ráfagas de ametralladora: Checa, 
OGPU, NKVD, MGB, KGB...2l Entre los más de doscientos millones de 
personas que habitaron nuestro país, no hubo uno solo que estuviera a 
salvo, uno solo que quedara al margen. A la Lubianka la padecieron todos 
de un modo u otro, y los que no murieron, vivieron con la conciencia 
mutilada, el corazón destrozado, el conocimiento distorsionado. Nadie pudo 
ser plenamente libre, sentirse persona del todo. 

Las piedras de la Lubianka rezumaban hostilidad, despedían un frío 
mortal. Las cortinas corridas sobre sus ventanas parecían ojos ciegos 
afectados de cataratas. Jamás me pasó por la cabeza que un día entraría a 
aquel edificio y hasta me vería trabajando en su interior entregado a la 
lectura y relectura de documentos históricos bañados en sangre y lágrimas 
en busca de la verdad, la salvación, el renacimiento de la Palabra cautiva. 

Mi «descabellada idea» tardó un año en imponerse. Después hubo de 
pasar otra año más hasta que pude acceder al primer expediente guardado 
en la Lubianka. Mostrar documentos no es una tarea que forme parte de las 
obligaciones habituales de los guardianes de los secretos de Estado. De 
hecho, nos habíamos aparecido en sus predios con un propósito 
abiertamente opuesto al suyo: queríamos mostrar lo que ellos llevaban años 
escondiendo con afán. ¿Acaso iba a ser sencillo pasar por encima del 
mandato estatal resumido en la leyenda «Estrictamente confidencial»? La 
ley había caducado, era ya un total anacronismo y, sin embargo, continuaba 
sujetando a la vida con sus grilletes. ¿Cómo sortearla? Había llegado la hora 
de apartar de nuestra historia a los buitres que la sobrevolaban. 

Desde la ruidosa y sofocante plaza, tres puertas macizas dan acceso al 
fresco y amplio vestíbulo. Los escrupulosos centinelas comprueban mi pase 
y examinan con atención mi pasaporte. En lo alto de una amplia escalinata 
hay un busto blanco de Yuri Andrópov. Avanzamos por un pasillo 
interminable de techo alto —incluso se lo podría recorrer en bicicleta o a 


caballo- con filas de puertas a ambos lados. Reina la calma. El edificio 
parece desierto. A juzgar por su aspecto, el escenario se ha mantenido 
inalterable. ¿Acaso no ha cambiado nada? 

Un pequeño despacho de la tercera planta. Las cortinas blancas ocultan 
la vista de la calle. Una gruesa carpeta de color amarillento reposa sobre el 
escritorio. 

El coronel Anatoli Krayushkin, a quien se ha encargado ocuparse de 
nuestro asunto, dice en tono burlón: 

—Creo que usted es el primer escritor que entra aquí por propia 
voluntad... ¿Dónde lo podríamos sentar?! 

Nuestras miradas se cruzaron y nos echamos a reír. 

—¿Cómo puedes ir a ese edificio? ¿Cómo puedes hacer tratos con esa 
gente? —me solían preguntar. 

Es cierto que yo iba allí, sí, pero no a verlos a ellos. Acudía a visitar a 
los cientos de escritores que fueron detenidos y condenados a la cárcel y la 
muerte, escritores que ya no podían defender su legado por sí mismos. Y 
también iba a ver a los cientos que, aunque nunca fueron encarcelados, 
fueron perseguidos por la Lubianka durante toda la vida... 

Allí estaba la gruesa carpeta de color amarillo... Isaak Bábel fue la 
primera persona a cuya tragedia pude asomarme. 


E1 Se trata de las sucesivas siglas que designaban a los órganos encargados de la Seguridad del 
Estado, y la represión política, en la URSS. Cheka, o Checa, por la Comisión extraordinaria (1917- 
1922); GPU, por la Dirección política estatal (1922-1923); OGPU, por la Dirección política estatal 
unida (1923-1934); NKVD, por el Comisariado del Pueblo de Interior (1934-1943); MGB, por el 
Ministerio de la Seguridad del Estado (1946-1954); KGB, por el Comité de la Seguridad del Estado 
(1954-1991). (N. del E.) 


1. Juego de palabras con el verbo nocagurt»s (posadit”) que vale tanto por «hacer sentar» como 


por «encarcelar». 


«Pido que se me escuche...» 
Isaak Bábel 


EL ARRESTO 


Quince de mayo de 1939. Amanece. Moscú aún duerme acunada por el 
trino apacible de los pájaros. De tarde en tarde una corneja lanza un 
graznido mientras un portero arrastra la escoba por el pavimento. De nuevo 
reina el silencio. 

A las cinco, las puertas de hierro de la Lubianka se abren y sale un 
coche de servicio. No va muy lejos, se dirige a Chistie Prudí, al callejón de 
Nikolo-Vorobinski. Unos cuantos militares bajan del coche delante del 
número 4, sin prisas encuentran el piso que andan buscando y llaman a la 
puerta. 

Les abre una joven soñolienta. 

—¿Está el dueño en casa? 

—No, está en la dacha. ¿Qué quieren? 

—Recoja sus cosas, iremos a buscar a su marido... 

El coche circula a toda velocidad por la carretera de Minsk, gira en 
dirección a Peredélkino, la zona de dachas de escritores. 

Se detienen enfrente de la casa; entran. El dueño aún está durmiendo en 
su habitación. Su mujer llama a la puerta, y tan pronto como se asoma en el 
umbral, los desconocidos se abalanzan sobre él. 

—¡Manos arriba! —Lo cachean de arriba abajo buscando armas—. ¡Está 
usted arrestado! 

Es probable que el dueño de la dacha hubiera descrito una escena 
semejante en un libro sobre los chequistas si se lo hubieran permitido. Pero 
esa mañana del mes de mayo, este maestro de la literatura soviética de fama 


mundial acababa de convertirse en un detenido desprovisto de derechos. El 
escritor se había encarnado en la piel de uno de sus personajes y tenía que 
hacer todo el recorrido, pero no sobre el papel, sino en la vida real. De 
ahora en adelante, con la ayuda de los diligentes coautores y redactores del 
NKVD, se verá obligado a cumplir un «encargo social» y representar el papel 
de su doble, el papel de espía y terrorista, de enemigo del pueblo. Dicha 
obra será una fantasmagoría con final trágico, y el autor-protagonista no 
morirá en la ficción, sino en la vida real. Y ya no será posible reescribirla, 
corregirla o rehacerla, porque la vida, como todos sabemos, no emplea 
borradores, se escribe sólo una vez y al momento se disipa. 

Los nombres de los personajes y de los acontecimientos referidos aquí 
tampoco son inventados, sino auténticos. Se describen tal como fueron en 
realidad. 


El escritor se llamaba Isaak Bábel. Lavrenti Beria, comisario del Pueblo de 
Interior, había cursado la orden de arresto, y sus fieles subordinados, con el 
suboficial Nazárov a la cabeza, se encargaron de la operación. 

Mientras duró el registro, Bábel y su mujer se quedaron sentados sin 
abrir la boca, cogidos de las manos. Observaron cómo amontonaban y 
empaquetaban los papeles: nueve carpetas de manuscritos, libretas de notas, 
cartas: el trabajo del escritor ingresaba en prisión junto con él. 

—No me habéis dejado terminar mi trabajo —dijo Bábel. Y musitó a su 
mujer—: Avisa a Andréi. —Aludía a su amigo André Malraux. 

Durante el trayecto, Bábel, que trataba de bromear, preguntó a sus 
escoltas: 

—No deben de dormir mucho, ¿verdad? —Y de nuevo a media voz le dijo 
a su mujer—: Procura que a nuestra hija no le falte nada, te lo ruego... 

Las puertas de la Lubianka engullieron el coche. Durante quince años — 
hasta 1954- no se tuvo ninguna noticia cierta sobre Bábel. 

También registraron su piso de Moscú. Se llevaron: quince carpetas de 
manuscritos, dieciocho blocs y libretas de notas, 517 cartas, postales y 


telegramas, un total de 254 hojas dispersas... Incluso deshojaron las páginas 
de libros con dedicatorias. 

Ahora ya sabemos qué patrimonio de Bábel fue a parar a la Lubianka, 
¡y podemos cifrarlo en varios tomos! 

Tampoco Bábel se libró del registro. Se quedaron con sus documentos 
de identidad, con las llaves de su casa e incluso con ciertos objetos sin valor 
pero indispensables: pasta dentífrica, crema de afeitar, unos tirantes, unos 
elásticos para los calcetines, una jabonera, una esponja de baño y, como 
reza el recibo adjunto con el expediente, «una correa gastada de unas 
sandalias usadas»... 

No permitieron que el detenido tuviera la mínima posibilidad de 
despedirse de esta vida. Lo tenían todo calculado y concebido de antemano: 
al desvestirlo y hacer que se quedara medio desnudo, lo despojaban de los 
últimos signos del mundo material que lo unían con su existencia diaria, 
con su familia, para convertirlo en un individuo desprotegido e 
insignificante: ¿quién se creía que era, solo, sucio y sin afeitar, con los 
pantalones caídos y los zapatos sin nada que los sujetara, ante el poder 
destructor de todo un Estado? 

A continuación, le hicieron unas fotografías, le tomaron las huellas 
dactilares y le dieron un impreso para que lo cumplimentara. No era un 
simple trámite: es imposible que no le pasara por la cabeza que esas 
fotografías podían ser las últimas de su vida, y que al tomarle las huellas 
insinuaban que era un delincuente. Con el impreso parecían decirle: 
«Venga, suéltanos tu vida, que nosotros ya nos encargaremos de saber si 
vale lo que pesa, si no esconde manchas sospechosas...». 


Nacido en 1894, en Odesa. Escritor. No adscrito a ningún Partido. Judío. Últimos lugares de 


trabajo: Soyuzdetfilm, Goslitizdat.11 Estudios: superiores, Instituto de Comercio de Kiev... 
Miembros de la familia. Padre: comerciante, murió en 1924. Madre: Fania Arónovna Bábel, 
setenta y cinco años, ama de casa, vive en Bélgica. Esposa: Antonina Nikoláyevna Pirozhkova, 


treinta años, ingeniera del Metrostroi. 12 Hijos: Lidia, dos años; Natalia (de su primera esposa), 
diez años (vive en Francia). Hermana: María Sháposhnikova, cuarenta y dos años, vive en 
Bélgica. 


El trámite se lleva a término de acuerdo a lo establecido. Al día 
siguiente, el 16 de mayo, el detenido Bábel fue de nuevo introducido en un 
coche y conducido fuera de la ciudad, a un lugar aún más aislado, la prisión 
más terrible del Nkvp, Sujánovka, especializada en torturas, con objeto de 
«trabajarlo». 

Aquí es donde le harán confesar. 

La primera acta del interrogatorio está fechada los días 29-31 de mayo. 
Probablemente con anterioridad fue sometido a interrogatorios, pero no se 
mencionan en el expediente, ya que no debían de ser relevantes para la 
investigación. 


«INSTRUCCIÓN ACTIVA» 


Finalmente, el 29 de mayo Bábel fue conducido ante los instructores del 
caso, Shvartsman y Kuleshov.! Durante tres días y tres noches seguidas no 
le dejaron un solo instante de paz, hasta arrancarle una confesión. La faena 
era dura, pero se trataba de expertos consumados, que iban trabajando por 
turnos para tomarse los necesarios descansos. Fueron sin duda los días más 
terribles de la vida de Bábel. 


Acta del interrogatorio del detenido I. E. Bábel, 
días 29, 30 y 31 de mayo de 1939 


Pregunta. Ha sido usted detenido por sus actividades antisoviéticas y por traición. ¿Se considera 
culpable de estos cargos? 

Respuesta. No, no me considero culpable. 

P. ¿Cómo hay que considerar su declaración de inocencia ante la evidencia de su detención? 

R. Creo que mi detención es fruto de una fatal confluencia de circunstancias y la consecuencia de 
mi esterilidad creadora, que ha hecho que en los últimos años no se haya publicado ninguna 
obra mía suficientemente destacada, lo que bajo las normas soviéticas puede considerarse 
como sabotaje y abandono de la escritura. 

P. ¿Quiere decir que ha sido detenido por ser escritor? ¿No le parece a usted que esta explicación 
de arresto es harto ingenua? 

R. Tiene razón, por supuesto, no es normal detener a un escritor por su inactividad y su 
esterilidad. 

P. Así pues, ¿cuál es la verdadera razón de su arresto? 


R. A menudo he estado en el extranjero y he mantenido trato amistoso con destacados 
trotskistas... 

P. Trate de explicar, ¿por qué un escritor soviético como usted se dejó captar por los círculos de 
enemigos de este país, al que representaba fuera de sus fronteras?... No le queda otra salida 
que reconocer sus actividades delictivas y de traición... 


En ese punto, el instructor pone encima de la mesa las confesiones del 
escritor Borís Pilniak y de Stetski,? jefe del Departamento de Cultura y 
Propaganda del Comité Central del vke(b)!* (los dos ya habían sido 
fusilados) y empieza a leerlas. En ellas se describe a Bábel como trotskista, 
pero de pasada y sin concretar nada. No hay hechos. «¡Reconozca estas 
evidencias, no espere a que desvelemos nuevos cargos!» 

Sólo podemos suponer cómo se desarrolló en realidad este 
interrogatorio. El resultado lo tenemos ante nuestros ojos: el acta 
manipulada por los instructores, en la que el auténtico Bábel sólo da signos 
de presencia con su firma al pie de cada página. Lo que nos deja 
estupefactos es el falso principio del interrogatorio, donde el propio acusado 
debe argumentar el motivo de su detención y demostrar su culpabilidad. ¡En 
esto estriba precisamente la originalidad de la justicia soviética! 

¿Qué culpa pesa sobre él? El único crimen que está dispuesto a 
reconocer es su esterilidad creadora, aunque no sea verdad: publicaba poco, 
pero es evidente que, por el número de manuscritos que le confiscaron, 
escribía mucho. No se manifestaba en contra del poder soviético; sólo 
servía a su genio, a su vocación, ante todo era un artista. Pero para el 
régimen eso ya suponía una traición y un delito. 

Los recursos y los métodos que empleaban en Sujánovka para lograr sus 
fines son harto conocidos: intimidaciones, palizas y las torturas más sutiles, 
incluidas las psicológicas, como por ejemplo la amenaza de tomar 
represalias con la familia. Si uno de estos métodos fallaba, se empleaba 
otro, pero al final cumplían su cometido. Bábel conocía la crueldad de los 
chequistas no sólo de oídas. Durante el tiempo que trabajó como traductor 
en la Checa de Petrogrado fue testigo de innumerables interrogatorios y 
ejecuciones, y pudo recopilar un ingente material sobre las atrocidades de la 
Revolución. Durante toda su vida, el escritor nunca abandonó su profundo 


interés por esta cuestión y amasó sus relatos con lágrimas y sangre con 
maestría inigualable. ¿Acaso no fue él quien tiempo atrás había dicho que 
se comían La Internacional con pólvora y sazonada con la mejor sangre? 
Ahora necesitaban también su propia sangre... 

Por muy gruesos e impenetrables que fueran los muros de la prisión, por 
mucho que se esforzaran en ocultar lo que sucedía en los despachos de los 
instructores, los gritos han llegado hasta nosotros. En el expediente del 
detenido Vsévolod Meyerhold? se ha conservado una carta que dirigió a 
Mólotov, presidente del Sóviet de Comisarios del Pueblo, un documento 
conmovedor que revela la mecánica para lograr «confesiones veraces». 


[...] Los instructores emplearon conmigo, el acusado, métodos físicos; me pegaron, a mí, un viejo 
enfermo de sesenta y cinco años: me obligaron a tenderme en el suelo boca abajo y me golpearon 
con una correa de goma en los talones y en la espalda; cuando me senté en la silla, me pegaron 
con saña en las piernas con la misma correa. Días después, cuando mis piernas mostraban 
abundantes signos de hemorragias internas, me aporrearon de nuevo con la correa sobre esos 
mismos moretones rojos, azules y amarillos, y me dolía de tal manera que parecía que me 
estuvieran vertiendo agua hirviendo por las zonas más sensibles y doloridas de mis piernas, y me 
puse a gritar y a llorar de dolor. Me golpearon en la espalda con la correa, me partieron la cara a 
guantazos... Acompañaron estos golpes de «ataques psicológicos», y sentí un terror tan absoluto, 
que mi naturaleza se vio afectada hasta en lo más hondo de mi ser: mi tejido nervioso llegó a 
rozar el tegumento; la piel se volvió tierna y sensible como la de un bebé; los ojos derramaban 
torrentes de lágrimas causadas por el insoportable dolor físico y moral. Mientras estuve tendido 
boca abajo, descubrí mi capacidad de enroscarme y convulsionarme, así como de aullar como un 
perro a quien su amo pegara con un látigo. Una vez, el guardián que me acompañaba de vuelta a 
la celda tras un interrogatorio, al ver el temblor nervioso que recorría mi cuerpo, me preguntó: 
«¿Tienes la malaria?». Cuando me eché sobre mi camastro y me dormí, después de un 
interrogatorio de dieciocho horas y a la espera de volver a ser interrogado al cabo de una hora, 
me despertó mi propio gemido y las convulsiones que movían mi camastro, como les ocurre a los 
enfermos que mueren de fiebres. 

La aprensión provoca miedo y el miedo, reacciones de autodefensa. 

«La muerte (¡oh, sin duda!), la muerte es más llevadera que todo esto», se repite el acusado. 
Yo también me lo dije. Y me autoinculpé con la esperanza de que mis acusaciones me llevaran al 
patíbulo... 


Vsévolod Meyerhold fue detenido al mismo tiempo que Bábel, y sus 
interrogatorios fueron instruidos por los mismos oficiales; por Shvartsman, 


por ejemplo, maestro consumado de la tortura, cuyo nombre figura en las 
actas de los interrogatorios de Bábel y de Meyerhold. 

No hay duda de que también a Bábel le aplicaron la «investigación 
activa» —vago y decoroso eufemismo con que designaban sus métodos a 
viva voz entre ellos—, a pesar de que, como es lógico, este hecho no se 
refleja en las actas de los interrogatorios. De otro modo no puede explicarse 
cómo Bábel, quien desde un principio negó rotundamente su culpabilidad, 
de pronto y sin ningún motivo aparente... se «confiese culpable». A partir 
de ese momento Bábel se transforma en enemigo del pueblo. 

Más de una vez contempló la posibilidad de que lo arrestaran. Un día, 
en la dacha de Gorki, preguntó directamente al propio Yagoda: 

—Guénrij Grigórievich, dígame, ¿cómo hay que actuar si uno cae en sus 
garras? 

—Niéguelo todo —respondió el jefe de la Lubianka—. Sea cual sea la 
acusación que le imputemos, tiene que decir «no», sólo «no», negarlo todo, 
porque entonces nos quedamos sin argumentos... 

Esperaba que lo detuvieran y, sin embargo, no estaba lo suficientemente 
preparado. Hay límites más allá de los cuales una persona ya no responde 
de sus actos. 

«No tiene sentido que siga negando mi grave falta para con el Estado 
soviético», dijo de pronto. 

Desde ese momento, la acción se desarrolla siguiendo el guión habitual. 
En esa terrible función, a las órdenes de un director que no por invisible y 
sin rostro es menos todopoderoso, el acusado y el instructor representan el 
trotskismo, el terror, el espionaje; actúan mal, son intérpretes mediocres, 
pero cuanto peor lo hagan, mejor, ya que es el teatro del absurdo. 

«Estoy decidido a darles pruebas exhaustivas», dice Bábel. 

Y se las da. Paralelamente a las conversaciones directas con los 
instructores del caso, Bábel toma notas de su puño y letra en forma de 
declaraciones. Pero incluso en estas son evidentes los indicios de la férrea 
voluntad de un tercero: en las hojas hay preguntas escritas por el propio 
instructor. Así, aunque están escritas por la mano de Bábel, no son apuntes 
dictados por su pensamiento. Forman parte de la primera etapa de su 


doloroso interrogatorio. Al comparar los textos, en muchas ocasiones saltan 
a la vista no solamente coincidencias en el contenido, sino también 
repeticiones literales de algunas frases, de períodos enteros, lo que significa 
que las declaraciones autógrafas sirvieron de borrador para la versión final 
del acta del interrogatorio, que redactaron como mejor les convino. Los 
instructores excluyeron de esa versión los pasajes donde Bábel negaba su 
culpabilidad, eliminaron todo lo que podía servirle de circunstancia 
eximente, todo lo que afianzaba su autoridad como escritor soviético —tal es 
el caso de su relación personal con Gorki y Mayakovski—, y en general 
suprimieron todo lo positivo que contenía su biografía. A su vez, sacaron a 
relucir y subrayaron los actos comprometedores. Omitieron importantes 
observaciones y conclusiones de Bábel, en las que el escritor demostraba 
estar muy por encima del nivel intelectual del instructor. No es casual que 
en el expediente se echen en falta las actas originales del interrogatorio; 
sólo hay copias mecanografiadas, sin la fecha del inicio y del final del 
mismo. Durante el proceso de rehabilitación de Bábel en 1954, la Fiscalía 
hizo hincapié en que se había cometido una infracción jurídica. 

El comisario del Pueblo de Interior, Beria, calificó las actas de los 
interrogatorios que redactaron sus secuaces Shvartsman y Rodos* —ambos 
participaron en la instrucción del caso Bábel- como «auténticas obras de 
arte», y lo mismo declararon ellos cuando se sentaron en el banquillo de los 
acusados. Aunque sólo a partir de su formación podemos conocer con más 
claridad qué tipo de «genios del arte» eran: Lev Arónovich Shvartsman sólo 
llegó a terminar el séptimo curso de la escuela, y en cuanto a Borís 
Veniaminovich Rodos, aún le fue peor: estudió hasta cuarto curso (en su 
súplica de indulto incluso tuvo la desvergienza de confesar: «Soy un 
ignorante»). A pesar de todo, después de la guerra Rodos impartió clases en 
la Escuela Superior del Ministerio del Interior y escribió manuales sobre 
cómo «“trabajar” a los detenidos en los interrogatorios». En el proceso que 
se le incoó en 1956 le preguntaron a qué se dedicaba un tal Bábel, cuyo 
caso instruyó él. 

—Me dijeron que era escritor. 

—¿Ha leído usted una sola línea escrita por él? 


—¿Para qué? 


LA DECLARACIÓN MANUSCRITA 


Sólo podemos imaginar los singulares «martirios de la creación» que Bábel 
sufrió en la Lubianka, en su celda y en el despacho del instructor. Nunca 
había escrito una obra de tal envergadura: tenía que «reinventarse a sí 
mismo» como un ser irreal y fantástico para lograr la salvación que 
seguramente se le prometió, debía imaginar cómo los trotskistas le habían 
influido de modo perjudicial y cómo a su vez él había ejercido una 
perniciosa influencia sobre otros, tenía que transformarse por completo, 
hasta en los nimios detalles de su vida íntima. No era una tarea fácil: para 
empezar traza un plan, lo rehace, elabora múltiples borradores, los tacha, 
los reconstruye, en distintas ocasiones retoma la misma idea desde diversos 
planteamientos... 

A través de la mentira forzosa se cuelan las sombras de la confesión, 
destellos de un profundo pensamiento interior: son intentos de salir del 
esquema fijado. Refulgen frases fragmentarias, misteriosas: «Desarrollar 
mis pensamientos... Contra la brutalidad, una persona buena y alegre... He 
entendido que mi trama... es el relato de la vida de una persona “buena” 
durante la Revolución...». 

Al recordar sus encuentros con Bábel en París, el historiador Borís 
Suvarin refiere la siguiente conversación: 

—¿Cree que en su país existen obras literarias de calidad que no pueden 
publicarse por culpa de la situación política? —le preguntó Suvarin a Bábel. 

-Sí -respondió Bábel-, se hallan en la GPU. 

—¿Cómo es eso posible? 

—Después de detener a un intelectual, cuando está en su celda, le dan 
papel y lápiz y le dicen: «¡Escribe!». 

Fue así como sucedió. Durante tres días seguidos Bábel escribe y habla, 
habla y escribe. Sus declaraciones, tanto las de su puño y letra como las que 
recoge el acta del interrogatorio, son una especie de memorias en las que, si 
se separa la verdad de la mentira (y es tan fácil disociarlas como el agua y 


el aceite), Bábel nos cuenta muchas cosas verdaderas e interesantes sobre 
esa época y sobre él mismo. A continuación seguiremos el curso del 
interrogatorio a través de las actas y de sus declaraciones autógrafas, ya que 
son documentos paralelos que se complementan entre sí, y sólo mediante 
una lectura simultánea se puede obtener un cuadro más o menos completo. 


Mis primeros relatos fueron publicados en la revista Létopis [La crónica] durante 1916, cuyo 
redactor era M. Gorki —leemos en sus declaraciones autógrafas—. Narro mi encuentro con él en 
mi crónica El principio. La Revolución y la guerra civil interrumpieron mi actividad literaria, que 
retomé en 1922 cuando empecé a publicar en los periódicos de Odesa y Kiev algunos textos 
basados en mis experiencias en el Primer Ejército de Caballería. Reuní todos estos artículos en el 
libro La caballería roja. En 1923 me lo llevé a Moscú: una pequeña parte se la di a Mayakovski 
pe 


para que la publicara en Lef”” y el resto lo publicó Voronski en Krásnaya Nov [El erial rojo]... 


A partir de este momento empieza la biografía de Bábel en el acta del 
interrogatorio. 


Bábel: En 1923 salió a la luz mi primera obra, La caballería roja, que en gran parte también 
apareció publicada en la revista Krásnaya Nov. Su redactor, el destacado trotskista Aleksandr 
Konstantinovich Voronski, me trató con una deferencia extraordinaria, escribió diversas reseñas 
elogiosas sobre mis obras literarias y me introdujo en su círculo de escritores... Voronski 
mantenía estrechas relaciones con los escritores Vsévolod Ivánov, Borís Pilniak, Lidia Seifúlina, 


Serguéi Yesenin, Serguéi Klichkov y Vasili Kazin. Más adelante, Leonid Leónov se incorporó al 


T5 sobre Opanás, hizo lo propio Eduard 


grupo de Voronski y luego, tras escribir sus Dumas 
Bagritski. 

Oficial de instrucción: No trate de ocultar el espíritu antisoviético de sus encuentros y 
contactos con Voronski mediante chismes literarios. ¡No le servirá de nada! 

B: Al principio, Voronski nos decía que éramos la sal de la tierra rusa; trataba de 
convencernos de que los escritores sólo tienen derecho a mezclarse con las masas para obtener de 
ellas las observaciones que les hacen falta. Pero pueden crear al margen de las masas y del 
Partido, porque, según Voronski, no es el Partido quien educa a los escritores, sino los escritores 
quienes educan al Partido... 

»Un buen día de 1924 en que Voronski me invitó a su casa, me comunicó que Bagritski iba a 
leer la obra que había terminado de escribir recientemente, sus Dumas sobre Opanás. También 
estaban invitados los escritores Leónov, Ivánov y Karl Rádek. Al atardecer nos congregamos 
para tomar el té. Voronski nos advirtió que había invitado a Trotski a la lectura. Este llegó pronto, 
acompañado de Rádek. Después de escuchar el poema de Bagritski, Trotski expresó su 
aprobación y luego empezó a interrogarnos uno a uno sobre nuestros proyectos artísticos y sobre 


nuestras vidas. Acto seguido, pronunció un interminable discurso en el que nos exhortaba a 
conocer más de cerca la nueva literatura francesa. 

»Recuerdo que Rádek intentó desviar la conversación hacia el terreno político, al decir: “Este 
poema debería publicarse y difundirse en una edición de 200.000 ejemplares, pero es poco 
probable que nuestro querido Comité Central lo haga”. L. Trotski le lanzó una mirada severa y la 
conversación se centró de nuevo en los problemas literarios. Trotski nos preguntó si 
dominábamos lenguas extranjeras, si estábamos al corriente de las novedades de la literatura 
occidental, ya que, en caso contrario, no creía posible un ulterior desarrollo de la literatura 
soviética... Fue la última vez que vi a Trotski. 

O: Reproduzca el contenido completo de las conversaciones que mantuvieron el grupo de 
escritores citados. 

B: En 1928, en el piso de Voronski, en presencia de Pilniak, Ivánov, Seifúlina, Leónov y yo 


mismo, además de los trotskistas Láshevich y Zorin,? se habló de que la salida de Voronski de 
Krásnaya Nov suponía una pérdida irreparable para la literatura soviética y que la gente que se le 
oponía no podría, por su ignorancia y su escaso carisma, reunir a su alrededor a los más 
destacados representantes de la literatura soviética, como Voronski sí lograba hacer con tanto 
éxito. Recuerdo, en esta misma época, los irritados ataques de Láshevich contra el Comité 
Central del Partido por su errónea gestión en el ámbito de la literatura, el ambiguo silencio de 
Ivánov y la escandalosa y sincera indignación de Seifúlina, así como la preocupación de 
Pilniak... Por entonces se proyectó la publicación de la colección Pereval [El paso] y del 
almanaque Krug [El círculo], que Voronski dirigiría para competir con Krásnaya Nov, que había 
pasado a otras manos. Todos nos comprometimos a colaborar en estas nuevas publicaciones. 

»De forma inevitable, las conversaciones literarias en el piso de Voronski derivaban en 
política, y se hacían analogías entre el destino de la literatura y la suerte del país: el ostracismo 
que sufrían los trotskistas causaba a este último daños irreparables. 

»Voronski fue destituido como redactor de Krásnaya Nov y desterrado a Lípetsk por 
trotskista. Allí enfermó, fui a visitarle y pasé unos días en su casa... Recuerdo que, durante esa 
visita, Voronski me contó que la víspera del día de su partida, le telefoneó Ordzhonikidze 
conminándole a que fuera al Kremlin. Estuvieron varias horas hablando como viejos amigos, 
recordando los años que pasaron juntos en el destierro antes de la Revolución. Después, mientras 
se despedían, Ordzhonikidze le dijo: “Aunque seamos enemigos políticos, démonos un beso. 
Estoy enfermo del riñón, quizá ya no volvamos a vernos...”. 


Lo más interesante del acta no son las respuestas de Bábel, 
predeterminadas por el oficial de instrucción, sino lo que el escritor añade 
por cuenta propia. Aquí es donde se citan personas vivas, relaciones y 
acontecimientos reales con toda su complejidad, aunque el oficial le 
interrumpa enseguida para retomar el curso del interrogatorio. No podemos 
olvidar en ningún momento que lo que se desarrolla ante nuestros ojos es 


pura falsificación, una media mentira con atisbos de verdad. El oficial 
instructor distorsiona intencionadamente la voz de Bábel y parece que el 
lenguaje se resiste a la agresión, pero después se atasca y acaba por 
sucumbir. 


Mi constante relación con los trotskistas ha tenido sin duda una influencia nefasta en mi obra 
literaria —proclama el acta en lugar de Bábel-, me ha ocultado el auténtico rostro del país 
soviético, y me ha conducido a la crisis espiritual y literaria que he sufrido durante muchos años. 
La afirmación de los trotskistas según la cual el proletariado no necesita Estado, o, en todo caso, 
que el tema de la construcción de dicho Estado no ofrece ningún interés para la literatura, así 
como la idea de que todas las actuaciones del Estado soviético tienen un carácter temporal, 
relativo e inestable, y su profecía de una catástrofe cercana e ineludible, alojaron en mi interior, 
de forma inevitable, un sentimiento de desconfianza ante los acontecimientos, me contagiaron de 
su nihilismo, me hicieron consciente de mi excepcionalidad y me pusieron en contra de los 
proletarios y campesinos... 


El oficial instructor exige que sea más concreto y Bábel empieza a 
denigrar su propia obra: 


La caballería roja me sirvió de pretexto para expresar el espantoso estado de ánimo en que me 
encontraba, que no tenía ninguna relación con lo que estaba sucediendo en la Unión Soviética. 
De ahí que destacara la descripción de las crueldades y absurdos de la guerra civil, de ahí esa 
artificial inclusión de elementos eróticos, esa sucesión de episodios escandalosos y violentos, y 
de ahí también mi olvido del papel que el Partido representó en la formación de esa unidad 
regular y considerable del Ejército Rojo que era el Primer Ejército de Caballería, formado por 
cosacos que por entonces aún no estaban lo bastante impregnados de mentalidad proletaria. 

En cuanto a mis Relatos de Odesa, reflejaban indudablemente ese mismo deseo de 
distanciarme de la realidad soviética, de contraponer a la realidad cotidiana del trabajo el mundo 
casi mítico y peculiar de los bandidos de Odesa, cuya imagen romántica invitaba 
espontáneamente a la juventud soviética a imitarlos... 


Después de hablar sobre sí mismo y a instancias del oficial instructor, 
Bábel retrata a Voronski y a los miembros de su grupo y describe sus 
dificultades y fracasos literarios como una amarga consecuencia del 
trotskismo. 


En la base del pensamiento de Voronski yacía la idea de que el escritor debe crear con toda 
libertad, por intuición, intentando reflejar de la forma más clara posible en sus obras su verdadera 


personalidad sin ningún tipo de limitaciones... 


Este importante requisito para la creación constituye, desde el punto de 
vista de la investigación, un pecado mortal, y es motivo de las desgracias de 
los escritores. 


[...] Después Vsévolod Ivánov escribió una serie de obras insulsas como La brigadier Sinitsina. 
En un ataque de desesperación, Ivánov quemó un libro en el que había estado trabajando mucho 
tiempo. Durante los últimos años, Katáyev me ha informado sobre el bajo estado de ánimo en 
que está sumido Ivánov, quien sigue empeñado en hallar un equilibrio entre literatura y política y 
que se siente insatisfecho con su destino... En las continuas conversaciones que he mantenido 
con Seifúlina, esta siempre se queja de que cada vez le resulta más difícil escribir por culpa de su 
inestabilidad y angustia existencial. Esta discrepancia con la realidad actual ha provocado que en 
los últimos años Seifúlina beba de forma convulsiva y que permanezca completamente alejada 
del mundo literario y laboral... 


En las declaraciones manuscritas, Bábel analiza minuciosamente esta 
metamorfosis espiritual que se produjo en él y en sus camaradas: 


A pesar de nuestras diferencias de temperamento y de estilo, nos unía el apego hacia nuestro 
«líder» literario, Voronski, y sus ideas trotskistas. Todos pagamos muy caro este apego; durante 
largos años nos ocultó el auténtico rostro del país soviético y provocó en nosotros una 
insensibilidad y un vacío espiritual insoportables; ciñó el nudo en torno al cuello de Yesenin, 
precipitó a otros al libertinaje, al nihilismo, al sacerdocio... 

Tras la marcha de Voronski le sustituimos como punto de referencia de los jóvenes escritores 
y nos convertimos en el polo de atracción de todos los descontentos con la política artística del 
Partido. Alrededor de Seifúlina y Pravdujin se agrupaban escritores siberianos (de la corriente 
«campesina»); Pilniak polarizaba a los intrépidos y a los inclasificables; mi reputación de cierta 
«independencia» literaria y de una «lucha por la calidad» atrajo hacia mí algunos autores de 
orientación formalista. ¿Qué les inculcaba? El desprecio por las formas de asociación organizada 
de los escritores (la Unión de Escritores Soviéticos y otras), la idea de la decadencia de la 
literatura soviética, una postura crítica en relación con las consignas del Partido, como son la 
lucha contra el formalismo o la aprobación de obras útiles, pero artísticamente deficientes... 

¿De qué hablábamos mientras tomábamos el té? Se contaban historias de la antigua Rusia 
desaparecida, en la que había tantas cosas malas como hermosas; se recordaban con emoción las 
cúpulas bulbosas de los monasterios y la vida idílica que se llevaba en las ciudades de provincia; 
se aludía con ligereza, incluso con emoción, a las prisiones zaristas; quien nos hubiera oído 
habría podido pensar que los carceleros y los policías eran gente un tanto ida, pero sin malas 


intenciones. Se imputaba a la Revolución el pecado mortal de haber menospreciado a los 


«buenos»; los Piatakov, los Láshévich, los Serebriákov.. 6 


Llegado a este punto tengo que decir algunas palabras sobre mí mismo. Mentiría y me haría 
un flaco favor si dijera que todo lo malo que hay en mí procede de Voronski. Su influencia sobre 
mí era limitada: lo consideraba un crítico de segunda fila y, como político, un impresionista, pero 
la división maniquea que hacía Voronski entre revolucionarios «buenos» y «malos» me caló muy 
hondo y fue la causa de todas mis desgracias, tanto literarias como personales. Uno de los 
principales preceptos de Voronski era que un autor debe mantenerse fiel a sí mismo, a su propio 
estilo y sus temáticas. Aunque todo cambie a su alrededor, el escritor crece sólo en su interior, se 
enriquece espiritualmente y este proceso es independiente de las influencias externas. Con todo 
este bagaje quería yo proseguir con mi trabajo, de ahí los reiterados fracasos con que acaban 
todos mis intentos por abordar una auténtica temática soviética. 

Me propuse contar la historia de Zvenigórod (la captura en Ucrania del bandido Zavgórodni 


y de sus secuaces), que me había explicado Yevdokimov, / pero no lo logré, ya que me centré 
únicamente en las relaciones humanas de los bandidos y los soviéticos y obvié las relaciones 
políticas. 

Me propuse escribir un libro sobre la colectivización, pero este grandioso proceso se 
desmenuzó en mi conciencia en diminutos pedazos inconexos. 

Me propuse escribir sobre Kabarda y me detuve a medio camino, ya que no supe distinguir 
entre la vida de esta pequeña república soviética y los métodos feudales del gobierno de 


Kalmykov.? 
Me propuse describir la nueva familia soviética (partiendo de la historia de la familia 


Kórobov),? pero una vez más me dejé atrapar por las menudencias personales y una objetividad 
mortificante... 

Así es como he desperdiciado diez penosos años de mi vida, y sólo en los últimos tiempos he 
sentido algún alivio: he comprendido que mi argumento, que será útil para muchos, es el 
autodesenmascaramiento, un relato verídico, artístico y despiadado de la vida de una persona 
«buena» durante la Revolución. Con este argumento, y por primera vez, he avanzado en mi tarea. 
No lo he terminado. Su forma ha variado y ha adoptado la de las actas de la instrucción judicial... 


Bábel nos ofrece la imagen de un escritor desorientado y arrepentido. 
Pero tras el telón de esta declaración y de su peculiar fraseología, revela la 
esencia de su crisis artística, que él llamaba «derecho al silencio». La lista 
de sus fracasos nos indica que el uniforme de escritor soviético, cortado con 
el patrón del realismo socialista, que se prueba de todas las formas posibles, 
no le sienta nada bien, y se le rompe por todas las costuras. Lo que Bábel, 
como cualquier artista de verdad, quería y podía hacer era narrar la vida con 


todas sus contradicciones y colores, y describir a personas y no a enemigos 
de clase pintados de rojo o de blanco. 

Al fin comprendió que no podía crear «como es debido», «como todo el 
mundo»: a él no le daba resultado. Y a su vez encontró a su verdadero 
«héroe», el hombre «bueno» que participó en la Revolución y se convirtió 
en su víctima; el hombre que destruyó un mundo en nombre de ideales 
sublimes y después sucumbió y fue enterrado bajo los escombros como un 
desperdicio de la historia. Así eran sus amigos. Así era él. Por esta razón las 
actas judiciales se convirtieron en su forma de expresión... borradores de 
esa tragedia de la Revolución que nadie había plasmado aún. 


En 1927 y 1932 viajé a París, donde los sectores cadete y menchevique de la emigración me 
recibieron con entusiasmo y escucharon encantados mis anécdotas sobre la URSS. En mi 
inocencia, por entonces suponía que contaba lo mejor y lo más positivo del país. Cuando ahora 
me pregunto por qué me sentía tan cómodo y libre en ese círculo, me doy cuenta de que en él se 
respiraba una atmósfera muy parecida a la del grupo de Voronski. La emigración espiritual ya 
existía en mi interior antes de viajar al extranjero, y continuó existiendo después de mi vuelta. La 
naturaleza de las conversaciones y de las relaciones que mantenía con la gente siguió siendo la 
misma. 

Conocía a muchos hombres de letras, cineastas e intelectuales, y yo gozaba entre ellos de 
considerable predicamento; valoraban mi sentido del estilo y mi talento narrativo. Toda mi vida 
he sido a la vez esclavo y señor de esta reputación. En las conversaciones que entablaba con ellos 
se mezclaban los rumores de la política, los chismes literarios y las críticas al arte soviético. En 
apariencia no eran más que charlas ingeniosas de la llamada «gente interesante», que a nadie 
comprometían y que de vez en cuando acababan con expresiones de abatimiento y tristeza acerca 
de distintos problemas. Pero en el fondo esas expresiones reflejaban opiniones y estados de 
ánimo serios. 

Había una cuestión que solía ser tema de discusión en estas conversaciones. Durante varios 
años me opuse a la idea de que los escritores se organizaran en un sindicato, pues en mi opinión 
en este asunto se imponía una descentralización radical y los medios para dirigir a los escritores 
debían ser mucho más flexibles y menos visibles. A fuerza de ser gracioso, proponía implantar el 
«podrido liberalismo» en la literatura, y en broma sugería deportar al 60% de los escritores que 
vivían en Moscú e instalarlos por todo el país, lo más cerca posible de los asuntos y temas que 
describían en sus obras. Criticaba casi todas las decisiones que tomaba la Unión de Escritores, 
me oponía a la construcción de casas y aldeas para escritores, que consideraba una iniciativa 
antiprofesional, rechazaba los compromisos sindicales y el trabajo voluntario en la Unión. En 
definitiva, me burlaba de todo esto y nunca ocultaba mis opiniones al respecto, así como 
tampoco me callaba cuando se trataban asuntos de mayor trascendencia. 


Cuando me encontraba con mis amigos —Eisenstein, Utiósov, Mijoels,10 Katáyev— 
conversábamos sobre los procesos, las detenciones, la política literaria. Recuerdo que con 
respecto a los procesos comentamos cuán beneficiosa sería introducir una incipiente contienda 
entre defensa y acusación, ya que así aumentaría la aportación de pruebas ante el juez... 

Me resulta imposible acordarme de cada una de las intervenciones de mis contertulios (a 
algunos hace un año o dos que no los veo), pero recuerdo que no había lugar a discrepancias, que 
nuestra línea de argumentación era la misma y que sentía que me hallaba en concordancia con mi 
círculo de amistades... 


Cuando Bábel habla de estas reuniones con sus amigos durante el 
interrogatorio, reconoce: 


Afirmaba que en nuestro país se estaba produciendo una especie de relevo, pero no de personas, 
sino de generaciones... que se estaba arrestando a los mejores, a las personalidades políticas y 
militares de más talento; lamentaba la ausencia de perspectiva y ramplonería de la literatura 
soviética, consecuencias ambas de la época y de la situación que se vivía. Además, decía que yo 
mismo me encontraba en este callejón sin salida, del que era incapaz de escapar... 


Siempre que Bábel llega a generalizaciones importantes tropieza, su 
pensamiento regresa a su estrecha celda y pierde impulso. Así, en sus 
apuntes habla de la vida de las personas «buenas», pero después de unas 
palabras sobre la «grandeza y la tragedia» de su época, de pronto, como si 
hubiera oído la pregunta inevitable del instructor, «¿De qué tragedia 
habla?», empieza a escribir como si alguien estuviera guiando su mano: 


Sugerí que la mayor desgracia de estas personas radicaba en no haber entendido el papel y el 
significado de I. Stalin. No comprendieron que sólo Stalin poseía todos los requisitos para ser el 
dirigente del Partido y del país. Recuerdo una conversación (creo que con Eisenstein) sobre el 
testamento de Lenin. Dije que para esas personas, como Voronski, la elección de un líder era una 
cuestión de sentimientos, de motivos personales; añadí que el mismo carácter, líricamente 
inconsecuente, de Voronski le hacía incapaz de llegar a una reflexión política madura y completa. 


¡Qué pasaje más confuso! En las palabras de Bábel entrevemos un 
pensamiento totalmente distinto al que interpretaron sus contemporáneos: 
no se trata de propaganda proestalinista, sino de un discurso antiestalinista. 
La tragedia de las personas «buenas», de los contemporáneos de Bábel, era 
no haber sabido ver el auténtico rostro de verdugo de Stalin. Y a su 


entender, lo más horrible era que estaban condenados, ya que el único 
dirigente que convenía para gobernar el primer país socialista del mundo 
era Stalin. Su victoria era inevitable, así como la derrota de las «buenas» 
personas. 

Al analizar su pasado como escritor, Bábel lo divide en dos partes: la 
primera aparece influida por las «orientaciones nacionalistas» de Voronski, 
y la segunda por las «tendencias occidentalistas» del escritor Iliá 
Ehrenburg, también un viejo amigo suyo. 

Incluso aún hoy sorprende cómo fue posible que Ehrenburg se 
mantuviera a salvo, mientras las cabezas de sus amigos rodaban una tras 
otra. Él mismo, en sus memorias, se muestra incrédulo y dice: «¡La suerte! 
¡Una lotería!». Pero no deja de ser una respuesta demasiado frívola. A 
Ehrenburg, según cuenta Bábel, le encantaba designarse «delegado cultural 
plenipotenciario de la Unión Soviética», es decir, preboste de la política 
cultural soviética. Era como si el propio Stalin le hubiera encargado la 
misión que desempeñaba con tanto celo: mostrar cómo, incluso en la 
sociedad soviética, se podía ser formalista y a un tiempo ciudadano de 
Europa. ¿De qué coerciones contra la cultura se quejaban en Occidente? Es 
evidente que si Ehrenburg hubiera traspasado, aunque sólo en una ocasión, 
los límites impuestos, si se hubiera arriesgado, no se habría tenido con él la 
mínima contemplación. Pero Iliá Grigórievich actuó con inteligencia y se 
instaló de la forma más confortable dentro de esos límites. Así se salvó de 
la muerte y sobrevivió a todos sus amigos. 

En cuanto a la forma en que Iliá Ehrenburg influyó en los escritores 
soviéticos, Bábel escribe: 


Durante sus visitas a Moscú, Ehrenburg despertaba entre los escritores soviéticos la envidia al 
alabar las posibilidades ilimitadas de que disfrutaban los escritores occidentales, por la llamada 
literatura «osada» (Hemingway, Caldwell o Céline). Durante muchos años, fue un ingenioso y 
perspicaz propagandista de las manifestaciones más innovadoras de la literatura occidental, 
conseguía que las tradujeran al ruso, comparaba la técnica refinada y la riqueza formal del arte de 
Occidente con el «diletantismo ruso». Por mi parte me dediqué a hacer declaraciones similares y 
mis puntos de vista no sólo eran aceptados, sino que eran acogidos con simpatía por la gente más 


heterogénea: Olesha, Sobolev, Guerásimova, Berguelson, +1 Fink, Bor, Levin, Fedin; los 


directores de cine Eisenstein, Aleksándrov, Raciman, Sólntseva; los actores del teatro Vajtángov, 
Gorúnov, Kuza, o el director del Departamento Literario del Teatro Artístico, P. Márkov. 
Compartíamos una disposición negativa, y en parte despectiva, hacia todos los valores oficiales 
de la literatura soviética (a excepción de Shólojov y Tolstói), y, al contrario, destacábamos la 
importancia de personas que no participaban activamente en la vida literaria, como Mandelstam, 


Zabolotski*? o Prishvin. Todos coincidíamos en ensalzar la genialidad del denostado 
Shostakóvich y expresábamos nuestra simpatía hacia Meyerhold. Por supuesto, hay que tomar la 
parcialidad de todas estas charlas en un sentido relativo: lo positivo se alternaba con lo negativo, 
la incredulidad con el optimismo, el mismo talante engendraba distintas opiniones, pero toda la 
insatisfacción literaria emanaba de la misma fuente... Me acuerdo de la última charla con 
Fadéyev, que tuvo lugar no hace muchos meses. Hablábamos de los objetivos de la literatura 
soviética y de los escritores independientes. Hallé en Fadéyev más voluntad de triunfar que en 
los demás, un ardiente deseo de mejorar la situación, pero después de esa charla me pareció que 
su valoración de la situación era la misma que la nuestra, y que compartíamos los mismos gustos 
y aspiraciones... 


EL INTERROGATORIO 


Regresemos a las actas del interrogatorio. El oficial instructor aclara lo 
siguiente a Bábel: 


No nos interesan tanto sus charlas antisoviéticas, como las actividades hostiles en que participó. 
Diga la verdad: ¿qué tareas de tendencia trotskista le encargaron? 


Una vez agotado el tema del comportamiento hostil de Bábel en Rusia, 
este se centra en sus viajes al extranjero. Recuerda que en 1927, durante su 
primer viaje a París, se reunió con varios escritores emigrados: Remízov, 
Osorguin, la poeta Marina Tsvietáieva, Vadim Andréyev, hijo del conocido 
escritor Leonid Andréyev, y un grupo de poetas jóvenes que lo visitaban en 
su piso del número 15 de la calle Ville Chauvelet. Por otro lado, parece 
incapaz de recordar ningún pecado que pese sobre su conciencia: contó a 
esos escritores cuanto sucedía en su patria, se llevó algunos manuscritos de 
los jóvenes poetas para publicarlos en la Unión Soviética —lo que no 
consiguió—, intercedió para que Vadim Andréyev pudiera regresar a Moscú, 
compró a Remízov un libro manuscrito (en las actas califican ese acto de 
«concesión de ayuda material» a un emigrado blanco). Fue precisamente 


ahí donde conoció a Iliá Ehrenburg, con quien entabló amistad y mediante 
el cual contactó con los escritores franceses Chamson, Vaillant-Couturier, 
Moussinac y Nizan. 

Durante su segundo viaje a París, en los años 1932-1933, Bábel se 
reunió no sólo con escritores políticamente neutrales con respecto a la 
Unión Soviética, sino con enemigos declarados del sistema soviético. Uno 
de ellos era el menchevique Nikoláyevski, autor de un libro sobre el famoso 
agente secreto zarista, el socialrevolucionario Azef. Se lo presentó el 
cineasta Alekséi Granovski, que tenía el propósito de rodar una película 
sobre Azef e invitó a ambos escritores a participar en el rodaje: Bábel como 
guionista y Nikoláyevski en calidad de asesor. El oficial instructor no pudo 
hallar en esas relaciones nada sospechoso, pero averiguó que Nikoláyevski 
había logrado llevarse de Berlín el apreciado archivo de Karl Marx y que 
Bábel, al narrar a su nuevo conocido sus viajes por los pueblos ucranianos, 
le había pintado «muchas escenas penosas y un caos espantoso». Esta 
relación terminó cuando Bábel preguntó al embajador soviético en París, 
Dovgalevski, si podía trabajar con Nikoláyevski, a lo que el embajador 
repuso que Nikoláyevski era un enemigo muy peligroso y que no se 
arriesgara a citarse con él nunca más. ¡Menuda vigilancia! 

Tampoco el relato de Bábel sobre su encuentro con otro adversario del 
poder soviético, Borís Suvarin, aportó nada a la instrucción. Se conocieron 
en casa del pintor Ánnenkov y hablaron, se entiende, sobre la Unión 
Soviética, sobre la nueva juventud, la literatura; rememoraron con simpatía 
a los revolucionarios leninistas Rakovski y Rádek, enviados al exilio, y a 
los militantes de la Komintern. Bábel regaló a Suvarin unos libros 
soviéticos y, al volver a Moscú, le envió un par de antologías de artículos de 
Lenin... 

No había manera de convertirle en un espía. El oficial instructor se 
impacienta y fuerza la respuesta: 


Usted mantuvo muchos encuentros con extranjeros, entre los que se contaban bastantes agentes 
de los servicios de inteligencia. ¿Acaso ninguno de ellos ha intentado reclutarle para realizar 
tareas de espionaje? Le advertimos que el mínimo intento por su parte de ocultar a la instrucción 
cualquier referencia a su actividad como enemigo será inmediatamente desenmascarado. 


No resulta difícil suponer qué se esconde tras estas amenazas, ya que 
siempre que el instructor pronuncia las palabras «¡Desenmascarar 
inmediatamente!», obtiene de Bábel unas declaraciones fantásticas. Y así 
ocurre en esta ocasión: 


En 1933, durante mi segundo viaje a París, el escritor André Malraux me reclutó para realizar 
tareas de espionaje a favor de Francia... 


Tras semejante éxito, el oficial instructor podía tomarse un descanso, 
telefonear a su casa, comer un poco, ofrecer comida al detenido, permitirle 
que recobrara el aliento y recordara detalles de su vida parisina. Y después 
continuaba con el interrogatorio: 


—Ahora cuéntenos, ¿dónde y cuándo estableció sus contactos de espionaje? 

—En el año 1933... Ehrenburg me presentó a Malraux, a quien apreciaba extraordinariamente, 
y dijo que era uno de los representantes más destacados de la joven Francia radical. Durante mis 
numerosos encuentros con Ehrenburg, este me contaba que a Malraux le escuchaban las 
personalidades de los círculos más influyentes, y que además, con los años, su influencia iba a 
crecer, una opinión que las circunstancias posteriores han confirmado... Me refiero al rápido 
incremento de popularidad de Malraux en Francia y fuera de sus fronteras... Malraux me tenía en 
muy buena consideración como escritor y Ehrenburg, por su parte, me sugirió que hiciera todo lo 
posible por fortalecer mi relación con aquel y me convenció de la necesidad de tener un apoyo 
firme en suelo parisino. Consideraba que Malraux era la mejor garantía de dicho apoyo. 

—De todos modos no se entiende. ¿Qué necesidad tenía usted de contar con un apoyo firme 
en suelo francés? —le dice en tono provocador el instructor—. ¿Acaso no contaba con él en suelo 
soviético? 

—Casi toda mi familia vive en el extranjero. Mi madre y mi hermana viven en Bruselas, y mi 
hija de diez años vive con mi primera esposa en París. Por este motivo, pensaba trasladarme tarde 
o temprano a vivir a Francia. Hablé de ello con Malraux... Este me dijo que me prestaría la ayuda 
necesaria en cualquier momento y me prometió que conseguiría que tradujeran mis obras al 
francés. 

»Más tarde Malraux me aseguró que tenía numerosos contactos en los círculos 
gubernamentales franceses, entre los que nombró a sus amigos íntimos Daladier, Blum y Herriot. 
Antes de esa conversación, Ehrenburg me había comentado que el mero hecho de que Malraux se 
presentara en cualquier ministerio francés significaba que toda petición suya se cumpliría. Yo 
tenía en gran estima mi amistad con Malraux, por lo que accedí encantado a su propuesta y a 
mantener el contacto con él; a continuación nos despedimos. En una de mis últimas entrevistas 
con Malraux, él encarriló la conversación hacia nuestros asuntos, y manifestó que la unión entre 


personas de ideas y sentimientos idénticos, como era nuestro caso, resultaba primordial y 
beneficiosa para la causa de la paz y la cultura. 
—¿Cuál era el significado que Malraux atribuía a la expresión «causa de la paz y la cultura»? 
—Malraux, cuando hablaba de nuestros intereses comunes «de la paz y la cultura», aludía a 
mi actividad de espía a favor de Francia... 


¿Quién dijo eso? ¿Bábel, que ya había asimilado las «reglas del juego», 
el significado retorcido de los conceptos humanos más sencillos, por lo que 
tenía que resignarse a hacerle el juego al oficial instructor? ¿O fue este 
último quien hizo constar esa declaración en las actas y luego forzó a Bábel 
a firmar a pie de página? De una manera u otra, no hay duda de que es falsa, 
ya que los hechos que Bábel alega desmienten su «confesión»: 


—Malraux me informó de que pretendía escribir un extenso libro sobre la URSS, pero que no 

disponía de fuentes de información como las que podría proporcionarle un escritor residente en el 

país. Malraux me prometió que viajaría asiduamente a la Unión Soviética y me sugirió que en los 

intervalos le hiciera llegar la información a través de nuestro amigo común, Ehrenburg. 
—Concrete qué tipo de información secreta estaba interesado en recibir Malraux. 


Bábel menciona la moral socialista, la vida familiar, el deporte, la 
libertad artística, el destino de algunos escritores y de relevantes 
personalidades del Estado y, ya que su amigo francés había sido piloto 
militar, aspectos de la aviación soviética. Bábel informó a Malraux de que 
la Unión Soviética estaba organizando una poderosa flota aérea, entrenaba a 
nuevos cuadros de pilotos y construía aeródromos, y que disponía de 
excelentes ingenieros aeronáuticos, como Mikulin y Túpolev.*3 Que el 
Estado priorizaba la práctica del paracaidismo y la preparación física, con el 
objetivo de prepararse para una guerra futura... 

Esta información secreta podía obtenerse de cualquier periódico 
soviético. 

En 1934 Malraux visitó Moscú en calidad de invitado al Congreso de 
Escritores, pero su entrevista con Bábel fue muy breve. Al cabo de un año 
se vieron de nuevo, esta vez en París, en el Congreso Antifascista «En 
defensa de la paz y la cultura». 


Corría el mes de junio y hacía un calor sofocante mientras en la capital de 
las capitales, en la inmensa sala de la Mutualité, se reunía la flor y nata de 
la literatura mundial: André Gide y Bertrand Russell, Henri Barbusse y 
Lion Feuchwanger, Aldous Huxley y Karel Capek, Virginia Woolf y John 
Priestley.Y9 La delegación soviética, la más numerosa de todas, estaba 
encabezada por el activista del Partido Sherbákov y el periodista, también 
del Partido, Mijaíl Koltsov, y constituida según los criterios de la ortodoxia 
soviética. Todos sus miembros estaban dispuestos en formación de 
combate, los tambores de la ideología retumbaban con gran ímpetu, 
lanzaban dardos a sus adversarios y enfervorizaban la sala con su 
entusiasmo. Y realmente lo conseguían. Los asistentes recibieron con 
aplausos calurosos las palabras de André Gide. 

—Para nosotros, ahora la uURSS simboliza un espectáculo de 
extraordinario significado y de gran esperanza. Sólo ahí se halla el auténtico 
lector... 

Lo cierto es que resonaron otras voces. El antifascista italiano Salvemini 
intentó hacer entrar en razón a toda la sala: 

—¿Quizás el frío de los pueblos de Siberia, adonde destierran a los 
enemigos ideológicos del régimen, es mejor que los campos de 
concentración de Alemania? ¿Acaso Trotski no es un emigrado, como 
Heinrich Mann? 

Pero esta intervención fue acallada por exclamaciones de indignación, 
ya que era evidente que no coincidía con el estado de ánimo general. 

Sobre el fondo rojo de la delegación soviética destacaban dos mirlos 
blancos, Bábel y Pasternak. En el interrogatorio, Bábel expone con todo 
detalle su desafección: 


—Al principio no me incluyeron entre los integrantes de la delegación soviética que iba al 
congreso, pero más tarde averigúé que, a requerimiento de Malraux, Pasternak y yo fuimos 
cooptados. Y nos recibieron de forma muy cordial. 

—No nos interesa la acogida que les depararon, sino la esencia de sus contactos traidores con 
Malraux —observa de forma irónica el instructor—. Hable sobre eso. 

—Malraux opinaba que toda la organización del trabajo de la delegación soviética estaba mal 
planteada, que nuestros informes no tenían ningún interés y reflejaban únicamente el punto de 


vista oficial... Realmente, algunos de estos informes, como por ejemplo el de Vsévolod Ivánov, 
redactado de acuerdo con la delegación soviética, contenían declaraciones poco lúcidas y 
desacertadas, como por ejemplo que en la Unión Soviética a cada escritor se le garantizaba un 
determinado número de metros cuadrados de vivienda, cocina e incluso de baño. Este tipo de 
informes producía una impresión cómica y no transmitía ningún análisis político y artístico de la 
literatura soviética... Otro error incuestionable fue que en los momentos de mayor importancia 
del congreso, Kirshón, la figura más odiosa de la delegación soviética, subió a la tribuna. La 
labor de replicar a la delegación trotskista, encabezada por la francesa Margarita Paz y con 
bastante fuerza en el congreso, recayó sobre el propio Kirshón, el cual no detentaba ninguna 
autoridad política ni literaria ante los delegados... Yo, junto con Ehrenburg, representaba la 
oposición a la dirección de la delegación soviética... 


En sus declaraciones manuscritas, Bábel esboza la siguiente descripción 
de los escritores que integraban esta delegación: 


[...] no habían sido traducidos, había demasiados de minorías nacionales, carecían de autoridad... 
Una auténtica escaramuza: Koltsov seguía su propia línea y trataba de persuadir a Sherbákov, 
Ehrenburg se oponía y algunos escritores franceses se entrometieron. Mis intervenciones, en 
francés como las de Pasternak, no interesaban a nadie, eran demasiado simples... 


A instancias del instructor, Bábel habla de forma más precisa sobre 
Ehrenburg: 


Volviendo a Ehrenburg, su principal ambición era que se le considerara delegado cultural 
plenipotenciario de la literatura soviética en el extranjero... Mantenía contacto permanente con 
Malraux, con quien hacía un frente común en las tareas de la Asociación Internacional de 
Escritores. Iban juntos a España; cada uno traducía los libros del otro. Ehrenburg informaba a 
Malraux sobre la vida en la URSS, y me advertía que no mantuviera ninguna conversación con 
nadie excepto Malraux, y que no confiara en nadie más. En general era parco en palabras e 
introvertido. Consideraba de extrema importancia mantener a Malraux dentro de la órbita de la 
Unión Soviética, y se quejaba con acritud cuando los representantes soviéticos no se mostraban 
lo bastante amables con Malraux... 

Por otro lado, Ehrenburg era la persona con quien los escritores soviéticos que llegaban a 
París se reunían en primer lugar. Los introducía en los secretos de París, «ilustrándolos» a su 
manera. Todos los escritores recién llegados a París seguían este camino: Ilf y Petrov, Katáyev, 
Lidin, Pasternak, Olga Forsh, Nikolái Tíjonov... La única excepción fue A. Tolstói, que ya tenía 
su círculo de amigos. Durante el congreso de 1935, Tolstói se reunió con emigrados blancos y 
trabó amistad con M. I. Búdberg (que fue la última mujer de Gorki y había sido la amante de 


Herbert Wells), quien puso todo su empeño en introducir a Tolstói en los círculos ingleses 
influyentes... 


El maratón de tres días de interrogatorio continúa y parece que no va a 
terminar nunca. Los instructores preguntan con detalle a Bábel sobre sus 
posteriores encuentros con Malraux, en la primavera de 1936, en Moscú y 
en Crimea, adonde fueron juntos para ver a Gorki. 


T7 


Transmití a Malraux información sobre el estado de los koljoz,*” a partir de las impresiones 


personales que extraje de mis viajes por los pueblos ucranianos. Le interesaba saber si Ucrania se 
había recuperado de la hambruna y sobre las dificultades de los primeros años de la 


colectivización... También quería enterarse de qué se había hecho con los kulaks*8 ucranianos 
que habían sido deportados a los Urales y a Siberia. Le informé con detalle sobre todas las 
cuestiones que le interesaban, y le pinté con tonos sombríos los aspectos negativos de la vida 
koljosiana... 


A finales de 1936, Bábel y Malraux se cartearon a propósito de la 
campaña contra los «formalistas» que se estaba llevando a cabo en la Unión 
Soviética, particularmente contra el compositor Shostakóvich, los poetas 
Pasternak y Tíjonov, y los narradores Shklovski y Olesha. En un segundo 
cruce epistolar trataron la muerte de Gorki y la situación de la literatura, así 
como los procesos judiciales contra Zinóviev, Kámenev, Piatakov y Rádek, 
los cuales, en opinión de Bábel, «resultaban convincentes para las capas 
obreras de la población, pero que han provocado perplejidad y una reacción 
negativa en un sector de la intelligentsia». Malraux incluso invitó a Bábel a 
que redactara una serie de crónicas sobre la colectivización para la revista 
Nouvelle Revue Francaise. 

De nuevo, en el interrogatorio se habla de Ehrenburg, quien, según la 
versión del oficial instructor, desempeñaba el papel de enlace entre Bábel y 
Malraux. 


En 1936 Ehrenburg expresó, en relación con los recientes procesos contra los trotskistas- 
zinovievistas, su temor por la suerte de su protector más importante, Bujarin, y preguntó por las 
nuevas personalidades que ocupaban cargos en la dirección del Partido, y en particular por 
Yezhov... Le dije todo lo que sabía de Yezhov, al que conocía personalmente... 


Es la primera vez en sus declaraciones que Bábel nombra a Yezhov, el 
cruel comisario del Pueblo de Interior y principal artífice de la sanguinaria 
cocina estaliniana que dio nombre a esa terrible período: la yezhóvshina. 

Bábel no sólo conocía a Yezhov personalmente, sino que las vidas de 
ambos, por caprichos del destino, se vieron unidas. Y, como veremos más 
adelante, la muerte le acosaba precisamente detrás de ese personaje. Pero 
por el momento Bábel no sospechaba nada. 


Le expliqué a Ehrenburg todo cuanto sabía sobre Yezhov, y después le di mi opinión al respecto 
de la situación dentro del Partido, en un momento crucial en que entendía que se había terminado 
el período de los debates, de los intelectuales y los analistas. «El Partido, así como todo el país — 
le comenté a Ehrenburg-, vive en un estado prebélico. No sólo serán necesarios nuevos métodos 
y nuevos individuos, sino también una nueva literatura, que en primer lugar deberá ser de 
carácter propagandístico, para más adelante estar a nuestro servicio y servir de 
entretenimiento...» 

En su última visita a Moscú, en verano de 1938, Ehrenburg estaba seriamente preocupado 
por el deterioro de su situación en la URSS. Le horrorizaba la posibilidad de que le denegaran un 
visado de salida y llegaba al extremo de no querer salir a la calle. Nuestras conversaciones 
giraban en torno a dos temas: la imparable oleada de arrestos que, según decía Ehrenburg, 
obligaba a todos los ciudadanos soviéticos a suspender cualquier trato con extranjeros, y la 
Guerra Civil en España... 


En las declaraciones manuscritas Bábel aporta informaciones 
complementarias sobre este último encuentro con Ehrenburg. Cuando la 
conversación se centraba en las detenciones, Bábel manifestaba «que en su 
opinión se imponía la necesidad de un clima de mayor libertad en los 
juicios», y Ehrenburg se mostraba conforme con su apreciación. Bábel 
relató a su amigo la tormenta que se cernía sobre la familia Yezhov: habían 
detenido a un amigo íntimo de la familia, Semión Uritski;** la esposa de 
Yezhov, editora de la revista sssr Na Stroike [La urss en construcción], 
donde trabajaba Bábel, estaba irritada y muy nerviosa, en la redacción 
corría el rumor de que su marido bebía, que su relación se había 
deteriorado... 

Sobre el otro tema de conversación, la guerra en España, Bábel escribe: 


Dije que la guerra española terminaría en fracaso... Recuerdo que Ehrenburg señaló que pese a la 
confusión, la incompetencia y las frecuentes traiciones, el frente de España era el único lugar 
donde se podía respirar con libertad. Pero como forzosamente eso tenía que acabar, sólo quedaba 
la URSS, con su método de fuerza y disciplina, que para él era inviable (pero qué se le iba a 
hacer). Subrayó que lo que más le interesaba en ese momento eran los nuevos cuadros técnicos 
del Partido, los cuales ya se habían formado completamente en la era soviética, así como la 
cuestión del relevo de los cuadros que habían resultado ineficaces. 


Es difícil saber hasta qué punto Bábel era sincero al hablar sobre 
Yezhov con Ehrenburg, pero cuando al final del interrogatorio los oficiales 
sacaron a relucir los secretos personales de Bábel, este se vio obligado a 
contar hasta el mínimo detalle. Esta información lo relacionaba con la 
mujer de Yezhov, y los interrogadores se la arrancaron con obstinación, 
intentando conferirle un matiz político y criminal. 


Conocemos sus relaciones íntimas y sus contactos secretos con la espía inglesa Yevguenia 

Jayútina-Yezhova. No intente ocultarnos estos hechos. Confiese sus relaciones con Yezhova. 
Conocí a Yevguenia Yezhova, que por aquel entonces se llamaba Gladún, en 1927, en 

Berlín, donde hice un alto durante mi viaje a París. Gladún trabajaba como mecanógrafa en la 


oficina comercial de la URSS en Alemania. El mismo día de mi llegada pasé por la oficina 


15 un conocido mío de Moscú. Este me invitó a su casa 


comercial, donde me encontré a lónov, 
esa noche, y allí conocí a Gladún, quien, creo recordar, me recibió con estas palabras: «Usted no 
me conoce, pero yo le conozco muy bien. Le vi una vez en una fiesta de Nochevieja, en un 
restaurante moscovita». 

»Durante la velada en casa de lónov bebimos mucho, y al salir invité a Gladún a dar un 
paseo en taxi por la ciudad, a lo que Gladún accedió con mucho gusto. Ya en el coche, la 
convencí para que subiera a la habitación de mi hotel. 

»En esas habitaciones amuebladas se inició mi relación íntima con Gladún, que se prolongó 


hasta el día de mi partida de Berlín... 


Una noche loca en Berlín. Para el joven Bábel era el primer viaje al 
extranjero. El vino, el paseo por la ciudad de noche... y una mujer que se 
entrega con complacencia... 

¿Acaso puede adivinarse detrás de todo eso la mano del destino? Esta 
mujer que irrumpe en su vida como una vorágine arrastra tras de sí, cual un 
cometa en su cola, una lista de nombres y destinos: Yevguenia Fíguinberg 


se convierte en Jayútina, Gladún, Yezhova... ¡Y cuántos otros nombres más 
se mezclaron entre estos apellidos legítimos! 


A finales de 1928, Gladún vivía ya en Moscú y entró a trabajar como mecanógrafa en 
Krestiánskaya Gazeta [El periódico campesino], cuyo editor era S. Uritski. A mi regreso a 
Moscú, continué mis relaciones íntimas con Gladún, que me encontró una habitación en el 
extrarradio, en Kuskovo... 


Los instructores no están satisfechos. Han invadido la vida personal de 
Bábel con un único fin: hallar las raíces de sus actividades de espionaje, y 
todo lo que logran es una respuesta concreta: 


—Nada sé de los contactos de espionaje de Gladún-Yezhova... Desde el punto de vista político, 
Gladún era por aquel entonces la típica alma cándida que repetía opiniones ajenas y presumía de 
conocer la terminología trotskista... Hacia la segunda mitad de 1929 rompimos, y le perdí el 
rastro. Al cabo de un tiempo me enteré de que se había casado con un responsable del 
Comisariado del Pueblo de Agricultura, un tal Yezhov, y que vivía con él en un piso del bulevar 
Strastnói. 

»Conocí a Yezhov en 1932, y en 1933 coincidimos de nuevo, cuando ya era director adjunto 
del Departamento de Cuadros del Comité Central del VKP(b). Procuraba no frecuentarlos a 
menudo, pues advertía en Yezhov una actitud hostil hacia mí. Tenía la impresión de que estaba al 
corriente de mi relación con su mujer y temía que mi asiduidad pudiera parecerle sospechosa. He 
visto a Yezhov unas cinco o seis veces en mi vida, la última fue en verano de 1936, en su dacha, 
adonde fui acompañado de mi amigo, el artista Utiesov. Nunca mantuve con él ninguna charla 
sobre política, así como tampoco con su mujer, quien, mientras su marido ascendía en el 
escalafón del Partido, adoptaba las formas de una mujer soviética comedida y reservada. 

—¿Con qué objetivo le persuadió Yezhova para colaborar en la revista SSSR Na Stroike? 

—Efectivamente, fue Yezhova quien me llamó para trabajar en esa revista, pues de hecho ella 
era la redactora jefe. He trabajado en esa publicación de forma intermitente desde 1936 hasta el 
día de mi arresto. Me veía con Yezhova principalmente en el marco oficial de la redacción, y 
desde el verano de 1936 nunca más me invitó a su casa... Únicamente recuerdo que una vez le 
entregué una carta de la viuda del poeta Bagritski con la petición de interceder a favor del marido 
de su hermana, Vladímir Narbut, que había sido detenido. Pero Yezhova se negó alegando que su 
marido nunca comentaba con ella los asuntos del Comisariado de Interior... Esto es todo lo que 
les puedo decir sobre mis relaciones con la familia Yezhov. 


El interrogatorio se acercaba a su recta final y los asistentes estaban 
exhaustos. Aun así, los instructores todavía trataron de imputarle lazos 


criminales con el propio Trotski y su hijo, Liev Sedov,** pero después de 
que Bábel lo negara todo, pusieron punto final. Aunque prometieron no 
dejarle en paz hasta que no revelara todos sus secretos como enemigo del 
pueblo. 

A pesar de que no lograron sonsacarle ningún hecho concreto ni prueba 
alguna de sus actividades subversivas y de espionaje —ya que simplemente 
no existían—, consiguieron una confesión. Ahora ya podían informar a sus 
superiores. Entre los documentos transcritos por el NKVD se ha conservado 
la siguiente carta: 


Estrictamente confidencial 

Al camarada Zhdánov del Comité Central del VKP(b) 

7 de junio de 1939 

Le envío, adjuntas, las actas del interrogatorio del ex miembro de la Unión de Escritores 
Soviéticos, Isaak Bábel Emmanuilovich, detenido por su actividad como espía antisoviético, 
fechadas los días 29-30-31 de mayo de 1939. 

La investigación sigue su curso. 


BERIA, comisario del Pueblo de Interior de la URSS 


Zhdánov... era el mentor de la literatura en el seno del Partido. ¡Mira por 
dónde, resultó ser quien mantuvo bajo un férreo control el caso Bábel, el 
que tiraba de los hilos desde arriba! 

¿Y qué fue de sus hermanos, los escritores? ¿Se inquietaron, corrieron a 
prestar auxilio a Bábel? No seamos ingenuos. Sí, se apresuraron, pero por 
otro motivo muy distinto... 


Unión de Escritores Soviéticos de la URSS 

Fondo de Literatura de la URSS 

8 de junio de 1939 

Confidencial 

Al camarada L.P. Beria, comisario del Pueblo de Interior 

El día 22 de mayo del año en curso, agentes del NKVD precintaron una dacha propiedad del 
Fondo de Literatura de la Unión de Escritores Soviéticos y de la que disfrutaba temporalmente el 
escritor Bábel, detenido por el NKVD... La dirección del Fondo de Literatura de la Unión de 
Escritores Soviéticos ruega al camarada Beria que disponga que esta dacha le sea devuelta al 
Fondo de Literatura para que en un futuro sea utilizada debidamente, mediante concesión a los 


miembros de la Unión de Escritores, con el fin de que puedan descansar y desarrollar su 
actividad artística. 


K. FEDÍN, secretario de la dirección 
del Fondo de Literatura de la URSS 
OSKIN, director del Fondo de Literatura de la URSS 


En la carta aparece la instrucción: «Entregar» y la firma de L. Beria. 

Aún no había transcurrido un mes desde la detención de Bábel, la 
instrucción no había hecho más que empezar, todavía no se había 
demostrado su culpabilidad y ni siquiera se había iniciado el proceso, 
cuando los escritores ya se repartían la dacha de su colega y lo habían 
borrado del mundo de los vivos. 


El 10 de junio trasladaron a Bábel desde Sujánovka a la cárcel en el corazón 
de la Lubianka. De nuevo fue sometido a un interrogatorio. Esta vez, los 
oficiales instructores Kuleshov y Serikov*” lo martirizaron con la acusación 
de haber mantenido contactos con algunos mandos militares ya detenidos y 
fusilados. Se referían a los ex comandantes del cuerpo de Cosacos Rojos, 
Primakov, Shmidt, Ziuk, Kuzmichov (los «jinetes-trotskistas», en palabras 
de los instructores), y de otras unidades, como Ojótnikov, Dréitser, Putna.!* 
Bábel escribió una declaración manuscrita en la que debería basarse el 
interrogatorio. Para empezar, esbozó un guión: 


Describir el cuerpo de Cosacos Rojos. Llenos de medallas, nunca me tomaron como una figura 
política. Yo vivía un período de gloria y se relacionaban conmigo de buena gana. Cuando tuve 
noticia de los procesos, les infundí lástima, me animaban a que escribiera. Decían que se me 
estaba ninguneando... Yo era como su as en la manga en el entorno antisoviético... Fueron una 
fuente de inspiración. La temática militar, sus aventuras, sus crónicas, la aureola de heroísmo... 


Después Bábel desarrolla en sus notas el argumento asignado: 


¿Qué era lo que nos unía? Ante todo, su entusiasta e incondicional admiración hacia mis relatos 
del Ejército de Caballería (no lo digo con afán de fanfarronear, sino para recrear de la forma más 
rigurosa los acontecimientos de esa época). Declamaban esos relatos casi de memoria y a la 


menor ocasión, viniera o no a cuento, los divulgaban a voces. De ningún modo podía 
desagradarme e hizo que me sintiera más cerca de esta gente. Me atraía la gloria que acompañaba 
a estos héroes de la guerra civil, su singularidad humana, que le dejaba a uno pasmado al 
instante, el despreocupado y alegre compañerismo que imperaba entre ellos... 

En esa época se me consideraba una especie de «escritor militar» y los militares constituían 
mi principal círculo de amistades. Me confiaban sus asuntos más íntimos, los observaba con 
mucho interés y consideraba sus biografías, los avatares de sus extraordinarias vidas, como un 
material de valor incalculable para la literatura. Conocía sus inclinaciones trotskistas en los años 
1924-1927, pero a ninguno de ellos se le fue la lengua acerca de los crímenes que estaban 
urdiendo... 

Para los que siempre buscábamos «gente interesante» y que no la encontrábamos a nuestro 
lado, ellos nos fascinaban por su coraje, desparpajo, camaradería impetuosa y su actitud 
desenvuelta hacia todo lo que acostumbramos a considerar con respeto. Así empezó a borrarse el 
camino (ahora me refiero a mí en concreto) que tenía que seguir el escritor soviético, se 
distorsionaba la perspectiva, maduraba en mí la crisis espiritual y literaria que me llevaría a la 
catástrofe... 


La verdad es que todos los conocidos de Bábel eran sospechosos, pero 
¿dónde se hallaba su actividad contrarrevolucionaria? Encallados en el 
mismo punto, los oficiales instructores arremeten de nuevo contra la 
literatura y el arte, y exigen pruebas sobre la organización que Bábel, al 
parecer, creó y lideró. ¡Entre sus allegados se contaban figuras de primera 
fila! 


Empezaremos con el director de cine Eisenstein —indica Bábel-. Durante todo el año 1937 
trabajé con él en la realización de la película Bezhini lug [El prado de Bezhin]... Él creía que la 
organización del cine soviético, su estructura y sus responsables entorpecían el pleno desarrollo 
de los trabajadores con talento artístico. Luchó encarnizadamente contra los dirigentes del cine 
soviético, fue el cabecilla de los formalistas en el cine, entre cuyos directores destacaron, por su 
activismo, Esfir Shub, Barnet y Macharet. Los fracasos artísticos de Eisenstein me permitían 
mantener con él charlas antisoviéticas en las que yo opinaba que la gente con talento no tenía 
espacio en la tierra soviética, que la política artística del Partido excluía la búsqueda creativa, la 
independencia del artista en la ejecución del auténtico arte... 

Me citaba con Mijoels, director del Teatro Estatal Judío, al menos con tanta frecuencia como 
con Eisenstein. Se consideraba, y con razón, un magnífico actor y se sentía insatisfecho porque el 
repertorio soviético no le ofrecía la oportunidad de demostrar sus cualidades. Tenía una opinión 
pésima de las obras de los dramaturgos soviéticos, que contraponía al repertorio de obras clásicas 
y antiguas... 


Seguidamente, Bábel habla del escritor Yuri Olesha: 


-Conocí a Olesha en la época que pasé en Odesa, durante los primeros años después de la 
Revolución. Más tarde, cuando Olesha y yo nos dedicamos a escribir, nos unió una estrecha 
amistad y los mismos gustos y opiniones literarios... 

—A la instrucción le interesa la actitud antisoviética de Olesha, no sus gustos literarios —le 
corrige el oficial instructor. 

—Pues hablaré sobre eso. La intensa insatisfacción que la creación literaria causaba en 
Olesha, el fracaso de sus constantes intentos por crear algo nuevo, le empujó a un estado de 
desolación. Quizás hoy en día sea el representante que mejor caracteriza a los escritores 
bohemios desorientados y desesperados... Sus constantes declamaciones en las tabernas 
representaban una agitación activa contra la línea literaria oficial, que empujaba a escritores 
como él a vegetar y hacer aspavientos. Los escándalos se sucedían y en cierto modo Olesha 
parecía seguir los pasos de Yesenin. Insultaba públicamente a representantes de la literatura 
soviética: «¡Me habéis robado mi dinero! Os aprovecháis de mi dinero, robáis mi éxito, me 
arrebatáis lectores. Sólo pido una cosa: ¡que se me otorgue el derecho a la desesperación!». 

»Esta era su idea predilecta. Olesha hizo de su lucha por el derecho a la desesperación su 
bandera literaria, y se puede decir que esta triunfó y halló cobijo entre los escritores, así como 
entre los cineastas... 


Para poder salvar su dignidad, Olesha defendía el derecho a la 
desesperación. Bábel defendía otro derecho: el derecho al silencio. En el 
Congreso de Escritores hizo una broma muy significativa: «Siento un 
respeto tan infinito hacia el lector que enmudezco, callo. Se me conoce 
como un gran maestro en el arte del silencio...». 

Después de describir a cada uno de los integrantes de su «grupo 
antisoviético», Bábel relata las actividades «subversivas» del grupo: 


Silenciábamos y criticábamos con desprecio las obras destacadas de la literatura soviética, 
encumbrábamos a los autores marginados que no participaban activamente en la vida literaria del 
país... En mis charlas con autores jóvenes, yo hacía propaganda de los escritores blancos 
emigrados Bunin y Jodasévich, criticaba agriamente a los representantes principales de la 
literatura soviética, informaba con tristeza de la crítica situación en la que se hallaban inmersos 
los antiguos partidarios de Voronski, invocaba al llamado «objetivismo»... 

Afirmábamos que Mayakovski se había suicidado porque se dio cuenta de que era imposible 
trabajar en las condiciones soviéticas. Explicábamos que los artículos contrarios al formalismo 
de Shostakóvich eran una campaña contra el talento, y que los fracasos artísticos de Eisenstein 
eran el resultado de las maquinaciones de los responsables de la cinematografía soviética. 


Nos esforzábamos por todos los medios en establecer contacto con el Occidente cultural... 


A los ojos de los oficiales instructores, este deseo natural se revela 
como un crimen. 

No les bastaba con convertir a Bábel en un espía francés, sino que 
tenían que relacionarlo con los servicios secretos austríacos. Para ello era 
suficiente con que fuera amigo de Bruno Steiner, representante de la 
empresa austríaca Elin, que vivió un tiempo en su piso de Moscú. Una vez 
más no hay pruebas de espionaje, y no queda claro qué información pudo 
transmitir a Steiner. Además, Bábel rechaza categóricamente estas 
sospechas en sus declaraciones manuscritas. En su búsqueda de cualquier 
prueba, la instrucción resbala y se tambalea, y, al retroceder de nuevo hasta 
la mujer de Yezhov, recae en una fantasía delirante. 

Obligan a Bábel a firmar una declaración en la que se dice que su 
antigua amante le informó de los planes (ideados por ella y por Kósarev,!? 
secretario del Comité Central de la viksm)*? para atentar contra la vida de 
Stalin y Klim Voroshílov, comisario del Pueblo de Defensa de la Unión 
Soviética, planes en los que estarían involucradas decenas de personas. Los 
confabuladores habrían proyectado asesinar a los líderes en el Cáucaso o en 
el piso de Yezhov en el Kremlin, y, si fracasaban en su intento, en una 
dacha en las afueras de Moscú... A petición de Yezhova, Bábel debía 
reclutar a los cómplices para cometer este crimen. En este punto, Bábel 
empieza a enumerar los nombres de escritores y periodistas jóvenes de su 
entorno, convirtiéndolos en criminales potenciales. Y además admite que el 
propio Yezhov le puso al corriente del complot terrorista. Parece que Bábel 
ya no opone ninguna resistencia, está de acuerdo con todo lo que le dice el 
instructor, quizá con la secreta esperanza de que cuanto más ridícula fuera 
toda esa farsa, más evidente sería su inocencia. 

Después de arrastrar a su víctima al laberinto de su imaginación y de 
perderse ellos mismos en él, los instructores interrumpen el interrogatorio. 


El cabecilla de la organización de escritores antisoviéticos es conducido a 
su celda en espera de que se reinicie el interrogatorio. Mientras, los 
instructores trabajan sin tregua. Raizman,?% empleado de la sección segunda 
de la Dirección General de Seguridad, pide que le den una copia de las 
declaraciones de Bábel y de otro detenido, Mijaíl Koltsov, conocido entre 
sus contemporáneos como «el periodista número 1», dirigidas contra 
Ehrenburg y Olesha. Shvartsman, el superior del grupo de instructores, 
reacciona: «¡Camarada Serikov! Deme los extractos necesarios». 

¡Qué documento más escalofriante! Aún no se ha desenmascarado a 
ningún culpable, y ya están preparando nuevas víctimas. Parece ser que la 
detención de Bábel era una advertencia: Beria y sus lacayos decidieron 
idear una «organización antisoviética» de escritores, para así eliminar a los 
más independientes y de más talento, y, con este fin, durante la instrucción 
iban a arrancar con tenazas las pruebas de los mismos escritores. ¡Que se 
metan los unos a los otros en el trullo! Y si no existe tal organización, pues 
se inventa en prisión ¡y ya está! 

Los instructores escarban por todos los rincones de las entrañas de la 
Lubianka buscando pruebas comprometedoras contra Bábel. Encuentran 
una nota suya dirigida a Noi Márkovich Bliskovetski (también detenido), el 
cual había mandado una obra suya al venerable escritor para saber su 
opinión: 

Querido Noi Márkovich: 

Me ha gustado el capítulo. Ágil, sencillo (o sea, meditado hasta el mínimo detalle) y desde el 
principio se advierte un gran ímpetu. Si tiene algo más escrito, mándemelo, se lo ruego. Habría 
que mecanografiarlo todo, así en los márgenes se podría hacer algún comentario sobre algunas de 
las frases. Tengo la impresión de que puede salir un buen libro, así que continúe trabajando. 


Escríbame. 
30 de noviembre de 1934. Suyo, 


ISAAK BÁBEL 


También adjuntaron estas líneas al expediente. Pero ¿dónde se esconde 
el crimen? 


A pesar de todo, el 19 de junio le dieron a leer a Bábel una «Resolución 
sobre la disposición de medidas coercitivas y acusatorias», por la que se 
enteró de que su incriminación estaba «suficientemente probada» en los 
delitos que contemplan cuatro de los artículos del Código Penal -58.1a, 
58.7, 58.8, 58.11—, y de que, en calidad de miembro de una organización 
trotskista, realizaba tareas de espionaje e incluso había preparado una 
acción terrorista contra dirigentes del Partido y del gobierno... 

Veamos otro ejemplo de cómo actuaba la fábrica de exterminio de 
Beria. El 21 de junio Bábel deja confeccionada una parte de sus notas; al 
cabo de cuatro días los instructores reanudan el interrogatorio con la 
intención de establecer las relaciones «criminales» entre Bábel y Malraux. 
De nuevo vemos que el instructor toma todo lo que Bábel ha escrito para, 
de forma muy «artística», reelaborarlo de acuerdo con sus intenciones. 


—Después del congreso —indica Bábel en el interrogatorio—, a Malraux se le ocurrió crear una 
revista mensual que fuera la voz de las ideas contrarrevolucionarias de André Gide, con la excusa 
de la supuesta libertad de expresión del escritor. 

—En la práctica, ¿qué aportó Malraux para publicar esta revista? 

—En la práctica, esta revista nunca se publicó, ya que Malraux se fue a España en 1936 y ya 
no lo volví a ver. Esto es todo cuanto quería declarar. 

—Ni mucho menos, aún hay más. ¿Qué papel debía desempeñar la revista en las tareas de 
espionaje? 

—No tengo la más remota idea. 


En las notas de Bábel, entre los redactores de la revista que Malraux 
impulsó, aparece el nombre de Gorki, pero en el momento de elaborar el 
acta del interrogatorio los instructores eliminaron este insigne nombre de la 
lista negra. De ese modo purgaban las declaraciones. Por este mismo 
motivo, seguramente, los instructores se sirvieron del relato de Bábel 
relativo al modo como se materializó la idea de la revista, pese a ser de un 
gran interés: 


En la primavera de 1936, Malraux visitó a Gorki para hablarle de este proyecto. Intentó disimular 
su naturaleza antisoviética con desmesurados planes relacionados con la publicación conjunta de 
una nueva enciclopedia de la cultura, y con charlas provocadoras sobre el ocaso del arte literario 
y acerca de las intenciones puramente humanísticas de las nuevas publicaciones. Había logrado 


obtener la colaboración de destacados escritores occidentales. Durante su estancia en Moscú, 
Feuchtwanger me comentó su intención de publicar en la revista una serie de crónicas sobre la 
URSS, y anunció que habían recibido material de Dreiser (sobre la censura estadounidense), de 
Rafael Alberti (sobre la joven literatura española) y de algunos escritores franceses. Yo también 


envié a Malraux un relato que el Glavlit?! no había autorizado publicar en la URSS, artículos 
sobre el cine soviético y sobre la nueva familia obrera en la URSS (basados en informaciones 
sobre los Kórobov). Mi opinión sobre el cine soviético era bastante negativa, criticaba con 
acritud el método artístico usado por los cineastas soviéticos, calificaba a los guiones de 
inexpresivos y esquemáticos (a excepción de dos películas: Chapáyev y Los de Kronshtadt). El 
tono y el contenido de estos artículos coincidían con la valoración que hacía del arte soviético en 
general, al que tildaba de arte involutivo. No tengo ni la más remota idea de qué se hizo de esos 


artículos, que envié por mediación de Roland Malraux.22 La Guerra Civil española impidió que 
Malraux llevara adelante el proyecto de la revista y nuestra relación se interrumpió en 1936... 


Más adelante, en las declaraciones, Bábel prosigue su confesión. 


¿Qué les decía yo a los escritores y cineastas que se me acercaban en busca de ayuda y de 
consejo? Hablaba de la conocida teoría de la «sinceridad», de la necesidad de seguir el camino de 
la profundización en la individualidad creativa, independientemente de que esta individualidad 
fuera o no necesaria a la sociedad. «El libro es el mundo visto a través del hombre», y cuanto 
más ilimitada sea esa obra, cuanto más se descubra en ella la persona, sea quien sea, más 
preeminentes serán sus méritos artísticos. Ninguna consideración moral o social puede ser 
obstáculo para que el escritor desvele su personalidad y su estilo. Si tienes algún defecto, 
perfecciónalo y transfórmalo en arte. La oposición de la sociedad y de los lectores debe incitarte 
a una defensa aún más obstinada si cabe de tus posiciones, pero nunca a cambio de los métodos 
básicos de tu trabajo... 


En las obras de Bábel encontramos pocas reflexiones teóricas sobre el 
arte O el papel del escritor; es una persona práctica y al hablar razona 
metafóricamente, como un poeta. Esta exposición obligada de su credo 
artístico, totalmente inútil para la instrucción, es de vital importancia para 
nosotros. ¿Quizá la formuló porque presentía que no iba a disponer de otra 
oportunidad, con la secreta previsión de que algún día sus notas serían 
leídas por otro lector que no fuera el instructor? De pronto, Bábel recuerda 
que no está escribiendo un ensayo sobre su propia obra, sino una 
declaración. Y su voz adquiere otro tono. 


En teoría, se aclamaba la temática soviética, pero en la práctica era puro compromiso. Los 
artistas que tendían a representar la auténtica realidad estaban atemorizados, en su fuero interno 
se desalentaban ante las pruebas irrefutables de la uniformidad de su obra, por su subordinación 
artística al sistema y por el hecho de que el lector los aceptaba a regañadientes, pero en su 
interior los denigraba... Estas «teorías» desembocaban en contradicciones enfermizas, en el 
fracaso personal y artístico, en la creación de una atmósfera de insatisfacción y disgusto. 


A continuación Bábel empieza a hablar de su círculo más íntimo, de sus 
amigos. De pronto, confluye ante nuestros ojos —en un escorzo confuso y 
desplazado, como en un cuadro surrealista bañado por una luz sombría 
como la de la celda de la Lubianka— todo el panorama de la vida artística 
del país, los rostros condenados e indefensos de los protagonistas más 
destacados. 


Las conversaciones con Eisenstein, entre 1936-1937, se centraban principalmente en que el 
director, fascinado por el misticismo y el puro formalismo, tenía que encontrar un argumento en 
sus películas para que esas cualidades negativas no se diluyeran, sino que destacaran. Con 
obstinación, dedicándole mucho tiempo y un sinfín de recursos, prosiguió trabajando en Bezhini 
lug [El prado de Bezhin], película fallida en que la muerte del miembro de las Juventudes 
Comunistas Pávlik Morózov tomaba un carácter religioso, casi místico, con una puesta en escena 
digna del fausto de la Iglesia católica. 

Las charlas con Mijoels —quien trataba por todos los medios de conseguir la autorización 
para escenificar mi obra de teatro Zakat [El ocaso] (borrada de las carteleras del repertorio 
oficial)- tenían el mismo carácter que mis conversaciones con Goriunov, uno de los directores 
del teatro Vajtángov, que se esforzaba por incorporar a su repertorio mi pieza María, prohibida 


por el Glavrepertkom. +10 Los esfuerzos de ambos por llevar a escena mis obras de teatro iban 
acompañadas de nuestras objeciones al repertorio soviético en cartel, así como de nuestra 


oposición a los partidarios de ese repertorio y al nuevo rumbo que había tomado el mJar. 111 
Montajes teatrales como Vraguí [Enemigos], Zemliá [La tierra], Dostigáyev se anunciaban como 
evidentes e inevitables fracasos; la atención que rodeaba al mejor teatro del país era calificada 
como la creación de una atmósfera de invernadero para desgastar el esplendor y la innovación 
que en otro tiempo distinguían las producciones del MJAT... Nuestro amor por el pueblo era 
teórico, un puro trámite burocrático, nuestro interés por su destino era una categoría estética, no 
teníamos ninguna raigambre que nos vinculara al pueblo, y de aquí deriva la desesperación y el 
nihilismo que difundíamos. 

Uno de los abanderados de esta actitud desesperada era Olesha, paisano mío, una persona 
con la que me he relacionado durante veinte años. Se creía un ejemplo vivo de los ultrajes que el 
poder soviético había infligido al «arte»; tenía mucho talento, y a menudo manifestaba estos 


ultrajes de modo vehemente, por lo que atraía a su órbita a escritores y actores jóvenes, gentes 
heridas en su amor propio, escépticos de poca monta, alcohólicos fracasados. Su cinta Strogui 
yúnosha [El joven severo], que costó unos cuantos millones de rublos a los estudios 


cinematográficos de Kiev, resultó ser un panfleto inconcebible contra el Komsomol, +12 nunca se 
exhibió en público y todos los millones despilfarrados se sumaron a la cuenta de gastos. Otra 
cinta suya, Bolotnie soldati [Soldados de la ciénaga], fue acogida con frialdad, casi con 
hostilidad. Esta reacción del público le enfureció aún más. También fracasó en sus esfuerzos por 
escribir una obra de teatro de la que llevaba alardeando muchos años, y este sinfín de descalabros 
—lógicos e inevitables— le relegaron a las filas de las personas irascibles, amargadas, resentidas... 
Está claro que, entre 1936 y 1937, ni Olesha, ni Eisenstein ni yo predicábamos en el desierto; 
sentíamos la secreta, pero para nosotros manifiesta, simpatía de muchísimas personas del mundo 
del arte, como Valeri Guerásimov, Shklovski, Pasternak, Borís Levin, Sobolev y muchos más. 
Pagaron cara esta simpatía, ya que en su obra quedó impresa la huella de la perturbación interior 
y de la impotencia... 


Bábel calumnia a sus amigos... Puedo oír sus gritos: «¡Los delata!». 

Pero ¿quiénes somos nosotros, que no hemos sufrido las torturas de la 
Lubianka, para juzgar y perdonar desde la distancia imperturbable? La 
instrucción conseguía arrastrar al individuo hasta un estado en que dejaba 
de ser persona y ya no podía responder de sus palabras. Todos «delataban», 
Casi todos; estoy seguro de que incluso aquellos que hoy se adjudican un 
papel en el Juicio Divino lo habrían hecho. 

Además de las torturas físicas hay que añadir los tormentos morales, 
que situaban al detenido al borde de la locura. En la ya citada carta a 
Mólotov, leemos este testimonio de Vsévolod Meyerhold: 


Otra terrible circunstancia contribuyó a que no pudiera soportarlo más; perdí el control y me 
sumí en un estado de confusión y enervamiento. Inmediatamente después de mi arresto, no cesó 
de perseguirme una idea obsesiva que acabó por hundirme en una depresión de caballo. Empecé 
a convencerme de que «¡era necesario!», de que al gobierno debía parecerle que la pena que me 
habían infligido por mis errores no era suficiente... y ahora aún tenía que soportar otro castigo, el 
que me imponían los órganos del NKVD. «O sea, que es necesario», me repetía a mí mismo, y 
mi «yo» se escindió en dos personas. Una empezó a buscar los «crímenes» de la otra, pero 
cuando no los hallaba, se los inventaba. El instructor era eficaz, un colaborador ducho en estos 
asuntos, y juntos, a dúo, nos pusimos a inventar. Cuando mi fantasía no daba más de sí, los 
instructores se reunían en parejas... y diseccionaban las actas (algunas las reescribían hasta tres o 
cuatro veces). 


Sobre mi cabeza pendía una espada de Damocles que me sumía en la confusión y en el 
trastorno. El oficial instructor repetía sin cesar, de forma amenazante: «Si no escribes —con lo que 
quería decir “si no inventas”— te volveremos a golpear, no te tocaremos ni la cabeza ni la mano 
derecha, pero el resto lo convertiremos en un amasijo de carne amorfa y ensangrentada». Así que 
yo lo firmaba todo... 


Por lo general, a los detenidos se les sonsacaban falsas declaraciones 
contra ellos mismos y contra otros tras someterlos a grados extremos de 
sufrimiento. A menudo el detenido se adelantaba a la agresión, a sabiendas 
de que no la podría soportar. Un recluso de la Lubianka, corresponsal de la 
BBC, declaró con el orgullo propio de su pueblo: 

—Les diré todo lo que quieran saber. Como británico, no puedo permitir 
que me golpeen en la cara... 

En todas las declaraciones de Bábel, tergiversadas por la acción de la 
instrucción, no encontramos ninguna prueba concreta de la actividad 
criminal de sus amigos. A pesar de ello, la delación iba a martirizarle de 
forma insoportable hasta el último momento de su vida. 

En la parte final de sus notas, Bábel, fluctuando entre la sinceridad y su 
falso papel, vuelve a hacer un ejercicio de introspección: 


La mayoría de las miradas se centraron sobre mí; se esperaba que, después de un silencio tan 
prolongado, tuviera algo importante, impactante y optimista que decir, pero mi silencio se 
convirtió en una baza ganadora para los círculos literarios antisoviéticos, y en estos últimos años 
sólo he sacado a la luz algunos relatos cortos: Di Grasso, El beso, El juicio, Stupak, de contenido 
intrascendente, infinitamente alejados de los intereses de la construcción socialista, unas obras 
que irritan y descorazonan a las masas lectoras. Debo decir que en esta época preparé también 
obras importantes (cuyos borradores se encuentran entre mis documentos), pero realizaba el 
trabajo a disgusto, me apenaba notar la falta de autenticidad y la contradicción entre mi 
inamovible punto de vista, de tendencia humanística, y lo que la masa lectora soviética esperaba, 
que no era otra cosa más que obras sobre el nuevo individuo, libros que de forma artística 
esclarecieran el presente y anticiparan el porvenir. 

Así se justificaban las palabras que A.M. Gorki me había repetido infinidad de veces acerca 
del callejón sin salida en que me estaba metiendo. Gorki se esforzaba mucho en hacerme volver a 
la literatura soviética; durante nuestras conversaciones mostraba una atención muy sincera y una 
inquietud ardiente por el arte soviético; le causaba una aflicción terrible reconocer que yo, uno de 
sus discípulos, menospreciaba sus sabias palabras y sus advertencias, y defraudaba las esperanzas 
(quizás exageradas) que había depositado en mí. Cuando al fin escuché su voz, ya era demasiado 


tarde. Entre mis documentos puede hallarse el esbozo de una comedia y algunos relatos que 
tratan sobre mí y constituyen un intento de mostrarme tal como soy, una tentativa desesperada y 
tardía de reparar el daño infligido al arte soviético. El sentido del deber y la conciencia de servir 
a la sociedad nunca orientaron mi trabajo literario. Los artistas con quienes me codeaba sufrían la 
perniciosa influencia de esa concepción del mundo vacua y estéril. Es imposible determinar con 
exactitud todo el perjuicio que he provocado con mis actividades, pero ha sido realmente 
considerable. Fui uno de los soldados del frente literario que empezó su carrera con el apoyo y la 
atención del lector soviético y que trabajó bajo la dirección de Gorki, el escritor más grande de 
nuestro tiempo; pero luego deserté y abrí el frente de la literatura soviética a los espíritus 
decadentes y derrotistas; en cierto modo confundí y desorienté al lector, y me erigí como ejemplo 
de la teoría, saboteadora y provocadora, del declive de la literatura soviética. Por muchas 
palabras que se expresen, es imposible contabilizar todo el perjuicio que he provocado, aunque 
ha sido tremendo. Ahora me doy cuenta de sus verdaderas dimensiones con una claridad, una 
tristeza y un remordimiento insoportables. 


LA DENUNCIA 


En la Lubianka no hacían cumplidos a la ley: ¡sólo es preciso una víctima, 
el móvil ya se encontrará! Al cabo de mes y medio de entrar en la 
Lubianka, el fiscal Roguinski?% firma la orden de arresto contra Bábel y da 
autorización para que se cumpla: primero lo detienen, y luego amañan los 
motivos por los que se le ha apartado de la sociedad. Pero, de todos modos, 
¡hacen falta hechos! 

Los instructores escudriñaron en montones de expedientes en los que 
apenas se mencionaba a Bábel. Quizá fue por este motivo por el que se 
demoraron tanto con la orden. Bastaba con que su nombre apareciera una 
sola vez para suponerle cómplice. A partir de este enfoque, tras arrestar a un 
solo individuo se podía encarcelar a cualquiera, incluso a todo el país. 

Ya en 1934, un conocido de Bábel, el «trotskista-terrorista» Dmitri 
Gayevski (condenado a muerte por fusilamiento), había declarado: 


Ya que Stalin y el Comité Central, encabezado por él, eran el alma y la principal herramienta del 
plan quinquenal, la lógica dictaba que el fuego se concentrara precisamente sobre estos objetivos, 
y que a ello se destinaran todos los recursos disponibles. Dado que un ataque directo era inviable, 
se emprendió una infame labor de zapa a base de chistes, calumnias, rumores y chascarrillos 
según las reglas propias del género. Al principio teníamos que convertir al enemigo en algo 
deplorable, para más adelante rematarlo con facilidad. El núcleo dirigente creó ex profeso esta 


arma abyecta que, poco a poco, como en una trama, se abriría paso en la periferia del Partido y 
más adelante llegaría hasta las masas. Para conseguir este objetivo contábamos con diversos 
talleres donde se fabricaba esta arma. A este fin se dedicaban Ojótnikov, Shmidt, Dréitser, 
Bábel... 


Nunca podremos llegar a saber lo que dijo en realidad el detenido 
Gayevski ni cómo lo dijo. En estas líneas se advierte el estilo 
semianalfabeto y paródico del instructor que conduce la declaración hacia 
donde le interesa. Las declaraciones de Gayevski resultan tan absurdas y 
cómicas que, más adelante, en el curso de la instrucción de Bábel, 
simplemente desaparecen, se pierden. Sin embargo, constan en la orden de 
arresto. 

Aleksandr Fiódorovich Gladún, ex director de la fábrica de máquinas de 
herramientas de Járkov y también desenmascarado como troskista-terrorista 
(y sentenciado a morir fusilado), declara: 


Vi a Bábel por primera vez en nuestra casa del bulevar Tverskói número 20. Lo llevó a casa mi 
ex mujer, Y.S. Jayútina. Estaba especialmente indignado con la política literaria del Partido, y 
dijo: «Publican cualquier porquería, pero a mí, a Bábel, no me publican nada». 


Pero la instrucción buscaba algo de más valor en estas declaraciones: la 
vinculación de Bábel con el núcleo de enemigos que era la familia Yezhov. 
Gladún informó de que su mujer había conseguido trabar amistad con 
Yezhov y de que este empezó a frecuentar su domicilio casi a diario. En 
interés de la conspiración decidieron calificar las reuniones que se 
celebraban en su casa de «veladas literarias», puesto que el escritor Bábel a 
menudo leía sus relatos no publicados. 


Durante las supuestas «veladas literarias» —añadió Gladún en su declaración— Yezhov participaba 
activamente en las conversaciones de carácter político..., alardeaba de que el Comité Central 
tenía plena confianza en él y que iba a ser ascendido. Estas fanfarronadas impresionaban mucho 
a Yevguenia Solomónovna y al resto de los congregados, y convertían a Yezhov en el «héroe de 
la velada». Yevguenia Solomónovna asumió la responsabilidad de incorporar a Yezhov en las 
actividades de espionaje. Este estaba desesperadamente enamorado de ella y no salía de su 
habitación... Jayútina me dijo que, después de una serie de conversaciones con Yezhov, consiguió 
reclutarle para trabajar a las órdenes del servicio de inteligencia británico, y se convirtió en su 


amante con el fin de tenerle más sujeto; al cabo de poco tiempo incluso se casaron... Ella me 
informó de que Yezhov era una estrella ascendente y de que le resultaba más provechoso estar a 
su lado que junto a mí... 


También emplearon las declaraciones del ex director de la Cámara del 
Libro de la Unión, el «trotskista-terrorista» Semión Borísovich Uritski 
(sentenciado a morir en el paredón), y aquí los instructores no tuvieron 
ningún reparo en falsificar descaradamente la declaración: a Uritski le 
interrogaron el 22 de mayo de 1939, y la detención de Bábel, que se había 
producido una semana antes, se basó en las declaraciones de Uritski: 


Durante los años 1928 y 1929, en las veladas en casa de Gladún (con cuya esposa, Yevguenia 
Solomónovna, mantenía relaciones íntimas desde 1924), además de a Gladún y a Yezhov, a 
menudo me encontré al escritor Bábel, que participaba en nuestras conversaciones antisoviéticas. 

Más tarde, en 1935, Yevguenia Solomónovna me informó de que también mantenía 
relaciones íntimas con Bábel. Una vez, mientras ella estaba ordenando su habitación en mi 
presencia, encontró una carta de Bábel. Me dijo que tenía esas cartas en gran estima. Más 
adelante me dijo que Yezhov había revuelto la cómoda en busca de las cartas de Bábel, de cuya 
existencia estaba al corriente, pero que nunca había podido leer. Les cuento este hecho porque 
estas cartas sin duda resultan de gran interés. 

A menudo yo estaba presente en sus encuentros, que tenían lugar en el apartamento de ella 
en la calle Kíselni —donde Bábel a veces llegaba acompañado del actor Utiósov—, así como en el 


salón de Zina Glíkina?* y en la redacción de la revista SSSR Na Stroike. Durante esas citas me 
convencí de que Bábel tenía opiniones trotskistas. Tuve la oportunidad de preguntarle 
personalmente por qué no escribía. Me contestó que el escritor tiene que escribir con sinceridad, 
y que todo lo que había de sincero en él no se podía publicar, ya que no estaba en armonía con la 
línea del Partido. Dijo que se daba cuenta de que tenía que publicar algo, ya que su silencio era 
una evidente manifestación antisoviética... 


De hecho, en las actas del interrogatorio de Uritski esta opinión de 
Bábel aparece citada con otras palabras: «... que su silencio era 
peligrosamente elocuente...», pero el instructor redactó el texto en función 
de su conveniencia. 


Recuerdo un encuentro en el salón de Zina Glíkina —declara Uritski-, poco tiempo después del 
proceso contra los militares. Bábel tenía un humor de perros. Pregunté qué le pasaba. Yevguenia 
Solomónovna contestó en su lugar, diciendo: «Entre los condenados, hay muchos buenos amigos 
de Bábel». Mientras acompañaba a Yezhova hasta el Kremlin, hablamos de Bábel. Ella me dijo 


que era muy buen amigo de muchos militares ucranianos trotskistas, que mantenía con ellos una 
estrecha amistad de carácter político, que el arresto de cada uno de estos destacados militares 
hacía necesaria su propia detención y que únicamente su reputación en Europa podía salvarle... 


De nuevo el instructor mete baza en el texto cuando le interesa: Uritski 
habla de la «posibilidad», y no de la «necesidad» de detenerlo. Parecen 
nimiedades, pero son precisamente estas minucias las que delatan a los 
falsificadores de la Lubianka. Las numerosas incongruencias entre los 
hechos y las fechas de las declaraciones de distintas personas no los 
desanimaban, al contrario, aprovechaban cualquier detalle circunstancial y 
lo metían en el expediente. 

Pero ¿dónde están las pruebas? Es en este momento cuando entran en 
acción las «informaciones de los agentes». 


La actividad trotskista antisoviética de Bábel queda confirmada a partir de las informaciones de 
los agentes entre los años 1934 y 1939. Nuestra fuente informó de que... 


Las «informaciones de los agentes» son los chivatazos, y la «fuente», un 
seksot o colaborador secreto, un confidente, un delator, cuyo apellido 
permanece a salvo dentro de ciertas cajas de seguridad ultrasecretas. Desde 
1934, Bábel estaba bajo vigilancia. 

Y no sólo lo vigilaban agentes del Estado, sino también personas de 
toda condición social, entre las que se contaban «hermanos-escritores» del 
círculo de Bábel; algunos cumplían órdenes, a otros les movía el interés y 
hubo quienes actuaban movidos por el deseo de servir a los de arriba. Las 
denuncias y el miedo impregnaban el ambiente de esa época y contagiaban 
a millones de personas. 

De este tipo de fuentes se nutrían los investigadores de la Lubianka. 
Pero ¡ironías del destino!, ahora gracias al esfuerzo de los confidentes 
podemos conocer los pensamientos que Bábel no pudo hacer públicos y 
mucho menos confiar al papel. En febrero de 1938 una «fuente informa»: 


Bábel ha sorteado la pregunta sobre Yezhov diciendo que él se ha percatado de la situación que 
reina en la familia de Yezhov, que ha notado que están deteniendo, uno tras otro, a todos los 
amigos que frecuentaban su casa. Bábel sabe que a él le tienen reservado un rinconcito. Si habla 


de esto sólo lo hace con sus amigos. Bábel ha comentado a Katáyev y a otros aspectos 
relacionados con sus visitas como amigo de Yezhov. 

Bábel ha contado lo que le angustia. Vivió con especialistas alemanes (los consejeros 
Pepelman y Steiner), que eran «de los suyos». Y tiene miedo de haberse ido demasiado de la 
lengua hablando con los alemanes en 1936, cuando estos dejaron la URSS. «Tengo la sensación 
de que alguien me hará una visita de parte de los alemanes.» 


En noviembre de 1938 una fuente informa sobre la reacción de Bábel 
ante el proceso judicial contra el «bloque antisoviético de trotskistas de 
derechas». Stalin tenía calculado aplastar de una vez por todas a la 
oposición y amedrentar al pueblo con esta farsa ampliamente difundida. Al 
tiempo que se investigaba a los inculpados, como si se tratara de papel de 
tornasol aparecían nuevos disidentes relacionados con ellos. 

Bábel no alimenta ninguna ilusión con relación al proceso. Dice: 


Se trata de un proceso espantoso. Es espantoso por su terrorífica mediocridad, que menosprecia 
todos los problemas. Al parecer, Bujarin se ha esforzado por situar el proceso en un nivel teórico 


más elevado, pero no se lo han permitido. Bujarin, Ríkov, Rakovski y Rózengoltz han sido 
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intencionadamente equiparados a viles delincuentes, a miembros de la Ojrana, a espías tipo 


Sharangóvich, "14 de cuyas actividades en Bielorrusia me han contado cosas horribles: excluía a 
la gente del Partido, los provocaba, etcétera. Es cierto que Rakovski es hijo de un hacendado, 
pero también lo es que dio todo su dinero a la Revolución. Morirán convencidos del fracaso de la 
corriente que representaban y a la vez del fracaso de la Revolución comunista, ya que Trotski los 
convenció de que la victoria de Stalin conllevaba la muerte de la Revolución... 

El poder soviético se sustenta sólo en la ideología. Si no hubiera ideología, hace diez años 
que todo se habría terminado. La ideología ha permitido cumplir la sentencia contra Kámenev y 
Zinóviev. La gente se acostumbra a las detenciones, como al clima. Aterroriza la obediencia que 
muestran los miembros del Partido y de la intelligentsia ante la idea de que los metan entre rejas. 
Estas son las particularidades de un régimen estatal. La experiencia de las decisiones que se 
tomaron en el pleno del Comité Central de enero nos muestra que los resultados divergen de lo 
que se dice en las resoluciones. Hace falta que algunas personas de talla histórica se sitúen a la 
cabeza del país. Por otro lado, ¿de dónde las sacamos? Ya no queda nadie. Se precisa gente con 
una sólida experiencia en política internacional, pero no la hay. Rakovski contaba con una 
dilatada experiencia... 


Más tarde, antes de la detención de Bábel, una fuente informa: 


En febrero de 1939 Bábel dijo: «La dirección del VKP(b) sabe a la perfección, aunque no lo diga 


abiertamente, qué tipo de personas son Rakovski, Sokolnikov,2> Rádek, Koltsov, etcétera. Todos 
ellos destacan por su gran talento y se hallan a años luz de la mediocridad que reina en la actual 
dirección. Basta con que estas personas tengan el mínimo roce con la sociedad para que la 
dirección se muestre despiadada: ¡Que los detengan y los fusilen!...». 


Finalmente, la víspera de la detención, uno de los confidentes 
comunicó: 


Bábel posee cierta información relacionada con los más altos dirigentes del país que, si cayera en 
manos de un periodista extranjero, podría convertirse en un escándalo a nivel mundial... 


¿Con qué pretexto se detuvo a Bábel en mayo de 1939? De hecho nadie, 
ni siquiera los delatores, presentaron prueba alguna de que el escritor 
estuviera implicado en algún crimen grave, como el de espionaje. Todos 
atestiguaban únicamente su crítica al régimen. Todos excepto una persona: 
Nikolái Ivánovich Yezhov. Quien poco tiempo atrás había tenido a todo el 
país en un puño se hallaba ahora en alguna celda de la Lubianka cerca de 
Bábel. 

En el expediente de Bábel hay un fragmento de las actas del 
interrogatorio de Yezhov fechado el 11 de mayo de 1939. Cinco días antes 
de la detención de Bábel, el ex comisario del Pueblo de Interior mantuvo el 
diálogo siguiente con el instructor (el mismo Kobulov?* que firmó la orden 
de detención de Bábel). 


Pregunta. No está del todo claro por qué le parecía sospechosa la familiaridad de estas personas 
con Y. S. Yezhova. 

Respuesta. Esta familiaridad era sospechosa en la medida en que Bábel, por poner un ejemplo, en 
los últimos años, por lo que sé, casi no escribía nada, frecuentaba el sospechoso círculo 
trotskista y además mantenía una intensa relación con algunos escritores franceses que ni por 
asomo pueden considerarse simpatizantes de la Unión Soviética. Por no hablar del hecho 
evidente de que Bábel no deseaba que su esposa, quien vive en París desde hace muchos 
años, se reuniera con él aquí, sino que prefería ir a visitarla allí... 

» Yezhova mantenía una amistad muy especial con Bábel... Sospecho, si bien es verdad 
que sólo a partir de mis propias observaciones, que más tarde mantuvieron vínculos de 
espionaje... 


Así es como Yezhov, de un mazazo, ajusta cuentas con su mujer y con 
el antiguo amante de ella. Es un golpe certero, de sobra sabe lo que seguirá 
a esta acusación. Antes de confesar sus celos prefiere acusar a su adversario 
de espía. 


Pregunta. ¿En qué hechos basa esa afirmación? 

Respuesta. Mi mujer me dijo que conocía a Bábel aproximadamente desde 1925. Siempre me 
aseguró que no había mantenido relaciones íntimas con Bábel. Su interés por él no era otro 
que conocer a un escritor de talento y original. Bábel vino varias veces a nuestra casa 
invitado por mi esposa y, obviamente, en esas ocasiones lo traté. 

»Observé que en su relación con mi esposa Bábel se mostraba intransigente y grosero, y 
que mi mujer le tenía miedo. Comprendí que los unía algo más que el interés literario de mi 
esposa, que había algo más serio. Deseché la posibilidad de una relación íntima pues era 
poco probable que Bábel se hubiera mostrado tan grosero con ella conociendo mi posición 
social. 

»Cuando le preguntaba a mi mujer si mantenía con Bábel la misma relación que tenía 
con Koltsov, ella guardaba silencio o simplemente lo negaba con voz queda. Siempre he 
supuesto que con esas respuestas vagas ella sólo quería ocultarme sus vínculos de espionaje 
con Bábel, pues no quería introducirme en esa red de contactos... 


Se dio a leer a Bábel este documento, ya que lleva su firma estampada 
en él; de esta manera supo cuál fue el pretexto para que lo detuvieran. En el 
acta de acusación de Bábel, esta infame denuncia de Yezhov ocupa el 
primer lugar: «Desenmascarado a partir de las pruebas aportadas por el 
conspirador represaliado N.I. Yezhov...». 


Hay personas que parecen agujeros negros en el firmamento estrellado de la 
humanidad. Poseen de forma innata tal poder maligno que todo lo que cae 
en su campo de atracción acaba siendo arrastrado y aniquilado. Y ello no 
ocurre porque tales personas lleven una marca especial o se los haya dotado 
del don de la maldad. ¡Ni mucho menos! En realidad, el demonio suele 
elegir a hombres absolutamente grises para perpetrar sus fechorías. 
Precisamente la grisura resulta terreno fértil para ser coloreado con la 
negrura del mal. 


¿Qué final esperaba al comisario del Pueblo Yezhov? El acta de la 
instrucción de Yezhov en el archivo de la Lubianka desvela la naturaleza 
bestial del personaje. Durante el arresto, en su despacho oficial, hallaron 
algunos «recuerdos», como unas balas envueltas en papelitos que llevaban 
escritos los nombres «Smirnov»,?” «Kámenev», «Zinóviev», que ya habían 
sido aplastados... Ocultos en distintos rincones había cuatro pistolas y 
muchas botellas de vodka, unas llenas, otras empezadas y algunas vacías... 
En el juicio Yezhov declaró: «No puedo negar que bebo... A menudo iba al 
piso de un amigo con una chica y ahí pasábamos la noche». Y sobre la 
esposa de uno de sus subordinados dijo: «En octubre o noviembre de 1938, 
durante una juerga en mi piso, mantuve relaciones con ella». Y también con 
su marido: «Tuve, en efecto, una relación homosexual...». 

Cuando Yezhov cayó en desgracia, rodaron las cabezas de sus amigos. 
Incluso Yevguenia Solomónovna se vio amenazada. En el expediente de 
Yezhov se adjuntan unas cartas desgarradoras escritas por su esposa: 


¡Koliushenka! T15 Te ruego encarecidamente..., insisto en que se compruebe toda mi vida, todo 
en mí... Me resulta imposible creer que se me acuse de llevar una doble vida y se me imputen 
unos crímenes que no he cometido... 


La domina un terror bestial, y con razón, ¡ha caído de tan alto! 

En octubre de 1938 Yevguenia Solomónovna ingresa en un sanatorio de 
las afueras de Moscú con un diagnóstico de «estado asténico-depresivo 
(¿ciclotimia?)». Los más reputados médicos del país la asisten para 
cuidarla. Al cabo de un mes, muere. El informe de la autopsia certifica: 
«Cuerpo de mujer de treinta y cuatro años, de estatura mediana, 
constitución normal, bien  alimentada...». Causa de la muerte: 
envenenamiento con fenobarbital. ¿Fue un suicidio? Posiblemente. Pero la 
sentencia contra Yezhov dirá: «... organizó una serie de asesinatos de 
personas que le estorbaban, entre ellas su mujer...». 

El 7 de diciembre de 1938 la estrella de Yezhov se extinguió: fue 
relevado de su puesto de comisario del Pueblo de Interior y su cargo lo 
ocupó Beria. Al cabo de cuatro meses, el 10 de abril de 1939, después de 


que Stalin practicara con él su usual juego del gato y el ratón —antes de 
estrangular solía divertirse un poco—, Yezhov fue recluido en la cárcel de 
Sujánova. Pero desde ahí, el enano sangriento continuó sembrando la 
muerte, arrastrando consigo a otros a la tumba; así, detuvieron a Jayutin, el 
primer marido de Yevguenia Solomónovna, y después a Bábel... 

Este caudillo de poca monta y verdugo de su propio pueblo era un 
seguidor de Stalin, el típico bolchevique de la «cosecha estaliniana», que 
había conseguido llegar al poder. Los poetas componían poemas en honor 
del «batirii% Yezhov», Trotski le llamaba el «mariscal de la policía 
secreta», pero en el fondo Yezhov no era más que un lacayo con una pobre 
e incompleta formación y un ser atormentado por un complejo de 
inferioridad. Pero cuanto más insignificante es una persona, más necesita 
autoafirmarse y mostrar su agresividad. Su amo, Stalin —un seminarista que 
no terminó los estudios— odiaba ferozmente a los intelectuales, a cualquiera 
que fuera más inteligente y cultivado que él, y se rodeaba expresamente de 
personas con un bajo nivel de formación que manifestaran abiertamente la 
superioridad del cabecilla. Todos los líderes soviéticos se han distinguido 
por este rasgo patológico, que ha coronado el ocaso del poder de la 
miserable pléyade del GKChP." 

Entre los astros del Kremlin, la estrella negra de Yezhov, la estrella 
enana, no era la de mayor magnitud. Antes de ser ejecutado, Yezhov 
manifestó un último deseo: 

—Digan a Stalin que moriré con su nombre en los labios. 

¿Qué empujaba a Bábel a frecuentar la casa de Yezhov, adonde acudía 
como una mariposa que vuela a la luz? Ante todo, su interés profesional 
como escritor. Sabemos que durante mucho tiempo estuvo trabajando en un 
libro sobre la Checa: recopilaba información, conversaba con destacados 
chequistas, escuchaba sus relatos con avidez, tomaba notas. Corría el rumor 
de que se habían impreso algunos ejemplares de su «novela sobre la Checa» 
para Stalin y para miembros del Politburó, pero que estos no la habían 
aprobado. Es probable que fuera una leyenda... aunque no fruto de la 
casualidad, pues cuando el río suena, agua lleva. 


Iliá Ehrenburg escribe en sus memorias que su amigo era consciente del 
peligro que corría con todas esas visitas, pero que aun así quería, como él 
mismo decía, «desembrollar el embrollo». Un día le dijo a Ehrenburg: 

—El meollo no se encuentra en Yezhov. Por supuesto, Yezhov se 
esfuerza, pero él no es importante... 

El escritor quería capturar ese «momento de verdad». ¿Acaso necesitaba 
estar en las mazmorras de la Lubianka para que llegara ese momento? 

¿Qué pensó Bábel, qué dijo en su celda? Por muy fantástico que pueda 
parecemos, hoy podemos averiguar algo al respecto. Vladímir Goncharov, 
funcionario del archivo de la Lubianka, descubrió unos curiosos 
documentos al revisar los expedientes de prisioneros que compartieron 
celda con Bábel. 

Entre julio y agosto de 1939, Bábel estuvo confinado en la celda 
número 89 del cuarto pabellón de la prisión de la Lubianka, junto con Lev 
Nikoláyevich Belski,?8 antiguo secretario del Comisariado del Pueblo del 
NKVD (fusilado en 1940). Este es su testimonio «acerca de las falsas 
declaraciones»: 


No siempre se tiene suerte con las declaraciones. Compartí celda con el escritor Bábel. Nuestra 
instrucción se desarrollaba a la par. Me confesé espía germano-japonés, Bábel se autoinculpó de 
mantener vínculos de espionaje con Daladier. Cuando se firmó la alianza germano-soviética, 
Bábel se derrumbó, ya que tenía la certeza de que lo fusilarían, y me felicitó por mi probable 
liberación de semejante destino... 


LA ACUSACIÓN 


Durante los meses de julio y agosto la instrucción se interrumpió. ¿Quizá la 
troika formada por Sérikov, Kuleshov y Shvartsman, que tantos esfuerzos 
habían dedicado a su labor, pudo al fin disfrutar de unas merecidas 
vacaciones? ¿O quizá fue apartada del caso por su ineficacia? La cuestión 
es que el 11 de septiembre el caso Bábel pasa inesperadamente de la sección 
de instrucción del NKVD a la sección de instrucción de la Dirección General 
de la Seguridad del Estado del NKVD, en la que toma el relevo una nueva 
troika integrada por los instructores Akópov, Kochnov y Rodos. 


Ese mismo día Bábel escribe una carta de arrepentimiento dirigida a 
Beria, seguramente cumpliendo órdenes de sus oficiales instructores. 


A LA ATENCIÓN DEL COMISARIO 
DEL PUEBLO DE INTERIOR DE LA URSS 


La Revolución hizo que descubriera el camino de la creación, el camino del trabajo feliz y útil. 
Mi individualismo, mis erróneos puntos de vista literarios, la influencia de los trotskistas, que 
marcó los inicios de mi actividad literaria, todo ello me obligó a desviarme de ese camino. Año 
tras año, mis escritos se volvían más innecesarios y desfavorables para el lector soviético, pero 
estaba convencido de que era el lector quien se equivocaba, no yo. A raíz de este pernicioso 
desencuentro, la fuente de mi creación se secó; traté de liberarme de este cautiverio de ciega y 
egoísta restricción, pero mis esfuerzos fueron lamentables e infructuosos. La liberación me llegó 
en la cárcel. Durante estos meses de encierro he reflexionado quizá más que en toda mi vida y he 
entendido muchas cosas. Ante mí han ido desfilando con una claridad estremecedora todos los 
errores y crímenes de mi vida, la corrupción y la podredumbre de todo cuanto me rodeaba, 
principalmente del círculo trotskista. He percibido en el fondo de mi ser que estas personas no 
sólo son enemigas y traidoras del pueblo soviético, sino que defienden una concepción del 
mundo contrapuesta a la simplicidad, la claridad, la alegría, la salud física y moral, o sea, 
contraria a todo lo que constituye la auténtica poesía. Esta concepción del mundo se expresaba en 
un escepticismo barato, un desprecio exhibicionista por la profesión, una indiferencia asqueada y 
una despreocupación decadente que surgió ya en los primeros años de la Revolución, así como 
en una vida personal negligente en la que se sublimaba el libertinaje más asqueroso como si se 
tratara de un postulado y un acto de valentía. En mi soledad, he visto con nuevos ojos el país 
soviético, tal y como es en realidad, de una hermosura indescriptible, y esta visión ha resultado 
más torturadora que las mezquindades de mi vida pasada... 

Ciudadano comisario del Pueblo: durante la instrucción, sin mostrar indulgencia hacia mi 
persona y con el único deseo de depurar y expiar mi culpa, he confesado todos mis crímenes. 
Ahora quiero dar cuenta de otra faceta de mi vida, el trabajo literario que llevaba a cabo a 
escondidas del resto del mundo, con dificultades y altibajos, pero sin cejar en el empeño. Le 
ruego, ciudadano comisario del Pueblo, que me permita poner orden en los manuscritos que me 
fueron confiscados. Contienen esbozos de crónicas sobre la colectivización y los koljoz de 
Ucrania, documentación para un libro sobre Gorki, borradores de algunas docenas de relatos, una 
obra de teatro a medio escribir y una versión por revisar de un guión. Estos manuscritos son el 
resultado de ocho años de trabajo, y este año tenía pensado preparar una parte de todo este 
material para su publicación. Además, le ruego que me permita esbozar el ensayo en que 
proyecto relatar el itinerario, en cierto modo típico, que me ha llevado a la perdición y a cometer 
crímenes contra el país socialista. Esta trayectoria me viene a la cabeza con una claridad 
angustiosa y despiadada, y siento con dolor cómo vuelvo a recuperar la inspiración y la fuerza de 


la juventud, cómo me corroe la sed de trabajo, la sed de redimir y de estigmatizar esta vida que 
he desperdiciado de manera errónea y delictiva. 


¿De qué se arrepiente Bábel? Todo el mundo tiene claro que no cometió 
ningún crimen real. Su única falta fue ser Bábel, su único crimen fue ser él 
mismo, ser Bábel entre esa gente, en ese país. 

Lo más probable es que ya no confiara en sobrevivir; cualquiera de los 
artículos utilizados como base de la acusación conllevaba la pena de morir 
fusilado. Hizo un último intento desesperado por acceder a su obra, con la 
esperanza de ordenar sus manuscritos, el «resultado de ocho años de 
trabajo», antes del final... No satisficieron su ruego. En esto el caso de 
Bábel tiene ciertas concomitancias con el de otro recluso de Stalin, el 
filósofo Pável Florenski, quien, al saber que sus manuscritos habían sido 
confiscados por la OGPU, exclamó desconsoladamente: «Se ha esfumado el 
trabajo de toda mi vida... Es peor que la muerte física». Peor que la 
muerte... 


Aún transcurrió un mes. El 9 de octubre los nuevos instructores introducen 
una enmienda a la acusación presentada contra Bábel: eliminan una de las 
cuatro acusaciones, la de sabotaje. Al día siguiente, lo conducen a su último 
interrogatorio. 

Es en ese momento cuando el detenido da un paso inesperado: se 
retracta de una parte de sus declaraciones. Es el comienzo del fin. Esta vez 
no contamos con una copia mecanografiada del acta del interrogatorio, sino 
con el original escrito de puño y letra por el teniente Akópov. 


Pregunta. Acusado Bábel, ¿tiene algo que añadir a sus anteriores declaraciones? 

Respuesta. No puedo añadir nada a lo que ya declaré, porque he expuesto todo sobre mi actividad 
contrarrevolucionaria y de espionaje, pero ruego a la instrucción que tenga en cuenta que en 
mis anteriores declaraciones en la cárcel cometí un crimen. 

P. ¿De qué crimen habla? 

R. Difamé a algunas personas y declaré en falso sobre una parte de mi actividad terrorista. 

P. ¿Se proponía provocar a la instrucción? 


R. No, no era esa mi intención, porque yo nada represento ante los órganos del NKVD. Mentí a 
la instrucción por pura cobardía. 

P. Cuente a quién difamó y en qué mintió. 

R. Mis declaraciones son falsas a partir del momento en que manifiesto mis vínculos 
contrarrevolucionarios con la mujer de Yezhov, Gladún-Jayútina. Además, es falso que 
realizara actos terroristas bajo la dirección de Yezhov. Tampoco sé nada sobre las actividades 
antisoviéticas del entorno de Yezhova. Las declaraciones en relación con S. M. Eisenstein y 
S. M. Mijoels son pura invención. Confirmo mis actividades de espionaje para los servicios 
de inteligencia francés y austríaco. No obstante, debo añadir que, de las informaciones que 
transmitía a los servicios de inteligencia extranjeros, nunca revelé ninguna información de 
carácter militar... 


¿Por qué Bábel no se retracta de la totalidad de sus declaraciones? ¿Por 
qué no desmiente su actividad de espionaje, quizás el disparate más 
terrible? Por lo visto, su táctica era ir reduciendo poco a poco los resultados 
de la instrucción, primero defendiendo a los demás y después a sí mismo. 
Mientras esté en manos de los órganos, él no es «nada». Pero ¡el juicio está 
cerca y declarará la verdad hasta el último detalle! 

No obstante, por mucho que haga, diga lo que diga, ya nada depende de 
Bábel. Su destino está decidido, y no se ha dispuesto durante la instrucción, 
sino mucho antes, en el momento de la detención. ¡El NKVD nunca se 
equivoca! 

Inmediatamente después del interrogatorio, Akópov redacta aún otra 
acta, la del fin de la instrucción: ¡basta ya de dar vueltas al mismo tema, ha 
llegado la hora de ponerlo en manos de la justicia! Se ha cumplido con las 
formalidades: la doctora Kuzmina examina a Bábel en su celda e informa 
de que el detenido tiene bronquitis crónica; por lo demás parece gozar de 
buena salud... 

El 13 de octubre el acta de acusación está lista: «Terminada la 
instrucción preliminar, el caso instruido número 419 está listo para enviarlo 
a la Fiscalía de la urss a fin de que se haga llegar a los órganos 
competentes», y a continuación aparecen una serie de firmas, ordenadas de 
menor a mayor graduación: el instructor Akópov, el instructor superior 
Kochnov, el jefe adjunto de la sección de instrucción Rodos, el jefe 
Serguienko.?? Además, el fiscal militar Póstnikov ratifica con su firma el 


documento. Los instructores no tienen en cuenta que Bábel se ha retractado 
de una parte de sus declaraciones. A pesar de todo, por algún motivo 
retrasan el envío del expediente al tribunal, aún lo retienen durante un mes 
hasta nueva orden. 

El 5 de noviembre Bábel dirige al fiscal general una nota escrita con 
letra irregular en un pedazo de papel. 


He sabido por el oficial instructor que mi caso está pendiente de ser revisado por la Fiscalía de la 
URSS. Como deseo realizar una declaración relacionada con este caso que tiene una relevancia 
excepcional, pido que se me escuche. 


Al día siguiente el capitán Mirónov, jefe de la prisión, envió la nota a su 
destino. 

Antes de la fiesta del 7 de noviembre, tal como recuerda Antonina 
Nikoláyevna Pirozhkova, la viuda de Bábel, un joven colaborador del NKVD 
se acercó a su Casa en la calle Nikolo-Vorobinski para pedirle que le 
entregara unos pantalones, unos calcetines y unos pañuelos para Bábel. 


Por suerte durante el registro había tenido tiempo suficiente de guardar los pantalones de Bábel 
en mi habitación. Los calcetines y los pañuelos estaban en mi armario. Empapé los pañuelos con 
mi perfume y di todas esas cosas al desconocido. ¡Estaba tan deseosa de enviarle a Bábel algún 
saludo, aunque sólo fuera un aroma conocido! 

Mi madre y yo llegamos a la conclusión de que la visita del colaborador era una buena señal, 
una especie de alivio. Eso fue lo que creímos. 


Ese aroma de perfume fue quizás el último mensaje que Bábel recibió 
de su casa. 


¡La vida! A Bábel le gustaba la vida y la conocía bien. Incluso le llamaban 
el «artista de la vida». Un sabio burlón. Ehrenburg decía: «El más 
inteligente de todos era Bábel». Un epicúreo. Un sibarita. Tenía éxito con 
las mujeres, aunque no era guapo. 

—No se encapriche con las damas cultivadas. Elija amantes entre las 
costureras y las lavanderas, estas no fingen. 


Su escritura era jugosa, deliciosa y en su método de trabajo introducía 
elementos originales. 

—Nunca escriban en hojas limpias —aconsejaba a los jóvenes—, es mejor 
usar los recibos... 

En septiembre, Bábel fue trasladado a otra celda, la número 9 del primer 
pabellón. A su lado se encontraba otro testigo, Gueorgui Gueórguievich 
Grents,% ex director del Departamento Financiero de la empresa 
Glavselmash.*18 En su declaración para el instructor este escribió: 


Bábel me dijo que era un necio por haber firmado las declaraciones, y en nuestras conversaciones 
continuamente me echaba en cara haberlo hecho. Me dijo que lo mejor sería que me retractara de 
mis declaraciones durante la instrucción. Influido por su insistencia, negué mis declaraciones. 
Ahora me arrepiento profundamente de haber tomado el camino equivocado y confirmo mis 
declaraciones iniciales. 


El 21 de noviembre, sin haber recibido respuesta de la Fiscalía, Bábel 
vuelve a dirigir a esta una nota escrita también con mano insegura en un 
trozo de papel. 


Ampliando mi petición del 5 de noviembre de 1939, me dirijo a ustedes por segunda vez con la 
súplica de que se me cite a un interrogatorio. Mis declaraciones contienen afirmaciones 
incorrectas e inventadas en las que atribuyo actividades antisoviéticas a personas que trabajan 
honrada y abnegadamente por el bien de la URSS. La idea de que mis palabras no sólo no van a 
ayudar a la instrucción, sino que pueden acarrear un perjuicio directo a mi patria, me causa un 
dolor indescriptible. Considero un deber primordial borrar de mi conciencia esta espantosa 
mácula. 


Parece que Bábel ya se ha despedido de la vida, y ahora sufre por el 
destino de los demás. Durante los últimos meses reconoce su culpabilidad, 
pero no exactamente de lo que se le acusa. De hecho vive dos juicios: uno 
es este, el injusto; el otro es el supremo, cuando se juzga a sí mismo. 

Los instructores retienen aún el expediente hasta el 2 de enero de 1940, 
a pesar de que la Fiscalía militar les apremia: «La instrucción ha terminado, 
hay que llevar el caso ante el tribunal... No hay motivos para demorarlo por 
más tiempo». Hay alguien que todavía mueve los hilos de la vida de Bábel. 


¿Por qué? ¿Acaso lo necesitan para realizar nuevas detenciones y celebrar 
un nuevo proceso en masa? 

En diciembre la Lubianka deja de aceptar el dinero que la mujer de 
Bábel enviaba a este. El detenido ha sido transferido a la cárcel de Butirka. 
Desde ese centro aún envía un tercer mensaje a la Fiscalía: 


Mientras me hallaba en la cárcel interior del NKVD dirigí dos peticiones a la Fiscalía de la 
Unión, fechadas el 5 y el 21 de noviembre de 1939, en las que mencionaba que en mis 
declaraciones calumniaba a gente inocente. Desconozco qué ha sucedido con estas peticiones. La 
idea de que mis declaraciones no sólo no van a servir para esclarecer la verdad, sino que 
confunden a la instrucción, no cesa de atormentarme. Paralelamente a lo expuesto en el acta del 
10 de octubre, atribuí actividades y tendencias antisoviéticas al escritor I. Ehrenburg, a G. 


Konoválov, M. Feieróvich, L. Túmerman, >. O. Bródskaya y a un grupo de periodistas, entre los 
que se cuentan E. Kríguer, E. Bermont y T. Tess. Todo es una mentira sin fundamento. Todas 
esas personas son ciudadanos soviéticos honestos y abnegados. Esta calumnia se debió a mi 
cobarde actitud durante la instrucción. 


Toda la nota está repleta de palabras subrayadas con lápiz verde y rojo, 
de resoluciones y sellos. 

El 22 de enero aparece una nueva nota del fiscal en el acta de acusación: 
«Remitir el caso a la Corte militar para la vista...». 

El caso se acerca a su desenlace. 


LA SENTENCIA 


Su suerte está echada. Bábel se bate hasta el final, pero en los últimos 
momentos lucha sólo por los demás. 

El 25 de enero, un día antes de la audiencia ante el tribunal, recibió el 
acta de acusación y sin demora dirigió una carta al presidente de la Corte 
militar del Tribunal Supremo. Son las últimas palabras que escribió: 


El 5 y el 21 de noviembre de 1939 y el 2 de enero de 1940 escribí a la Fiscalía de la URSS 
diciendo que quería realizar unas puntualizaciones extremadamente importantes acerca de mi 
caso, y que en mis declaraciones había difamado a una serie de personas cuya inocencia está 
fuera de toda duda. Solicito que, en relación con estas declaraciones, el fiscal del Tribunal 
Supremo atienda mi petición para que se examine el caso. 


También solicito permiso para convocar a un abogado y que se llame, en calidad de testigos, 
a A. Voronski, al escritor 1. Ehrenburg, a la escritora Seifúlina, al cineasta S. Eisenstein, al actor 
S. Mijoels y a la secretaria de redacción de la revista SSSR Na Stroike, R. Ostrovskaya. [Bábel 
ignora que está convocando a un muerto: Aleksandr Konstantínovich Voronski había sido 
fusilado en 1937.] 

Pido además que permitan que me familiarice con el expediente, ya que lo leí hace más de 
cuatro meses, superficialmente, a altas horas de la noche y mi memoria no ha retenido casi nada. 


Al día siguiente, 26 de enero, tuvo lugar el juicio. Al parecer se celebró 
en el despacho de Beria, situado en la misma prisión de Butirka. Por orden 
secreta Beria disponía de despachos en todas las cárceles de la ciudad; a 
menudo «trabajaba» por la noche, y de día cedía el lugar a los tribunales. 

La competente troika de la Corte militar está encabezada por el 
sumamente experimentado presidente Vasili Úlrij, jurista militar, un hombre 
bajito, calvo, que luce un bigotillo en una impasible cara cuadrada, y los 
otros miembros, meros figurantes, Kandibin y Dmítriev.*2 

Se juzga como si se tratara de un trabajo en cadena, a cada caso le 
dedican apenas veinte minutos. 

Hicieron pasar a Bábel y procedieron a «identificar al procesado»... 

—¿Ha recibido el acta de acusación? -le interroga Úlrij. 

=Sí, la he recibido, estoy al corriente. La acusación está clara. 

Úlrij anuncia la composición del tribunal. 

—¿Tiene alguna objeción en cuanto a la composición del tribunal? 

—No... Pero les ruego que me permitan leer el expediente, llamar a un 
abogado y citar a los testigos que he nombrado en mi petición... 

Después de un breve intercambio de puntos de vista los magistrados 
deciden rechazar la petición por considerarla gratuita. Así abortan los 
esfuerzos del procesado por hacer llegar su voz al exterior. 

—¿Se confiesa culpable? 

Ahora es cuando Bábel, finalmente, les dice toda la verdad. Es su última 
oportunidad. 

—No, no me considero culpable. Todas mis declaraciones durante la 
instrucción son falsas. Alguna vez coincidí con trotskistas, pero no hubo 
nada más... 


Los jueces hojean el expediente y alegan las declaraciones de Bábel 
acerca de la represión política. 

—Me desdigo de esas declaraciones —dice Bábel. 

—¿No mantuvo vínculos criminales con Voronski? 

—Voronski fue desterrado en 1930 y desde 1928 no tengo contacto con 


—¿Y con Yakir?33 

Sólo coincidí con él una vez y hablamos durante quince minutos, 
cuando yo quería escribir acerca de su división. 

—Y respecto a sus relaciones en el extranjero, ¿también se desdice de 
ellas? 

—Visité a Gorki en su casa de Sorrento. Estuve en Bruselas para ver a mi 
madre, que vive allí con mi hermana, que se fue en 1926... 

Los magistrados de nuevo citan las declaraciones del expediente, esta 
vez acerca de sus encuentros con Suvarin. 

—Coincidí con Suvarin, pero no tenía ni la más remota idea acerca de su 
hostilidad hacia la Unión Soviética. 

—Y sobre Malraux, ¿tampoco sabía nada? 

—Malraux era mi amigo, pero él no me reclutó para que trabajara para 
los servicios secretos, hablábamos de literatura, de nuestros países... 

—Pero ¡si usted mismo confesó sus vínculos de espionaje con Malraux! 

—Eso no es cierto. Le conocí por medio del comunista Vaillant- 
Couturier. Malraux es amigo de la Unión Soviética, me ayudó mucho en 
mis traducciones al francés. ¿Qué le podía contar yo sobre la aviación? 
Únicamente lo que leía en Pravda, y él no me preguntaba nada más. Niego 
categóricamente los vínculos que se me imputan con los servicios secretos 
franceses, así como con los servicios austríacos. Bruno Steiner y yo 
simplemente fuimos vecinos en el hotel, y más tarde compartimos piso... 

Los magistrados pasan a otra de las acusaciones: la de terrorismo. 

—¿Mantuvo vínculos con Yezhov? 

—Nunca he hablado con Yezhov de nada relacionado con el terrorismo. 

—Durante la instrucción usted declaró que se estaba preparando un 
atentado en el Cáucaso contra el camarada Stalin. 


—0í algo acerca de eso en la Unión de Escritores... 

—¿Y qué me dice de los planes de la banda de Kósarev y Yezhova para 
asesinar a Stalin y Voroshílov? 

—También me lo inventé. Veía a Yezhova porque era la redactora de la 
revista SSSR Na Stroike, en la que yo trabajaba. 

Los magistrados citan de nuevo las declaraciones de Bábel y él las 
rechaza otra vez: 

—Iba al piso de Yezhov y allí veía a sus amigos, pero nuestras 
conversaciones no tenían carácter antisoviético. 

—¿Quiere añadir algo más a la instrucción del sumario? -preguntó Úlrij. 

—No, no tengo nada más que añadir. 

Con esto terminó la vista del caso. Cedieron la última palabra al 
encausado, y Bábel dijo: 

—En 1916, cuando escribí mi primera obra, fui a ver a Gorki... Después 
participé en la guerra civil. En 1921 me puse de nuevo a escribir. 
Últimamente he estado trabajando intensamente en un texto cuyo borrador 
terminé a finales de 1938. No soy culpable de nada, nunca fui espía, ni he 
realizado ninguna actividad contra la Unión Soviética. En mis declaraciones 
he mentido en mi contra. Les pido únicamente que me den la oportunidad 
de terminar mi último trabajo... 

El tribunal se retiró a deliberar y volvió inmediatamente. Úlri 
pronunció la sentencia que se había decidido con antelación: 


En nombre de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas... la Corte militar... ha examinado el 
caso... Se ha establecido que... formó parte de un grupo trotskista antisoviético... fue agente de 
los servicios secretos francés y austríaco... estuvo relacionado con la esposa del enemigo del 
pueblo Yezhov... fue introducido en una organización terrorista y de conspiradores... 
Considerando a Bábel culpable... lo condena... a la pena capital por fusilamiento... La sentencia 
es inapelable... se ejecutará de inmediato... 


Ahora sabemos la fecha exacta, incluso la hora, de su muerte: el 27 de 
enero de 1940, a la 1.30. Bábel es el primero de la lista de fusilamiento, 
entre otros dieciséis condenados a muerte. Ese mismo día fue incinerado. 


En la lista de fusilados que lleva la firma de Beria y el visto bueno de 
Stalin, Bábel aparece en el número 12, entre otros 346 asesinados. Ahora 
conocemos también la identidad de su verdugo, es decir, el hombre que 
mandaba al pelotón de fusilamiento: Blójin, capitán de la Seguridad del 
Estado, jefe de la comandancia.?* 


LA REHABILITACIÓN 


—NO hay ninguna noticia sobre el lugar donde fue enterrado —me dijeron en 
la Lubianka cuando trabajaba con el expediente de Bábel. 

Los verdugos de Stalin ocultaban escrupulosamente la localización de 
los restos de sus víctimas. Han pasado muchos años; en los lugares de los 
fusilamientos en masa, sobre las fosas comunes, han crecido árboles, se han 
construido edificios y fábricas, el terreno se ha cubierto de asfalto y 
hormigón. Pero incluso este secreto ha empezado a desvelarse con el 
tiempo... 

Las primeras semanas del año 1940, cuando murió Bábel, fueron «de 
buena cosecha» en lo que atañe a fusilamientos. El 27 de enero fue 
asesinado Bábel, el 2 de febrero, Meyerhold y Koltsov, y el 4 de febrero, 
Yezhov. Como los mismos archiveros de la Lubianka esclarecieron 
basándose en sus anales, por la noche sacaban los cuerpos de los ejecutados 
de la prisión y los llevaban al crematorio ubicado en el terreno del antiguo 
monasterio de Donskói, en el centro de Moscú. Hay pruebas de que 
arrojaban todas las cenizas en la misma fosa, excavada a muy pocos metros 
a la derecha del crematorio, en el cementerio. En esa fosa común se 
mezclaban los restos de víctimas y verdugos, y todo parece indicar que las 
cenizas de Bábel y de Yezhov también reposan allí. Cuando la fosa se llenó 
hasta los bordes, se la igualó con el terreno. Y al cabo de algún tiempo se 
colocó una losa en la que se leía: 


FOSA COMÚN NÚMERO 1 
INHUMACIÓN DE CENIZAS SIN RECLAMAR 
DE 1930 A 1942, INCLUIDOS. 


La lápida sigue allí, aunque se ha incorporado una inscripción: 


Aquí yacen los restos de víctimas inocentes, torturadas 
y fusiladas durante los años de la represión política. ¡Que descansen en paz! 


Era otoño cuando visité ese lugar. Las hojas de los árboles caían. Unas 
ancianas estaban de pie junto a la lápida y hablaban a media voz. 

Al alejarme unos veinte pasos de la fosa, me estremecí. En una de las 
lápidas me llamó la atención esta inscripción: «Yevguenia Solomónovna 
Jayútina, 1904-1938». ¡Era su tumba! Aun después de la muerte, los tres, 
Bábel, Yezhov y esa mujer, estaban juntos. 


El despacho del detenido Bábel, en el piso de Moscú donde vivía su familia, 
fue precintado. Dos años después de la detención llegaron nuevos 
inquilinos: un oficial instructor del NKVD y su esposa. La viuda del escritor, 
su vecina, no había perdido la esperanza de que Bábel estuviera vivo, 
esperaba y continuaba enviando interpelaciones. Le respondían: «Está sano 
y salvo, confinado en los campos». Durante 1944, 1945, 1946 obtuvo la 
misma respuesta. En 1947 recibió una noticia esperanzadora cuando le 
informaron oficialmente de que Bábel iba a «ser puesto en libertad en 
1948...». Antonina Nikoláyevna recobró el ánimo e incluso hizo algunos 
cambios en el piso para recibir a su marido. En 1948 Bábel no llegó, pero 
aún quedaba una esperanza: «Está sano y salvo, confinado en los campos». 
Le llegaron rumores según los cuales alguien lo había visto en Kolymá, o 
en la región de Krasnoyarsk... Y Antonina siguió esperando. 

Habían transcurrido catorce años desde el asesinato de Bábel. Stalin 
murió. Llegó el «deshielo» o, como lo llamaban los bromistas, la 
«rehabilitación prematura». Los familiares de los represaliados empezaron a 
buscar a sus seres desaparecidos. También Antonina Nikoláyevna 
Pirozhkova entregó su solicitud. 

El fiscal a quien le fue encomendado el caso le preguntó qué había 
sucedido con los libros que Bábel había escrito. 


—Después de su detención, dejaron de publicar sus libros, y confiscaron 
todos los que había en las bibliotecas... 

Para rehabilitar a un inocente era necesario contar con el testimonio de 
tres personas. En el caso de Bábel fueron Yekaterina Pávlovna Péshkova, 
Iliá Ehrenburg y Valentín Katáyev. «De todos modos, en su libro La 
caballería roja, Bábel no colocó las proezas del pueblo ruso a la altura que 
este se merecía...», dijo Katáyev añadiendo una gota de acíbar en el balde 
de miel. 

El 18 de diciembre de 1954 la Corte militar del Tribunal Supremo dictó 
una resolución: 


Durante el juicio, Bábel no admitió su culpabilidad y declaró que durante las diligencias previas 
al proceso había calumniado bajo coacción a terceras personas y a sí mismo [...]. Algunas 
personas que figuran en las declaraciones de Bábel como cómplices de sus actividades delictivas, 
en concreto Ehrenburg, Katáyev, Leónov, Ivánov, Seifúlina y demás, no fueron arrestados y, por 
lo general, no se les exigió responsabilidades; y la causa que se inició contra Kósarev, secretario 
del Comité Central del VLKSM, fue sobreseída por falta de pruebas [...]. Después de examinar 
los expedientes del proceso de Uritski y de Gladún, cuyas declaraciones se adjuntaron al 
expediente de Bábel como inculpaciones documentales contra él, se ha constatado que Uritski y 
Gladún negaron posteriormente sus declaraciones, aduciendo que se las habían inventado. 
(Gladún declaró en el juicio que las declaraciones que hizo «le fueron arrancadas por el instructor 
mediante coerción física».) 

La Fiscalía también ha establecido que los ex colaboradores del NKVD Rodos y Shvartsman, 
que participaron en la instrucción del caso Bábel, sean detenidos inmediatamente acusados de 
falsificar los expedientes de la instrucción. 

La Corte militar del Tribunal Supremo de la URSS, después de comprobar los documentos 
del caso y de acuerdo con la conclusión del fiscal, ha determinado: [...] revocar la sentencia 
contra I. E. Bábel a causa de las circunstancias recientemente descubiertas y sobreseer todas las 
diligencias cursadas contra él. 


Pero el caso Bábel todavía ocultaba una mentira. En el dorso de la 
última hoja de la conclusión del fiscal sobre la rehabilitación había una 
información inequívoca: «La sentencia fue ejecutada el 27 de enero de 
1940». 

Un mes y medio después de la sentencia del fiscal, la Corte militar 
comunica al fiscal militar general, al KGB y al Ministerio del Interior: 


«Informar a Pirozhkova de la rehabilitación de Bábel, y comunicarle que, al 
cumplirse la pena en el lugar de reclusión, murió...», y, seguidamente, en un 
espacio sospechosamente vacío, alguien escribió con pulso firme con 
pluma: «17 de marzo de 1941...». 

Al cabo de un mes, de nuevo: «Informamos de que Bábel, en 
cumplimiento de la pena, murió el 17 de marzo de 1941», pero la fecha ya 
aparece mecanografiada. 

¡Así es como se cita esta absurda mentira en todas las enciclopedias y 
manuales, así es como ha llegado hasta nuestros días! 

¿Qué fue de los manuscritos, reunidos en veinticuatro carpetas, con los 
que se podrían llenar varios tomos? El día de la detención se los agrupó en 
siete bultos precintados con lacre, y un tal Kutirev, alférez de la quinta 
sección del segundo Departamento de la Administración Superior de 
Seguridad del Estado del NkvD, obedeciendo órdenes, los confiscó de entre 
la documentación del caso. A partir de ahí se pierde su pista. 

Se llevaron a cabo diversos rastreos... en vano. También ahora se ha 
realizado una meticulosa comprobación en el archivo de la Checa-OGPU- 
NKVD-KGB con el fin de dar, si no con los manuscritos, al menos con alguna 
información sobre ellos. De todos es sabido que el resultado ha sido 
negativo. 

Se ha llegado a la conclusión de que en los depósitos del archivo no hay 
ningún manuscrito de Bábel. Tampoco se ha encontrado, en la 
correspondencia entre el NKVD y organizaciones del Partido y otras 
instituciones, información alguna acerca del traslado de los manuscritos a 
otros organismos. Intentamos encontrar a Kutirev, cuyo testimonio habría 
podido arrojar un haz de luz sobre el paradero de los manuscritos. Pero ha 
muerto... 

Sin embargo, ¡tampoco existe documentación acerca de la destrucción 
de los manuscritos! Sólo nos queda especular. 

No hay esperanzas de que se hayan conservado. Bueno, casi... porque 
en la actualidad tampoco podemos aseverar que los archivos secretos de la 
Lubianka se hayan investigado a fondo, ni que estén abiertos. Además, aún 


nos quedan los inmensos archivos del Partido y de la Presidencia, fuentes 
inagotables de misterios, por ahora también inaccesibles. 

Sólo cabe esperar un milagro. Y si no sucede, únicamente nos quedará 
la dolorosa constatación de lo que nos hemos perdido, de cuán desconocido 
nos resulta el Bábel escritor con toda su fuerza artística, la sensación de que 
nos lo han robado. 

Una columna de humo que sale de una chimenea con hollín, que durante 
décadas ha esparcido sobre Moscú las cenizas de los manuscritos 
incinerados, atraviesa un pedazo de cielo encima de la Lubianka. ¡Cuántos 
libros se han esfumado por esa chimenea, libros que ya nadie podrá leer 
nunca! 


1. L.L. Shvartsman (Arónovich) (1908-1955), antiguo periodista, colaborador del Departamento 
Político Secreto del NKVD. En 1952 fue ascendido a coronel de la Seguridad del Estado y se 
desempeñaba como adjunto al jefe de la Unidad de seguimiento del Ministerio para la Seguridad del 
Estado de la URSS. Tras ser arrestado, simuló demencia e implicó en sus actividades a decenas de sus 
colegas. Fusilado. N. A. Kuleshov (1909-1970), teniente de la Seguridad del Estado. 

2. A. I. Stetski (1896-1938). Dirigente del partido. Fusilado. 

3. V. E. Meyerhold (1874-1940). Director teatral, artista del Pueblo. Miembro del Partido 
Bolchevique desde 1918. Entre 1920 y 1938 dirigió el teatro que lleva su nombre en Moscú. 
Fusilado. 

4. B.V. Rodos (1905-1956). Coronel. Colaborador del Departamento de Investigación del NKVD. 
Al término de la guerra, trabajó como instructor en la Escuela Superior del Ministerio del Interior. 
Fusilado. 

5. M. M. Láshevich (1884-1928). Militar y dirigente del Partido. S. S. Zorin (Gombarg) (1891- 
1937). Dirigente del Partido y los Sóviets. Fusilado. 

6. G. L. Piatakov (1890-1937) y L.P. Serebriákov (1890-1937) fueron notables revolucionarios y 
dirigentes del Partido. Fueron juzgados en el proceso conocido como «Círculo trotskista antisoviético 
paralelo» y fusilados. 

7. E. G. Yevdokimov (1891-1940). Representante plenipotenciario de la OGPU en el Cáucaso del 
norte. Fusilado. 

8. B. E. Kalmykov (1893-1940) fue primer secretario del Comité Regional del Partido en la 


república Kabardino-Balkaria. Fusilado. 


9. Los Kórobov fueron una familia de célebres inventores e innovadores en el campo de la 
metalurgia empleados en la fábrica de Makéyevka. 

10. S. M. Mijoels (Vovsi) (1890-1848). Director de teatro y actor. Artista popular de la URSS. 
Presidente del Comité Judío Antifascista. Asesinado por agentes de la Seguridad del Estado por 
órdenes de Stalin. No obstante, se hizo constar que su muerte ocurrió por causas naturales. A saber, 
atropellado por un camión. 

11. D. R. Berguelson (1884-1952). Escritor judío, miembro del Comité Judío Antifascista. 
Fusilado. 

12. N. A. Zabolotski (1903-1958). Poeta. Fue arrestado en 1938 y permaneció internado en los 
campos de trabajo hasta 1944. 

13. A.N. Túpolev (1888-1972). Constructor de aviones, miembro de la Academia de Ciencias de 
la URSS. Fue arrestado en 1939 y enviado a un campo de trabajo. En los años de la Gran Guerra Patria 
fue puesto en libertad y más tarde, ya en la década de los sesenta, fue rehabilitado. 

14, S.B. Uritski (1893-1940). Director de la Cámara del Libro de la Unión. Fusilado. 


15. I.I. lónov (Bernstein) (1887-1942). Poeta y editor. Fue arrestado en 1937 y murió en 1942 en 
el campo de trabajo Sevlag. 

16. L.L. Sedov (1906-1938). Hijo mayor de Trotski, su secretario y ayudante. Marchó de la URSS 
junto a su padre y murió en París en circunstancias confusas en 1938. Se sospecha que su muerte fue 
obra de agentes del NKVD. 

17. P. A. Serikov (1910-¿?). Investigador del NKVD. Fue despedido en 1948 «debido a la 
imposibilidad de continuar utilizándolo». 

18. V. M. Primakov (1897-1937). Comandante de Cuerpo de Ejército. Adjunto al Comandante del 
Sector Militar de Leningrado. D. A. Schmidt (Gutman) (1895-1937). Comandante de Brigada. M. O. 
Ziuk (¿?-1937). Comandante de Brigada. B. I. Kuzmichev (1910-1937). Mayor. Jefe del Cuartel 
general de la 18.* Brigada Aérea. Y. O. Ojótnikov (1897-1937). Director de la empresa Giproavia. 
E. A. Dréitser (1894-1936). Antiguo comisario de la División de Fusileros de Omsk. Director de la 
fábrica Magnezit, en Cheliabinsk. V. K. Putna (1893-1937). Comandante de Cuerpo de Ejército. 
Militar de carrera. Todos fusilados. 

19. A. V. Kósarev (1903-1939). Dirigente de las Juventudes Comunistas, el Komsomol, y el 
Partido. Fusilado. 

20. D. A. Raizman (1901-¿?). Teniente de la Seguridad del Estado. Despedido del Ministerio del 
Interior después de la celebración del XX Congreso del pcus, cuando se llevó a cabo una limpieza de 
responsables de «violaciones de la legalidad». 


21. Dirección general de la literatura y las editoriales, el organismo que se ocupaba de la censura. 


22. Hermano del escritor francés André Malraux. 


23. G. K. Roguinski (1895-¿?). Adjunto al fiscal general de la URSS, hombre muy cercano a 
Vishinski. Se encargaba de los casos del NKVD y solía presenciar las ejecuciones. Fue juzgado en 
1941 y condenado a quince años de reclusión en un campo de trabajo. Murió antes de salir en 
libertad. 


24. Z.F. Glíkina (1901-1940). Colaboradora de la Comisión Exterior de la Unión de Escritores de 
la URSS y amiga de E.S. Jayútina -Yezhova. Fusilada. 


25. G. Ya. Sokolnikov (Brilliant) (1888-1939). Político. Según la versión oficial, murió en la 


cárcel a manos de presos comunes. Más tarde se supo que, en realidad, lo asesinaron los chequistas. 


26. B. Z. Kobulov (1904-1953). Jefe del Departamento de Investigaciones del NKVD. Cercano 


colaborador de Beria. Fusilado. 


27. I. N. Smirnov (1881-1936). Dirigente del Partido. Fue fusilado tras procesárselo en la causa 


conocida como «Bloque antisoviético unido de trotskistas y partidarios de Bujarin». 


28. L. N. Belski (A. N. Levin) (1889-1941). Entre los años 1936 y 1939 se desempeñó como 
adjunto al comisario del Pueblo de Interior. Fue un cercano colaborador de Yezhov y su ayudante. 


Fusilado. 


29. V. T. Serguienko (1903-1982). Oficial de la Seguridad del Estado con rango de mayor. Jefe 
del Departamento de Investigación de la Dirección General para la Seguridad del Estado del NKVD. 


Despedido del Ministerio del Interior en 1954 por «causar descrédito al elevado rango de general». 
30. G.G. Grents (1890-1940). Fusilado. 


31. L. A. Túmerman (1898-1986). Profesor de física. En 1948 fue condenado a veinticinco años 
de privación de libertad en campos de trabajo. Fue puesto en libertad a mediados de la década de los 


cincuenta. En 1972 emigró a Israel. 


32. V. V. Úlrij (1889-1951). Jurista del Ejército. Coronel general de la justicia. Entre 1926 y 1948 
presidió el Colegio Militar del Tribunal supremo de la urss. D. Y. Kandibin (1888-1955). Jurista del 
Ejército de primera categoría. Entre los años 1935 y 1945 fue miembro del Colegio Militar del 
Tribunal Supremo de la URSS. Arrestado en 1950. Y. P. Dmítriev (1892-1975). Entre 1928 y 1937 fue 
miembro del Colegio Militar del Tribunal Supremo de la URSS. Más tarde fue nombrado comisario 
del Pueblo de Justicia y presidente del Tribunal Supremo de la República Federal Soviética Socialista 
de Rusia. 


33. I.E. Yakir (1896-1937). Comandante de Ejército de Primer rango. Fusilado. 


34. V. M. Blójin (1895-1955). Aunque comenzó a dirigir fusilamientos en 1924, el «pesado 
trabajo» no le impidió tener una vida longeva. En abril de 1953 el General mayor Blójin fue dado de 
baja del servicio por razones de enfermedad y se le agradeció su «impecable desempeño» en la OGPU, 
el NKVD, el MGB y el MvD de la URSS. No obstante, apenas año y medio más tarde fue privado de su 
condición de general «por haberse desacreditado a sí mismo durante el ejercicio de sus funciones... y 


resultar indigno de ostentar el alto rango de general». 


T1 Soyuzdetfilm es el acrónimo de los Estudios Cinematográficos Infantiles de la Unión 
[Soviética]. Goslitizdat es la Editorial Literaria del Estado. (N. de los T.) 


T2 Acrónimo del consorcio encargado de la construcción del metro de Moscú. (N. de los T.) 
T3 Siglas del Partido Comunista (bolchevique) de la Unión Soviética (1925-1952). (N. de los T.) 


T4 Nombre de la revista que publicaba el movimiento homónimo, el Frente del Arte de 
Izquierdas (LEF), formado por el propio Mayakovski, Kámenski, Ródchenko, Tatlin, Shklovski, entre 
otros. (N. de los T.) 


T5 Género literario popular que trata sobre temas cívicos y políticos. (N. de los T.) 


T6 En junio de 1935 se celebró en la sala de la Mutualité de París el Congreso en Defensa de la 
Cultura, presidido, al menos nominalmente, por André Gide y André Malraux, y al que asistieron 


numerosas celebridades de Europa. (N. de los T.) 


T7 Abreviatura de kolektivnoie jozialstvo: granja colectiva. Los koljoz fueron creados en el marco 
de la colectivización obligatoria de la agricultura con el objetivo de suprimir la propiedad privada e 
introducir el pleno control del Partido Comunista sobre la economía y la vida social del campo. (N. 
de los T.) 


T8 Nombre que recibían los campesinos y agricultores propietarios de tierras y que contrataban 
trabajadores. (N. de los T.) 


T9 Siglas en ruso de la Unión de Juventudes Comunistas Leninistas de la Unión Soviética. (N. de 
los T.) 


T10 Acrónimo de la Comisión General para el Repertorio, encargada de programar las obras de 
teatro. (N. de los T.) 

T11 Siglas del Moskovski Judózhestvenni Akademícheski Teatr (Teatro Académico Artístico de 
Moscú). (N. de los T.) 

T12 Abreviatura de Komunisticheski Soiuz Molodiozhi, organización sociopolítica de las 
Juventudes Comunistas cuyos miembros tenían edades comprendidas entre los catorce y los 
veintiocho años. (N. de los T.) 

T13 Policía secreta en el régimen zarista. (N. de los T.) 

T14 A.P. Rózengoltz (1889-1938) y V. F. Shangaróvich (1897-1938) fueron dirigentes del Partido 
y el Estado. Ambos fueron juzgados en el proceso conocido como «bloque antisoviético de 
trotskistas de derechas» y fusilados. 

T15 Diminutivo de Nikolái. (N. de los T.) 

T16 Título honorífico que otorgaban los pueblos de origen turco a sus caudillos vencedores en 
una contienda militar y que significa «héroe, campeador, valiente». (N. de los T.) 

T17 Siglas de Gosudárstvenni komitet po chrezvicháinomu polozheniu (Comité Estatal para el 


Estado de Excepción), que protagonizó el intento de golpe de Estado de los días 18-21 de agosto de 
1991. (N. de los T.) 


T18 Acrónimo de Glavnoie Upravlenie po selskojoziástvennomu mashinostroeniu (Dirección 


General de Construcción de Maquinaria Agrícola). (N. de los T.) 


La calle de Mandelstam 
Ósip Mandelstam 


«AISLAR, PERO CONSERVAR...» 


¿Qué calle es esta? 

La calle de Mandelstam. 

Pero ¡qué demonios de apellido es ese! 
Por muchas vueltas que le des, 
siempre suena curvo, nunca recto... 


En la actualidad la «calle de Mandelstam» está muy iluminada: todo el 
mundo conoce al poeta, y los libros acerca de su vida y su obra podrían 
llenar una biblioteca entera. Pero justo en el momento en que esta calle- 
destino cruzó el umbral de la Lubianka, su luz se extinguió y reinó una 
completa oscuridad que ha durado hasta nuestros días. Las fuentes oficiales 
se obstinaron en silenciar sus dos encarcelamientos y su último viaje hacia 
la muerte. Pero tenían sus razones: las acusaciones contra el poeta se habían 
vuelto contra el Estado que le condenaba. El poeta pronunció contra el 
Estado una sentencia irrevocable e inapelable. Es por ese motivo por el que, 
hasta 1987, o sea, ya en la época de la perestroika, aún estaba considerado 
un criminal y no había sido rehabilitado... 

—Mi caso nunca llegará a su fin —dijo Mandelstam una vez. 

El fin de su caso llegó, aunque haya sido ahora, después de la muerte 
del propio Estado. Hasta hoy no se había logrado penetrar en la siniestra 
cocina en la que se guisó el caso del poeta, ni arrojar luz sobre los rincones 
sombríos de la calle que fue su destino. 

Lo que sigue está extraído de los espeluznantes expedientes que he 
conseguido después de insistir con gran empeño a los responsables de los 


archivos secretos del KGB, de la Fiscalía y del Ministerio de Interior. Se trata 
de dos actas de sumarios de 1934 y 1938, las del «Proceso de vigilancia» y 
el expediente de la reclusión en el campo de trabajo... 

Durante todo el tiempo en que buscaba e investigaba estos documentos, 
en mi conciencia iba evocando los ya legendarios recuerdos de sus 
contemporáneos, de la mujer del poeta, Nadiezhda Yákovlevna, que o bien 
confirmaban los hechos que iba descubriendo, o bien los contradecían e 
iban tejiendo unos intrincados nudos, falsos y dolorosos, en torno a los 
últimos años del poeta. Y por supuesto, también tenía los poemas de 
Mandelstam que, al chisporrotear en mi memoria, refulgían y me ayudaban 
a vislumbrar su destino. 


¡Repugnante cuento ruso! ¡Eh, cuchara de madera! 
¿Dónde estáis los tres muchachos que salisteis de las puertas de hierro de la GPU? 


¡La Rus-troika! En nuestro país no sé por qué siempre sucede lo mismo: 
hay que ser tres para beber, y para juzgar, y para arrestar... 

En la noche del 16 al 17 de mayo de 1934, los agentes de la OGPU 
Guerásimov, Vepríntsev y Zablovski cumplieron una misión en el piso de 
Mandelstam en Moscú, en el apartamento 26 del número 5 de la calle 
Nashokinski. 

En la biografía de este gran poeta todo es relevante. A partir de los 
documentos de la instrucción, por primera vez sabemos no sólo los nombres 
de los chequistas que se presentaron de improviso en casa de Mandelstam, 
sino también la fecha exacta de su detención. Nadiezhda Yákovlevna indica 
otra fecha, la noche del 13 al 14 de mayo. Es un lapsus, ¡realmente han 
pasado muchos años! En todos los documentos consta únicamente el día 16, 
el día en que se abrió el expediente, y le tomaron la fotografía el 17 de 
mayo, así que no hay ninguna duda de la fecha en que fue detenido. La 
orden de registro y de detención no la firmó Yagoda, como se creía hasta 
ahora, sino su adjunto, Yákov Agránov (si se leen las firmas sin prestar 
atención realmente pueden confundirse). 


También ahora se sabe qué fue exactamente lo que le confiscaron 
durante el registro: «... cartas, una serie de teléfonos y direcciones, y unas 
48 hojas sueltas de manuscritos». Todos estos documentos no están dentro 
del expediente, su búsqueda en el archivo de la Lubianka ha sido 
infructuosa y al parecer fueron quemados. Uno se pregunta: ¿por qué se 
llevaron tan pocas cosas? La respuesta a este misterio es muy simple: los 
chequistas buscaban algo muy concreto, necesitaban unos poemas 
determinados, los sediciosos. Apilaron los papeles que se llevaron encima 
de una silla, y el resto lo esparcieron por el suelo, pisándolo con las botas 
sin miramiento alguno. 

Justo la víspera de esa desgraciada noche, Anna Ajmátova, poetisa y 
amiga íntima suya, llegó a casa de Ósip Mandelstam desde Leningrado. No 
tenía nada que ofrecer a su huésped, así que Mandelstam fue a casa de unos 
vecinos y trajo un huevo duro como botín. No llegaron a comérselo, ya que 
empezaron a hablar; les bastaba con el pan espiritual. Por la tarde llegó y se 
instaló en casa otra persona, el traductor David Brodski. Según Nadiezhda 
Yákovlevna no apareció allí por casualidad, sino que le habían enviado 
expresamente para vigilar e impedirle que destruyera algún manuscrito 
antes del registro. Incluso cuando Mandelstam fue a casa de sus vecinos, 
Brodski se mantuvo a su lado sin separarse de él ni un segundo... 

El registro se alargó durante varias horas: inspeccionaron libro por libro, 
incluso miraban debajo de los lomos y rajaban los libros encuadernados; 
escudriñaron en todos los cajones y rincones. Y mientras tanto, sucedió algo 
curioso. Uno de los chequistas empezó a soltar un discurso acerca de lo 
perjudicial que resulta fumar y ofreció generosamente a los presentes 
caramelos en lugar de tabaco. De repente, Ajmátova se acordó del huevo 
abandonado y persuadió a Mandelstam de que tomara un tentempié antes de 
irse, y así lo hizo: le puso sal y se lo comió. Finalmente, de madrugada, 
Brodski, que durante todo ese tiempo había permanecido sentado en 
silencio, se fue del mismo extraño modo como había llegado, por orden del 
jefe de los chequistas Guerásimov. 

Su mujer puso algunas cosas en una maleta: artículos de aseo, cuellos 
limpios para las camisas. Ósip Emilievich se llevó libros, siete en total, 


entre los que estaba un volumen de Dante: su guía por el infierno. 

Cuando se lo llevaron ya era de día. Abrazó a su esposa y dio un beso 
de despedida a Ajmátova. ¡Estaba escrito en el destino de aquella mujer 
pasar con sus amigos los últimos momentos antes de que se los llevaran a la 
cárcel! «Yo he traído la desgracia a mis seres queridos, que han muerto uno 
tras otro. ¡Oh, soy una desdichada, con mi palabra he augurado estas 
tumbas!...» 

Al quedarse a solas, las dos mujeres, agotadas y perplejas, intentaron 
adivinar los motivos de la detención. Poco antes, en Leningrado, 
Mandelstam le había propinado un guantazo a Alekséi Tolstói por haberse 
comportado de un modo grosero, y este le amenazó con que eso no quedaría 
así y fue a quejarse a Gorki. Parece ser que el caudillo de la literatura 
soviética dijo estas palabras: 

—¡ Ya le enseñaremos a pegar a los escritores rusos! 

Si ese era el incidente que había provocado el arresto, entonces no era 
tan terrible: a nadie le condenan por un guantazo. Lo peor sería si fueran los 
poemas... 

Advirtieron a sus allegados. Por si acaso, se llevaron del apartamento 
los manuscritos más valiosos y los escondieron en casa de gente de 
confianza. ¡Justo a tiempo! Ese mismo día Guerásimov se presentó otra vez 
y de nuevo hurgó entre los papeles. Se fue sin nada, el manuscrito que 
buscaba no estaba en casa. 

¿Es posible que la OGPU tuviera noticias acerca del acto de sedición más 
importante, el poema sobre Stalin? Si ese poema cayera en sus manos, sería 
el fin, no se lo perdonarían. Y el poeta lo sabía, pero cuando leyó el poema 
a Ajmátova, dijo: 

—A partir de ahora los poemas deben tener un valor cívico. 


Despojándome de mares, carreras y ascensos. 


Entretanto, Mandelstam rellenaba los formularios de la Lubianka. 
Destacó lo más importante, lo que constituía la esencia de su vida: lugar de 
trabajo o tipo de ocupación: escritor; profesión: escritor; situación social: 


escritor. Su pasado político cabía en tan sólo media línea: no había militado 
en ningún partido. 

Pero en la ocru lo veían de otro modo. En la parte superior del 
formulario hay una nota añadida: «Contrarrevolución de escritores. 
Shivárov». Su caso fue encomendado a manos expertas: el cuarto 
departamento de la sección política secreta, que se ocupaba de vigilar a los 
escritores, así como de cazar y liquidar a delincuentes de su entorno. 
Nikolái Jristofórovich Shivárov era considerado un perro viejo y el más 
profesional de entre todos los expertos en literatura de la Lubianka, el terror 
de los escritores, tristemente conocido entre ellos como el «Jristofórovich 
de la Lubianka», en alusión al conde Aleksandr Jristofórovich Benkendorf, 
el jefe de la policía zarista en la época de Pushkin. Cien años atrás había 
realizado pesquisas de carácter político en Rusia. ¡Y aún coleaba! La 
historia se repite: era otro Jristofórovich y el poeta también era otro, pero 
¡la causa de la policía es inmortal! 

A partir de los materiales del proceso sabemos que nuestro 
Jristofórovich era natural de Bulgaria, un hombre de treinta y seis años en la 
plenitud de sus fuerzas; tenía pues siete años menos que su detenido. 
Mandelstam, por el contrario, estaba prematuramente envejecido y a sus 
cuarenta y tres años ya parecía un anciano: calvo y con barba entrecana. 

Nadiezhda Yákovlevna vio al instructor durante una visita que hizo a su 
marido (pero olvidó su nombre): 


Era un tipo grueso, con un tono de voz parecido al de los actores del teatro Mali, latoso y 
brusco... El famoso Jristofórovich era una persona muy esnob y parecía que disfrutaba con su 
trabajo, intimidando y destrozando la moral de los detenidos. Con su actitud, su mirada y su 
entonación conseguía que el detenido se sintiera una nulidad, una criatura despreciable, una 
escoria del género humano... Se comportaba como si fuera un ser de una raza superior, 
despreciaba la debilidad física y los deplorables prejuicios intelectuales. Aunque no me asustó, 
noté que durante la entrevista también yo me iba encogiendo poco a poco bajo su atenta mirada... 
Delante de mí, le dijo a Ó. M. (Ósip Mandelstam) que era bueno que el poeta sintiera miedo 
—«usted mismo lo dijo»—, ya que favorece la inspiración de la escritura, de modo que Ó. M. 
«tendrá una buena cantidad de ese sentimiento estimulante». 


Mandelstam describió más brevemente a Shivárov: «Este Jristofórovich 
está completamente trastornado y desequilibrado». 

En la foto que hay pegada en el expediente podemos ver el aspecto de 
Mandelstam ese día. Su semblante es muy distinto del que aparece en la 
típica foto oficial de un detenido: tiene los brazos cruzados sobre el pecho, 
los hombros erguidos, los labios fuertemente apretados; su penetrante 
mirada está llena de dignidad y de una sufrida sabiduría bíblica, sin asomo 
de miedo, y mira fijamente al objetivo, observándonos directamente a 
nosotros. Es posible que creyera que esta iba a ser la última fotografía de su 
vida. Está preparado para cualquier fatalidad, aunque por ahora apenas 
sospecha la razón de su encierro. 

Jristofórovich no podía saber que había tenido la fortuna de entrar en 
contacto con un poeta clásico y que gracias a éste pasaría a la historia. 
Aunque cabe decir que ya se había formado una valoración personal de 
nuestra literatura clásica. Precisamente en el mes de marzo se las había 
tenido con otro poeta, Nikolái Kliúyev, a quien había enviado al destierro 
en Siberia. Con nuestro poeta tampoco tuvo el mínimo miramiento, sobre 
todo porque estaba convencido de la culpabilidad de Mandelstam y de la 
extrema gravedad de sus actividades... 


Jóvenes amantes de poemitas puros e inocentes, 
dadme aunque sólo sea un pedazo de mar azul o el ojo de una aguja... 


Shivárov no permite que el detenido tenga tiempo de recuperarse. El día 
siguiente a su detención lo llama para someterle a un interrogatorio que se 
alarga durante toda la noche y continúa al día siguiente. 

Al principio, Jristofórovich le hace dos preguntas indirectas, sin ninguna 
importancia, con la evidente pretensión de que su tutelado baje la guardia: 


Pregunta. ¿Ha estado alguna vez en el extranjero? 

Respuesta. Estuve una vez en París, en 1908, durante unos meses. Fui para proseguir con mi 
formación, ya que había empezado a estudiar poesía francesa. La segunda vez viajé a 
Heidelberg en 1910, donde estuve estudiando en la universidad durante sólo un semestre. El 


tercer viaje fue en 1911 y estuve en Berlín y Suiza durante unas semanas e hice un viaje de 


tres días a Italia. ! 
P. ¿Desde cuándo se dedica a la literatura? 
R. Como aficionado, desde niño. Mi primera experiencia profesional se remonta a 1909, cuando 


la revista Apolon? publicó mis primeros versos. 


Aquí termina el calentamiento. Ahora empieza lo serio. 

«¿Por qué cree que le hemos detenido?», le pregunta Shivárov y 
después de una respuesta evasiva, le propone que lea unos poemas que 
podrían ser el motivo del arresto. 

Mandelstam acepta el desafío y lee tres estrofas, una tras otra: cada uno 
de los versos, como si hubieran sido escritos expresamente para esta 
ocasión, suena de un modo inauditamente impertinente. 


Por el atronador heroísmo de los siglos futuros, 

por la sublime raza humana 

he perdido mi copa en el banquete de los antepasados, 
mi alegría y mi honor. 


Encima de mí se precipita el lobuno siglo, 

pero yo no tengo sangre de lobo, 

embutidme mejor, como un gorro, en las mangas 
de un cálido abrigo de las estepas siberianas... 


Y más adelante: 


Pero los malditos muros son débiles 
y no hay otro lugar donde huir. 

Y me obligan, como a un necio, 

a tocar con mi peine para cualquiera... 


El instructor le pide que hable más lentamente y, acto seguido, apunta 
los versos al dictado. Mandelstam nunca había tenido un oyente y un 
admirador como él. No sin razón dijo que en ningún otro sitio se valora 
tanto la poesía como en Rusia, donde incluso fusilan a la gente por ella. 


Pero Shivárov no tiene suficiente con lo que ha leído el poeta. No lo han 
detenido por esos poemas. Jristofórovich saca algo de una carpeta y, con 
una mirada triunfal, le enseña el as que tenía escondido: el poema sobre el 
«montañés del Kremlin»: lósif Stalin. 

—¿Este poema es suyo? 

Mandelstam reconoce su autoría. 

—Recítelo —le exige el instructor y, mientras el poeta lo recita de 
memoria, el instructor va cotejándolo con el texto que tiene en sus manos. 


Vivimos sin percibir el país bajo nuestros pies, 
nuestras palabras a diez pasos no se oyen, 

y donde con una breve charla basta, 

nos salen con el montañés del Kremlin. 


—Yo lo tengo distinto -señaló Shivárov—, dice «con el asesino de almas 
y el tormento de los mujiks». 

—Esa es la primera versión... 

El hecho de que el instructor tuviera en su poder una versión del poema 
significaba que los órganos tenían una persona infiltrada en el círculo de 
amigos del poeta. Mandelstam no confiaba esos poemas al papel, pero a 
menudo los declamaba ante mucha gente. El nombre de la persona que lo 
delató sigue siendo un misterio. Pero ¿importa realmente? 

Si no es uno, será otro —dijo con aire indiferente el propio Mandelstam 
más adelante. 

Para Shivárov, la composición de este tipo de poemas es un acto de 
terrorismo, y los propios poemas, una prueba criminal sin precedentes. Los 
mete dentro de las actas del interrogatorio con el resto de material 
acusatorio que ya tiene preparado. 


Pregunta. ¿Se confiesa usted culpable de componer obras de carácter contrarrevolucionario? 
Respuesta. Sí, soy el autor del siguiente poema de carácter contrarrevolucionario: 


Vivimos sin percibir el país bajo nuestros pies, 
nuestras palabras a diez pasos no se oyen, 
y donde con una breve charla basta, 


nos salen con el montañés del Kremlin. 
Sus gruesos dedos son como gusanos, sebosos, 


y sus palabras exactas, como pesas macizas. 


Sus ojos de cucaracha se ríen? 


y las cañas de sus botas refulgen. 


Le rodea una chusma de líderes de cuello escuálido 

se recrea con los servicios de estos desgraciados. 

Uno silba, otro maúlla, otro gimotea, 

pero sólo él dispone y dicta. 

Nos lanza decretos y decretos como si fueran herraduras, 
a uno en la ingle, a otro en la frente, en la ceja o en el ojo. 
Para él, cualquiera de sus castigos es algo exquisito 

e hincha su pecho de oseto, anchísimo... 


Según el testimonio de Nadiezhda Yákovlevna, que explicó cómo se 
desarrolló el interrogatorio a partir de lo que le había contado el propio 
Mandelstam, Shivárov realizó un análisis detallado del poema 
incriminatorio y sonsacó a su autor la razón que le indujo a escribirlo. El 
poeta respondió que odiaba el fascismo. 

«Pero ¿dónde considera que hay fascismo?», preguntó Shivárov, 
aunque, al no recibir ninguna respuesta, no se molestó en averiguarlo. 

Lógicamente, el término «fascismo» no aparece en las actas del 
interrogatorio. 

Pero Jristofórovich dio papel al detenido y le propuso que escribiera y 
firmara de su puño y letra su panfleto contrarrevolucionario. Y el poeta 
escribió el poema, que contiene simultáneamente una doble acusación: 
contra el héroe, el Vozhd,P! y contra sí mismo, el autor. Ese poema era 
mucho más que un poema, era un acto desesperado de valentía y de valor 
cívico sin parangón en la historia de la literatura. Después de escribir estos 
dieciséis versos en una hoja de papel cuadriculada arrancada de un 
cuaderno escolar, el poeta firmó su sentencia de muerte, pero no renegó de 
sus palabras. ¿Era sólo la desesperación lo que movía su mano? ¿O la 
incapacidad de fingir, de rebajarse, de mentir? «Yo me enfadé muchísimo 
porque no lo había negado todo, como corresponde a un conspirador — 


recuerda Nadiezhda Yákovlevna—. Pero imaginar a Ó. M. en el papel de 
conspirador resulta totalmente imposible. Él era una persona sincera, 
incapaz de hacer ningún acto malicioso.» 

Mucho tiempo antes, a principios de su carrera artística, Mandelstam 
había dicho que un poeta nunca, bajo ninguna circunstancia, debía 
justificarse. Esto «es inadmisible... ¡Lo único que no se puede nunca 
perdonar! Porque la poesía es la conciencia de tener razón...». 

Al fin la instrucción había conseguido la prueba material que había 
estado buscando infructuosamente durante el registro, una nota escrita de su 
puño y letra, un escrito sedicioso, y además, firmado. Shivárov metió con 
satisfacción la hoja dentro de una carpeta y la adjuntó al expediente. Ahora, 
más de medio siglo después, podemos extraerla de ahí para ofrecerla a la 
eterna memoria. 


¡Continúa jugando, hasta que 
te estalle la aorta!... 


En la prisión interior de la Lubianka el poeta se sentía como un condenado 
a muerte. «Nunca tuvimos la menor duda de que, si llegaban a saber de la 
existencia de ese poema, le matarían», dice Nadiezhda Yákovlevna. El 
instructor, que llevó el caso como si se tratara de la preparación de un futuro 
proceso colectivo, le aseguró que así sería; amenazó al poeta y a sus 
«cómplices», o sea, a todos aquellos que habían oído el poema contra 
Stalin, con fusilarles de forma inminente. De este modo, Mandelstam se 
convirtió en culpable no sólo de sus propias desgracias, sino de los 
infortunios de otros. 

No hubo necesidad de emplear métodos físicos especiales con el poeta, 
bastó con someterlo a un suplicio psicológico, que por supuesto no aparece 
reflejado en las actas de instrucción. Únicamente sabemos, gracias al 
testimonio del propio Mandelstam, que compartió celda con un tipo que 
trabajaba para la instrucción, e intimidó al poeta con la posibilidad de un 
futuro proceso y le aseguró que todos sus allegados estaban también en la 
cárcel. Mandelstam le respondió con una pregunta: 


—¿Cómo es que usted tiene las uñas limpias? ¿Por qué después de los 
interrogatorios huele a cebolla? 

El poeta estaba extenuado, pues no le dejaban dormir y le sometían a 
largos interrogatorios, lo torturaban con una luz potente que le provocaba 
molestias en los ojos e incluso le inflamó los párpados; le daban comida 
salada, pero le racionaban el agua; lo encerraban en la celda de castigo; le 
ponían una camisa de fuerza... Incluso oía el lloriqueo de una mujer a través 
de la pared de la celda..., pero ya no podía distinguir si era real o una 
alucinación. 

Todo esto llevó a Mandelstam a sufrir una psicosis traumática aguda y a 
un intento de suicidio: se cortó las venas de ambas muñecas. En la suela de 
su Zapato tenía escondida una hoja de afeitar. Mandelstam había oído decir 
a los reclusos de la cárcel que allí no bastaba con algo cortante para acabar 
con todo. De hecho, no dejaron que se desangrara, le quitaron la hoja de 
afeitar y le vendaron las muñecas. Un desenlace como ese no entraba en los 
planes de la instrucción. 

¿Qué sucedía mientras en el exterior, allende los muros de la Lubianka? 
Los primeros días tras la detención del poeta, su mujer y sus amigos 
corrieron en su ayuda. Ajmátova logró que Yenikidze, un hombre cercano a 
Stalin, la recibiera en el Kremlin, en su despacho de director de asuntos del 
Sovnarkom. Nadiezhda Yákovlevna y Pasternak fueron corriendo a la 
redacción del Izvestia a ver a Bujarin (por entonces el redactor jefe del 
periódico), quien prometió hacer todo lo buenamente posible. 

Acerca de Mandelstam sólo preguntó: 

—¿No habrá escrito alguna cosa en un arrebato? 

—Nada en especial, nada más terrible de lo que usted ya conoce —dijo 
astutamente Nadiezhda Yákovlevna. 

Es de suponer que este valedor del poeta no sabía nada del poema sobre 
Stalin, si no a duras penas se hubiera molestado en ayudarle. Cuando 
posteriormente el propio Yagoda se lo recitó de memoria, Bujarin se asustó 
y se desentendió de Mandelstam. 

También recurrieron a los escritores, pero estos poco podían hacer. 
Demián Biedni recomendó no inmiscuirse en este asunto, Seifúlina pidió 


información a sus conocidos chequistas, quienes le dijeron lo mismo. Pero 
en realidad, ¿qué podían hacer ellos, los escritores? En el mejor de los 
casos, compadecerle. En el peor... ponerse al lado de los verdugos. 

Hubo unos cuantos que se frotaron las manos con maliciosa alegría; a 
Mandelstam no le faltaban enemigos. Empezaron a circular por Moscú 
rumores de lo más extraños. Incluso se referían a cómo se había 
comportado Mandelstam durante la instrucción... Nadiezhda Yákovlevna 
nombra la fuente de tales rumores: Piotr Pávlenko, narrador que seguía la 
línea ortodoxa y apologista de Stalin. Uno se pregunta cómo era posible que 
supiera lo que sucedía en la Lubianka. Pues muy sencillo. Al parecer, 
Pávlenko asistió al interrogatorio a invitación de un amigo suyo, el 
instructor que se encargaba del caso Mandelstam, el mismísimo 
Jristofórovich. Pávlenko se escondía en algún lugar, dentro de un armario o 
detrás de una puerta, y lo oía todo. Pese a su mediocridad, este escritor no 
dejaba de medrar, y experimentaba una satisfacción patológica no sólo al 
observar el espectáculo de la humillación del hombre de talento, sino al 
saborearlo posteriormente explicando a todo el mundo lo que veía. 
Mandelstam, contaba Pávlenko, tenía un aspecto lamentable, no decía más 
que disparates, se sujetaba los pantalones, que se le caían... Estos chismes 
circularon entre los escritores hasta que llegaron a casa de Mandelstam. Y 
eso le convenía mucho a la Lubianka. Es difícil saberlo, pero quizá se 
debían a un encargo directo, con vistas al futuro, con la intención de 
desproveer al poeta de su aureola trágica, de víctima, para presentarlo como 
una Caricatura. 

El propio Mandelstam confirmó más adelante la participación de 
Pávlenko en los asuntos de la Lubianka. Le contó a su amiga Emma 
Guershtein: 


Me subieron a alguna parte en un ascensor. Allí había un tipo. Yo me caí al suelo y me di un 
tortazo... y de pronto oí una voz: «Mandelstam, Mandelstam, ¿no le da vergiienza?». Era 
Pávlenko... 


Lo que sorprende no es sólo el salvaje comportamiento de Pávlenko, 
sino también que no considerara necesario ocultarse, que no tuviera miedo 
de que el poeta le descubriera. ¿Quizás estaba convencido de que 
Mandelstam no tendría ocasión de contar a nadie su vía crucis, pues nunca 
saldría en libertad? 

El infame papel de colaborador de Pávlenko sería imposible de creer si 
no hubiera sido posible corroborarlo ahora, de un modo imprevisto, en los 
documentos hallados en la Lubianka. Su funesta silueta volverá a aparecer 
de nuevo entre los bastidores del destino de Mandelstam. Pero de eso ya 
hablaremos más adelante. 


Leo libros mediocres, 
pesco conversaciones desabridas... 


El 25 de mayo conducen de nuevo a Mandelstam al despacho del instructor. 
El acta del último interrogatorio está fechada ese día; para ser más exactos, 
en esa acta se resumen todos los interrogatorios anteriores. No se sabe 
cuántos se celebraron en realidad, pero el propio Mandelstam habla de 
muchos. Ahora Shivárov escarba en la biografía del poeta desde el 
principio, fijando de un modo bastante objetivo sus impresiones 
ideológicas. 


Pregunta. ¿Cómo se forjaron y evolucionaron sus opiniones políticas? 

Respuesta. En mis años de juventud, era íntimo amigo del hijo del conocido socialista 
revolucionario Borís Naumovich Sinani. Mis primeras opiniones políticas se forjaron bajo la 
influencia de Sinani y de otros miembros del Partido de los Socialistas Revolucionarios que 
frecuentaban su casa. En 1907 ya trabajaba como propagandista en el círculo obrero de los 
Socialistas Revolucionarios: redactaba octavillas y celebraba reuniones secretas con obreros. 
Hacia 1908 empecé a sentirme atraído por el anarquismo. Ese mismo año, cuando fui a París, 
tenía la intención de entrar en contacto con anarcosindicalistas. Pero en París, mi pasión por 
el arte y mi incipiente vocación literaria relegaron a un segundo plano mi entusiasmo 
político. Al volver a San Petersburgo, no me uní a ningún partido revolucionario. Entonces 
empezó un período de inactividad política que continuó hasta la Revolución de Octubre de 
1917. 


»El golpe de Estado de Octubre me hizo reaccionar de un modo bastante negativo. 
Consideraba al gobierno soviético como un hatajo de usurpadores, y así lo expresé en mi 
poema titulado “Kérenski” que apareció publicado en Volia naroda [La voluntad del pueblo]. 
En este poema manifiesto mis ideas socialistas revolucionarias reincidentes: idealizo a 
Kérenski llamándolo “polluelo de Pedro el Grande”, y califico a Lenin de provisional. 

» Aproximadamente al cabo de un mes, mi orientación política experimentó un cambio 
brusco hacia los asuntos soviéticos y hacia los bolcheviques, que se materializó en mi 
incorporación a las tareas del Comisariado del Pueblo de Educación en la creación de una 
nueva escuela. 

»A finales de 1918 caí en una especie de depresión política provocada por los duros 
métodos con que se aplicaba la dictadura del proletariado. Por esa época, me trasladé a Kiev, 
y después de que fuera tomada por las tropas blancas me trasladé a Feodosia. Ahí, en 1920, 
después de que los blancos me detuvieran, me surgió un dilema: tenía que escoger entre 
emigrar o quedarme en la Rusia soviética, y elegí la Rusia soviética. De hecho, la razón de 
mi huida de Feodosia fue el sentimiento de repulsa que los guardias blancos despertaban en 
mí. 

»Al volver a la Rusia soviética, planté mis raíces en esa nueva realidad, en un primer 
momento a través del mundo literario, y posteriormente con mi propio trabajo de escritor, 
redactor y editor. Mi conciencia política y social se caracterizaba por una creciente confianza 
en la política del Partido Comunista y de las autoridades soviéticas. 

»En 1927, a raíz de mis afinidades, no muy profundas, pero suficientemente entusiastas, 
con el trotskismo, esta confianza empezó a resquebrajarse, pero en 1928 volví a recuperarla. 

»En 1930 empieza un período de profunda depresión; mi conciencia política y mi actitud 
social se tambalean. El motivo de esta depresión es la eliminación de los kulaks como clase. 
Mi percepción de todo este proceso está recogida en mi poema “Jolódnaya vesná” [Fría 
primavera], escrito en el verano de 1932 después de mi regreso de Crimea y que adjunto a 
esta acta del interrogatorio. En esa época, me invade una sensación de acoso social que 
aumenta y se agudiza por una serie de conflictos de orden personal, social y literario... 


El poema mencionado por Mandelstam, que trata de la terrible 


hambruna que asoló el sur de Rusia y que el poeta pudo ver con sus propios 
ojos, se ha conservado en el expediente. Fue el instructor quien lo escribió 
de su puño y letra, pero el autor lo firmó. Además, es un texto muy valioso, 


ya que presenta variaciones respecto a la versión conocida. 


Fría primavera. Crimea temerosa y hambrienta. 
Igual de culpable que en la época de Wrangel, 
acurrucados sobre la tierra, con harapos remendados, 
siempre el mismo humo agrio y mordaz. 


La dispersa lejanía es igual de bella, 
los árboles, nacidos de brotes insignificantes, 
se yerguen como forasteros, y el almendro ornado 


de menudencias pascuales inspira compasión. 

La naturaleza no reconoce su rostro. 

Y las terribles sombras de Ucrania y Kubán, 

y los campesinos hambrientos sobre la tierra de fieltro 
vigilan las puertas, sin tocar la aldaba. 


Seguidamente, Shivárov volvió al delito principal del detenido, «el 
panfleto contrarrevolucionario contra el líder del Partido Comunista y el 
país de los Sóviets». Su objetivo era desenmascarar a todos los que 
conocían este poema. El asunto mantuvo a Jristofórovich atascado durante 
mucho tiempo. El instructor sonsacó a Mandelstam los nombres uno por 
uno, enumerando las personas que solían frecuentar la casa del poeta. De 
hecho, había muchas más personas que oyeron este poema, pero 
Mandelstam sólo confirmó aquellos nombres de los que el instructor tenía 
noticia. Además de la cruel intimidación, Jristofórovich también empleaba 
refinados métodos inquisitoriales. Por ejemplo, después de mencionar el 
nombre de alguna persona, le comunicaba que había obtenido de ella una 
declaración personal, dando a entender que ya había sido detenida. O 
también, como para recalcar que le sobraba información —sabía casi todos 
los detalles de la vida de Mandelstam, incluso los detalles del día a día—, 
citaba a los amigos del poeta por sus motes —el Bígamo, el Excluido, la 
Teatrera— para que sospechara de todos ellos, ya que los agentes de la 
Lubianka también tenían sobrenombres. Lo cierto era que alguien de entre 
quienes conocían el poema era un soplón... 

El resultado final de todo este ingenioso trabajo se presentó del 
siguiente modo: 


Pregunta. Cuando hubo terminado de escribir este panfleto, ¿a quién lo recitó y a quién le dio 
una copia? 

Respuesta. Lo recité a: 1) a mi esposa; 2) a su hermano, el escritor y autor de libros infantiles 
Yevgueni Yakóvlevich Jazin; 3) a mi hermano, Aleksandr Mandelstam; 4) a una amiga de mi 
esposa, Emma Grigorievna Guershtein, que colabora en la sección de trabajadores científicos 


del VTSSPS; T1 5) a Borís Serguéyevich Kuzin, colaborador del Museo Zoológico; 6) al 
poeta Vladímir Ivánovich Narbut; 7) a la joven poetisa María Serguéyevna Petróvij; 8) a la 


poetisa Anna Ajmátova, y 9) a su hijo Lev Gumiliov.“ 


»No di copias a nadie, pero Petróvij apuntó el panfleto mientras yo lo recitaba, aunque la verdad 
es que me prometió que lo destruiría posteriormente. 

»Este panfleto fue escrito en noviembre de 1933. 

P. ¿Cuál fue la reacción de las personas que ha mencionado después de recitarles este panfleto? 

R. Kuzin destacó que, de todas mis obras recitadas durante el año 1933, esta era la más fervorosa. 

»Jazin señaló la vulgarización de la temática y la interpretación incorrecta de la personalidad 
como un hecho dominante en el proceso histórico. 

»A. Mandelstam movió la cabeza en señal de reproche, sin expresar su opinión. 

»Guershtein elogió el poema por sus virtudes poéticas. Según creo recordar, no discutimos a 
fondo este tema. 

»Narbut me dijo: “Aquí no ha pasado nada”, un modo de decir que me guardara de contarle a 
nadie que le había recitado el panfleto. 

»Petróvij —como ya he apuntado- anotó este panfleto mientras lo recitaba y lo ensalzó por sus 
grandes virtudes poéticas. 

»Lev Gumiliov lo aprobó con una expresión emocional difícil de determinar, del tipo “genial”, 
pero su valoración coincidía con la de su madre, Anna Ajmátova, en cuya presencia se recitó 
este poema. 

P. ¿Cuál fue la reacción de Anna Ajmátova durante la recitación de este panfleto 
contrarrevolucionario y cuál fue su valoración? 

R. Anna Ajmátova indicó, con la perspicacia lacónica y poética que la caracteriza, el «carácter 
fugaz, pseudopopular y labrado» de esta obra. Es una definición acertada, ya que este 
abominable panfleto contrarrevolucionario y difamatorio, en el que se hallan concentrados 
con enorme furia el veneno social, el odio político e incluso el desprecio hacia la persona 
representada, a pesar de admitir a su vez su enorme fuerza, posee las cualidades de un cartel 
de propaganda de una gran eficacia... 


En este punto es evidente que Jristofórovich se esforzó demasiado en 
pertrechar las respuestas del detenido con sus frases lapidarias. Pero, por 
otro lado, ¿por qué tenía que andarse con miramientos? Esto sorprendió a 
Nadiezhda Yákovlevna: «¿Acaso creían realmente que las futuras 
generaciones, al examinar los archivos, se lo tragarían todo tan a ciegas, 
como hicieron los desquiciados contemporáneos?». Nuestro Jristofórovich 
no pensaba en las generaciones futuras. Entonces ¿para quién escribía todo 
eso? Para sus superiores. Y más valía que sobrara que no que faltara: todo 


el secreto residía en saber mezclar la mentira con la verdad. Además, el 
detenido firmaba todo sin leerlo. 


Pregunta. Su panfleto contrarrevolucionario My zhiviom... [Nosotros vivimos...] ¿expresa 
únicamente su propia percepción, la de Mandelstam, o también la actitud de un determinado 
grupo social? 

Respuesta. El panfleto My zhiviom..., del que soy autor, no es un documento que exprese mi 
actitud y percepción personales, sino las de una parte de la antigua intelligentsia, que se 
considera la representante de los valores culturales antiguos y pretende transmitirlos a 
nuestra época. En cuanto a la política, este grupo ha aprovechado la experiencia de distintos 
movimientos opositores del pasado y ha proyectado ciertas analogías históricas para alterar 
la realidad contemporánea. 

P. ¿Significa eso que su panfleto es un arma de lucha contrarrevolucionaria únicamente útil para 
el grupo que ha mencionado o también puede ser empleada con estos mismos objetivos por 
otros grupos sociales? 

R. En mi panfleto he seguido un recurso típico de la literatura rusa antigua, que se basa en 
exponer de un modo simplificado la situación histórica, convirtiéndola en una contraposición 
entre «el país y su soberano». Sin duda, eso disminuye el nivel de comprensión histórica 
propio del grupo mencionado más arriba, al que pertenezco, pero precisamente por ello el 
panfleto logra una gran expresividad propagandística, lo que lo convierte en un instrumento 
de amplia aplicación en la lucha contrarrevolucionaria y que puede usar cualquier grupo 
social... 


La instrucción se acercaba a su fin. Sólo quedaba que los superiores 
tomaran una decisión. Fue entonces cuando se produjo un milagro. Las 
diligencias a favor del poeta alcanzaron su objetivo: llegaron hasta Stalin. 
Lo que siguió fue una orden, dictada por el mismo protagonista del panfleto 
contrarrevolucionario, de una benevolencia sin precedentes: «Aislar, pero 
conservar...». 

Ahora el caso tomó una velocidad frenética. Shivárov redactó a toda 
prisa la acusación en unos términos bastante discretos: «Se le acusa de 
redactar y difundir obras literarias contrarrevolucionarias». Mandelstam 
estampó su firma en señal de aprobación: «Considero que la instrucción del 
caso con motivo de mi poema ha sido correcta. Puesto que no se me ha 
acusado de ningún otro hecho, y no tengo conocimiento de que se me 
impute ningún otro delito, considero que la instrucción se ha desarrollado 
correctamente». Y el 26 de mayo, exactamente diez días después de su 


arresto, la Comisión especial del Tribunal de la OGPU, en ausencia del 
detenido, sentenció desterrarle a la ciudad de Cherdin, en los Urales, por un 
período de tres años. Así, de golpe, en tan sólo un día, Mandelstam se 
convirtió de detenido en acusado, de acusado en procesado, de procesado en 
condenado; a continuación sólo faltaba que se dirigiese al destino asignado 
con una escolta especial, el 28 de mayo a más tardar, después de una 
entrevista con su mujer. 

«Junto con el individuo condenado se remite un extracto del acta de la 
Comisión especial...», reza una orden del tribunal. El documento no 
acompaña a la persona —«completamente trastornada y desequilibrada»-—, 
sino que es la persona la que acompaña al documento. 

En el curso del encuentro del matrimonio antes de la partida del escritor, 
el ahora indulgente Jristofórovich les comunica el motivo del milagro de 
una condena tan inesperadamente leve: la decisión, de una extraordinaria 
benevolencia, de «aislar pero conservar». Se comporta de un modo muy 
distinto al que solía: regaña al detenido por su mala conducta y se queja de 
él ante su mujer. Resulta que cuando Shivárov le preguntó por su actitud 
hacia el régimen soviético, Mandelstam contestó: «Estoy dispuesto a 
colaborar con todas las instituciones soviéticas, excepto con la Checa...». 

Jristofórovich se había ofendido. 

Durante la visita, aún tuvo lugar otro milagro: propusieron a su mujer 
que le acompañara al destierro. No lo hicieron por compasión, por supuesto, 
sino simplemente porque el estado del condenado era tal que no se le podía 
dejar sin vigilancia ni atención. Dado que Nadiezhda Yákovlevna aceptó de 
inmediato, los chequistas redactaron rápidamente la disposición necesaria. 

Enviaron al condenado al destierro y su caso fue archivado. 

Pero apenas había pasado una semana cuando el caso atrajo de nuevo la 
atención de los órganos. 


SOY UNA SOMBRA 


Pego un salto y recupero la razón... 


Las voces de la prisión perseguían a Mandelstam: le machacaban con el 
crimen y el castigo, le enumeraban a las personas que había denunciado. 
Creía que ya habían sido ejecutadas... El jefe de la escolta, un buen tipo que 
se llamaba Osia, tocayo de Mandelstam, le dijo a Nadiezhda Yákovlevna: 

—Pero ¡cálmalo! Sólo en los países burgueses fusilan a la gente por 
escribir poemas... 

El condenado, continuamente, de forma obsesiva, esperaba el momento 
de su ejecución; incluso determinó la hora: «Hoy a las seis...». A 
hurtadillas, su esposa adelantaba las agujas del reloj. 

No lo podía soportar: le parecía más sencillo quitarse la vida que 
esperar a que otros lo hicieran... 


A la OGPU 

De Aleksandr Emilievich Mandelstam 

Solicitud 

El 28 de mayo, según una sentencia de la OGPU, mi hermano Ó. E. Mandelstam fue 
deportado por un período de tres años a la ciudad de Cherdin. La esposa de mi hermano, N. Y. 
Mandelstam, que le ha acompañado al destierro, me comunicó en un telegrama enviado desde 
allá que mi hermano está psíquicamente enfermo, desvaría, tiene alucinaciones, se tiró desde la 
ventana de un primer piso. Esa ciudad, Cherdin, no dispone de un dispensario médico (el único 
personal médico lo integran un joven médico y una comadrona). Proponen internarle en el 
hospital psiquiátrico de Perm, lo que, según su esposa, puede resultar contraproducente. 

Ruego que se examine a mi hermano y, en caso de confirmarse su enfermedad psíquica, que 
sea trasladado a una ciudad cerca de Moscú, Leningrado o Sverdlovsk, donde pueda ser atendido 
por personal médico cualificado fuera del marco hospitalario. 

6 de junio de 1934 


Esta solicitud, que se encuentra dentro del expediente, tuvo por fuerza 
que atemorizar a los agentes de la OGPU: ¡Stalin había ordenado 
«conservar»! Salieron volando comunicados urgentes a los Urales en los 
que se decía: verificar el estado físico del condenado, prestarle la ayuda 
necesaria para que reciba tratamiento, ingresarle en un hospital... 

Pero el 10 de junio la Comisión especial revisó el caso y tomó la 
decisión de privar a Mandelstam del derecho de vivir en las regiones de 
Moscú y Leningrado, y también en diez ciudades importantes de la Unión. 
Por tanto, se le permitió vivir en las otras ciudades. Mandelstam eligió 


Vorónezh, ya que alguien le había elogiado esta ciudad y, además, estaba 
bastante cerca de Moscú. 

Los más allegados al poeta creen que Bujarin intercedió para que se 
revisara el caso. De hecho, también a él lo bombardeó Nadiezhda 
Yákovlevna con telegramas desde Cherdin. Probablemente, las diligencias 
de sus amigos también contribuyeron. En una carta a Stalin, Bujarin 
escribió: «Los poetas siempre tienen la razón, la historia está de su parte», y 
añadió: «Pasternak también está nervioso...». Stalin comprendió que el caso 
Mandelstam ya era de dominio público y que cualquier solución quedaría 
ligada para siempre a su nombre. «¿Quién les dio el derecho de arrestar a 
Mandelstam? Esto es un escándalo», garabateó en la carta de Bujarin. 

Fue precisamente entonces cuando se produjo la famosa llamada 
telefónica de Stalin a Pasternak. El propio Pasternak, que no consideró 
necesario ocultarla, la contó y durante toda su vida no tuvo ningún 
problema en sacarla a colación. Pero al difundirse por los medios literarios, 
este suceso se tergiversó y se crearon diversas versiones y chismorreos 
contradictorios. Una de estas interpretaciones, muestra inequívoca del 
comportamiento de algumos camaradas escritores, está recogida en el 
expediente. En un atestado sobre Mandelstam durante su proceso de 
rehabilitación en 1987, el dramaturgo lósif Prut escribió lo que le había 
contado el poeta Kirsánov: 


Poskrebyshev” llamó a Borís Pasternak y le dijo: 

—¡En un momento le hablará el camarada Stalin! 

En efecto, Stalin cogió el auricular y le dijo: 

—Hace poco han detenido al poeta Mandelstam. ¿Qué me puede decir de él, camarada 
Pasternak? 

Borís, al parecer, se quedó aterrorizado y respondió: 

—¡Le conozco muy poco! ¡Él era acmeísta, y yo pertenezco a otra corriente literaria! ¡Así que 
no puedo decir nada de Mandelstam! 

—¡Pues yo le puedo decir que es usted un mal camarada, camarada Pasternak! —le dijo Stalin 
y colgó. 


Prut describe así un cuadro totalmente favorable a Stalin y tiende, de 
pasada, una oscura sombra sobre la figura de Pasternak. Ya ven cómo el 


juego del «teléfono averiado» también se puso en contra de los escritores. 

En realidad, todo sucedió de otro modo. Para poder esclarecer este caso, 
citaremos esta importante conversación telefónica tal como el propio 
Pasternak se la contó a Nadiezhda Y ákovlevna inmediatamente después del 
suceso. 


Stalin. Se está revisando el caso Mandelstam. Todo irá bien. ¿Por qué no se dirigió usted a la 
organización de escritores o directamente a mí? Si yo fuera poeta y un amigo mío poeta 
cayera en desgracia, yo haría lo que fuera para ayudarle. 

Pasternak. Desde el año 1927 las organizaciones de escritores no se ocupan de estos asuntos, y si 
yo no hubiera intercedido, usted, probablemente, no sabría nada. 


Después, Pasternak añadió algo relativo a la palabra «amigo», 
queriendo puntualizar que, sin duda, el concepto de amistad no era lo que 
mejor definía la especial relación que le unía a Mandelstam. 


Stalin. ¿Es realmente un maestro? ¿Un maestro? 
Pasternak. Esa no es la cuestión. 
Stalin. ¿Pues cuál es? 


Pasternak respondió que le gustaría reunirse con él y hablar 
tranquilamente de eso. 


Stalin. ¿De qué? 
Pasternak. De la vida y de la muerte. 


En este punto, Stalin colgó. 

Después de llamar a Pasternak, Stalin aún trató de averiguar cómo había 
que actuar, comprobó la reacción de los escritores y la valoración que 
hacían de Mandelstam como poeta. Sabía que Pasternak le había dicho la 
verdad. Y por supuesto, lo que menos le preocupaba era el destino del 
propio Mandelstam o los intereses de la poesía. Una resolución favorable 
del caso le resultaba, lisa y llanamente, provechosa. Además, se le echaba 
encima el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Lo mejor era jugar al 


gato y al ratón con el poeta, y, a través de él, con toda la intelligentsia: 
aparentar ser su amigo y a la vez intimidarlo. 

«Si Stalin pregona a bombo y platillo que se revise el caso, es que el 
poemita le habrá causado una profunda impresión», le dijo Mandelstam a 
Pasternak al comentar la conversación con Stalin. 

Pero eso no era más que una prórroga. Stalin nunca perdonaba nada, y 
menos cuando se trataba de algo así, de un ataque directo contra él. 
Mandelstam muerto se hubiera convertido en un tipo más peligroso, los 
poemas de los ejecutados suenan más fuerte. ¡Siempre nos lo podemos 
cargar! ¡De momento intentemos hundirlo, le obligaremos a humillarse! Y 
el propio Mandelstam, a diferencia de muchos otros, no tenía ninguna 
esperanza. Estaba convencido de que únicamente habían pospuesto la 
represalia a un momento más propicio. 


Tengo que vivir, aunque haya muerto dos veces... 


Todos los años de exilio en Vorónezh, Savévlovo y Kalinin fueron para 
Mandelstam una cadena interminable de intentos febriles por sobrevivir, 
reconciliarse con la realidad y reubicarse en la vida soviética. No, el poeta 
no era en absoluto una criatura celestial. Le horrorizaba quedar al margen 
de la historia, se desvivía por vincularse a sus contemporáneos, buscaba el 
acercamiento con las organizaciones de escritores. Siempre que lo intentaba 
sufría un descalabro y cada vez estaba más convencido de su condición de 
renegado, de ser un inútil, incapaz de respirar en ese espacio y tiempo 
esterilizados y severamente reglamentados. El islote de su vida desaparecía, 
los contactos con las personas se iban rompiendo poco a poco, uno tras otro. 
La sociedad lo rechazaba como si se tratara de un cuerpo extraño. Y 
únicamente le quedaba vagar sin techo, la miseria, el desprecio y el 
omnipresente control policial. En su interior crecía la desesperación y el 
desenlace se acercaba. 

Fue acosado de nuevo y acorralado en un rincón. La carta que en 1937 
escribió al escritor Kornéi Chukovski es un grito en demanda de auxilio: 


Estando físicamente mutilado, he empezado a trabajar. Me he dicho que los que me condenaron 
estaban en lo cierto. Le he encontrado su significado histórico... Trabajaba sin pensar en las 
consecuencias. Por eso me vapulearon. Me han dejado de lado... Estoy en la situación de un 
perro, de un chucho... Soy una sombra. No existo. Sólo me queda el derecho a morir... Resulta 
inútil que me dirija a la Unión de Escritores. Ellos se lavan las manos. Sólo hay una persona en 
este mundo a quien puedo y debo recurrir con todo este asunto... Ayúdeme... No soportaría que 
me condenaran de nuevo al destierro... 


Y una vez más todo apunta a Stalin, el amo todopoderoso de cualquiera 
de los súbditos de su imperio. ¡Por qué motivo tendría que deliberar con los 
poetas sobre la vida y la muerte, si la vida y la muerte estaban en sus 
manos! Ya en Chetviortaya proza [La cuarta prosa], Mandelstam había 
advertido contra ese «diablo picado de viruelas» al que se han vendido por 
tres generaciones enteras los escritores «que escriben lo que les ha sido 
autorizado de antemano». 

Mandelstam dio un último paso, su última humillación: escribió a 
Stalin, no una carta, sino una oda... Él, que había puesto al Vozhd en la 
picota, trató de componer un poema que lo ensalzara, pero el resultado fue 
una Obra fría, inexpresiva... y además inútil, ya que había centenares de 
diligentes escritorzuelos que lo hacían mucho mejor. Durante un tiempo 
perdió la conciencia de que tenía razón. Y después lo reconoció: «Estaba 
enfermo». El intento de herirse a sí mismo volvió a fallar. 

Pero esto no le sucedió solamente a Mandelstam. También Ajmátova, 
cuando detuvieron a su hijo, intentó comprar con poemas la vida de su hijo 
a Stalin. Y tampoco lo consiguió. Y Borís Parternak pecó igualmente —y no 
lo hizo impulsado por la necesidad, sino por esa ofuscación espiritual que 
sufría todo el mundo, la idolatría a Stalin y por el deseo de ser como todo el 
mundo- y también fracasó. La poesía no puede ser hipócrita. 

Por su naturaleza, el poeta no puede estar al servicio de la actualidad, su 
patria es la bondad eterna. Pero durante el régimen estalinista, aquel que 
quería servir a la eternidad se convertía en candidato para ir al otro mundo, 
porque en este le hacían la vida imposible. 


Y estoy toda la santa noche esperando a mis queridos huéspedes 
agitando la cerradura de la puerta con los grilletes... 


En la primavera de 1938 el Litfond (Fondo de Literatura de la URSS) 
otorgó un favor a Mandelstam: una estancia en la casa de descanso 
Samatija, cerca de Moscú. Antes de partir, consiguió que le recibiera 
Vladímir Stavski, el secretario general de la Unión de Escritores. 

«¡Lucharé por una nueva melodía creadora en la poesía!...», le dijo 
Mandelstam. 

Stavski le escuchó atentamente, le deseó un feliz descanso y le prometió 
que antes de su vuelta ya habría decidido qué hacer con sus poemas y le 
habría buscado un medio de subsistencia. Aunque sabía que el poeta ya no 
volvería, pues Stavski estaba a punto de enviar una carta a Yezhov, una 
carta de condena. 


Estrictamente confidencial 

Dirección de la Unión de Escritores Soviéticos de la URSS 

16 de marzo de 1938 

A la atención del camarada N. I. Yezhov, comisario del Pueblo de Interior 


¡Distinguido Nikolái Ivánovich! 

El caso de Ósip Mandelstam es motivo de acaloradas discusiones en un sector de los círculos 
literarios. 

Como ya sabrá, hace unos tres o cuatro años, Ósip Mandelstam fue desterrado a Vorónezh 
por escribir obscenos poemas difamatorios y por realizar propaganda antisoviética. El período de 
su destierro ha concluido. Actualmente vive con su mujer cerca de Moscú, fuera de los límites de 
la «zona» prohibida. 

Pero el caso es que a menudo va a Moscú a ver a sus amigos, principalmente escritores. 
Estos le prestan ayuda, recaudan dinero para él, lo están convirtiendo en un «mártir», en un poeta 
genial a quien nadie reconoce. Valentín Katáyev, I. Prut y otros escritores se han manifestado 
pública y enérgicamente en su defensa. 

Con el fin de distender un poco el ambiente, se le ha concedido una pequeña ayuda a Ósip 
Mandelstam a través del Litfond. Pero esto no resuelve de ningún modo el caso Mandelstam. 

El problema no radica únicamente en él, autor de poemas obscenos y difamatorios contra la 
dirección del Partido y por ende contra todo el pueblo soviético. El problema radica en la 
relación que un grupo de destacados escritores soviéticos mantiene con Mandelstam. Por ello me 
remito a usted, Nikolái Ivánovich, para pedirle su ayuda. 

En los últimos tiempos, Ó. Mandelstam ha escrito una serie de poemas. Pero, según la 
opinión de los camaradas a quienes les pedí que los leyeran (particularmente, el camarada 
Pávlenko, cuyo informe le adjunto con la presente), no tienen ningún valor especial. 

De nuevo le ruego su ayuda para resolver el caso de Ósip Mandelstam. 


Con un saludo comunista, 


V. STAVSKI 


La siguiente «reseña» aparece adjunta a la carta: 


Sobre los poemas de Ó. Mandelstam: 

Al leer los antiguos poemas de Mandelstam, siempre he opinado que no es un poeta, sino un 
versificador, un creador frío y calculador de obras rimadas. Tampoco ahora, después de leer sus 
últimos poemas, puedo quitarme de encima esta sensación. En su mayoría son fríos, están 
muertos, no contienen lo más importante que, a mi modo de ver, convierte unos versos en poesía, 
no hay temperamento ni fe en sus versos. 

El lenguaje de los poemas es complejo, oscuro y huele a Pasternak. 

Los versos citados a continuación apenas pueden considerarse un ejemplo de claridad: 


¿Dónde está el gemido constreñido y crucificado? 
¿Dónde está Prometeo, amparo y apoyo de la roca? 
¿Y dónde está el azor y el curso de ojos amarillos 
de sus garras, que vuelan de soslayo? 


Me resulta difícil escribir una reseña sobre estos versos. No puedo valorar su posible 
importancia y utilidad, ya que no me gustan y no los entiendo. La técnica de imágenes, el 
lenguaje, las metáforas, el gran número de flautas y demás, todo me parece como si lo hubiera 
leído hace tiempo en algún lugar. 

Son relativamente buenos (y mejor que los otros) los poemas que describen paisajes: 1) «Si 
nuestros enemigos me capturaran...»; 2) «No como una mariposa blanca y farinácea...», y 3) «El 
mundo empieza, terrible y enorme...». 

Hay algunos versos buenos en el «Poema a Stalim», una obra que, penetrada de un gran 
sentimiento, se diferencia del resto. En general, este poema es peor que algunas estrofas cogidas 
por separado. Contiene muchos fragmentos discordantes que resultan inoportunos en una obra 
sobre Stalin. 

No tengo a mano los anteriores poemas de Mandelstam para comprobar si se ha desviado 
mucho con estas creaciones, pero después de leerlos, no me parece recordar que sean muy 
distintos los unos de los otros. Quizá deba atribuirlo a mi aversión por los poemas de 
Mandelstam. 

¿Son unos poemas soviéticos? Por supuesto que sí. Pero sólo lo advertimos sin dudarlo en el 
«Poema a Stalin», pues en el resto de poemas el elemento soviético sólo se puede adivinar. En el 
caso de que se me planteara la conveniencia de publicar o no estos poemas, yo respondería que 
no, que no conviene. 


Y otra vez una firma conocida: Piotr Pávlenko. 

De nuevo este hombre surge en el destino de Mandelstam como una 
sombra apremiante. ¿Por qué se le encargó precisamente a él, un narrador, 
un informe sobre poesía? ¿Acaso no encontraron a ningún experto entre los 
poetas? ¿O es que quizá precisaban de otro tipo de especialista, alguien 
avezado en encargos especiales y secretos? 

«Los escritores superan a todos en su salvajismo y desidia», dice 
Nadiezhda Yákovlevna haciendo referencia a Pávlenko en su papel de espía 
y confidente de los órganos. Pero ella no sabía nada acerca de esta reseña, 
que estaba en la línea de las actuaciones del futuro ganador del premio 
Stalin. 

Los documentos confirman de nuevo lo que ya sabíamos: la Unión de 
Escritores, creada por Stalin, no era sólo un instrumento para reprimir la 
libertad de expresión y ahogar la creatividad, sino también un informador 
secreto, una especie de filial de la Lubianka. 

Los informes de Stavski y Pávlenko se adjuntaron al acta del proceso de 
Mandelstam de 1938 y fueron el detonante que provocó la siniestra 
explosión. No es el escritor proletario Vladímir Stavski quien pone la 
denuncia a título personal, sino que es el mismo secretario general de la 
Unión de Escritores en nombre de toda la literatura del país de los Sóviets 
el que toma la decisión porque es su obligación. ¡Quítennos a Mandelstam 
de en medio, una oveja negra echa a perder a todo el rebaño! 

Años después, Stavski perdió la vida en la guerra. Pávlenko vivió hasta 
1951 rodeado de todo tipo de comodidades y disfrutando del respeto 
general; incluso pusieron su nombre a muchas calles. ¡Paradójicamente, 
Borís Pasternak vivió hasta su muerte en la calle Pávlenko, en Peredélkino! 
¡ Y todavía hoy se llama así! 

Hace tiempo que nadie lee los libros de Stavski y Pávlenko, pero sus 
nombres continúan apareciendo en las enciclopedias y en los trabajos de 
investigación, y nadie los considera unos provocadores, unos chivatos, unos 
asesinos, como sucede con muchos otros de su misma calaña. 

Mandelstam ya había vaticinado mucho antes este ajuste de cuentas, 
cuando dejó escrito en La cuarta prosa lo siguiente: 


Todo era terrible, como en un sueño infantil. En la mitad del camino de la vida, unos bandoleros, 
que se hacían llamar mis jueces, me detuvieron en el frondoso bosque soviético... Soy culpable. 
No puede haber dos opiniones distintas... Me mutilaron y me marcaron con mi propio apellido 
como si usaran el taladro de un revisor... Y todo les parecía poco, muy poco... Los ojos de los 
escritores rusos me observan con la ternura de un perro e imploran: ¡Pálmala! ¿De dónde sacan 
esta sumisa maldad, este desprecio rastrero por mi nombre? 


A Mandelstam le sucede lo mismo que a su querido Dante: «Nel mezo 
del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura...». 

¿Cómo podía Yezhov «ayudar a resolver este caso» del poeta? 

En la carta de Stavski hay un sello que dice: «4.* Sección de la GUGB, la 
Dirección Principal de la Seguridad del Estado. Recibido el 13 de abril de 
1938». Parece ser que Yezhov retuvo esta carta alrededor de un mes, 
probablemente en connivencia con Stalin; después la entregó a sus 
subordinados y así puso en marcha la maquinaria. ¡Y empezó a funcionar! 

El jefe del 9.” Departamento de la 4.* Sección de la GuGB, Yúrevich,? es 
responsable de un informe en el que los pasajes de la carta de Stavski son 
desarrollados con destreza: 


Tras cumplir el período de destierro, se ha visto a Mandelstam en Moscú; el escritor ha intentado 
influir en la opinión pública en beneficio propio mediante una demostración premeditada de su 
«mísera situación» y de su enfermedad. 

Elementos antisoviéticos que pululan entre los escritores utilizan a Mandelstam con 
finalidades propagandísticas hostiles, lo han convertido en un «mártir» y organizan recolectas en 
los medios literarios para ayudarle. El propio Mandelstam acude en persona a los pisos de los 
escritores y les implora ayuda. 

Según las informaciones de que disponemos, Mandelstam ha continuado manteniendo hasta 
la actualidad sus puntos de vista antisoviéticos. A causa de su desequilibrio psíquico, 
Mandelstam es capaz de acciones violentas. 

Considero imprescindible llevar a cabo la detención de Mandelstam y mantenerle aislado. 


En el informe están recogidos todos los elementos comprometedores de 
la biografía del poeta: hijo de un comerciante que pertenecía a la 
Asociación del Comercio, miembro del Partido Socialrevolucionario, más 
tarde se unió a los anarquistas... Además, ha llegado el momento de pagar 
por el delito más importante, que la Lubianka no ha olvidado a pesar de 


haber cambiado de amo:  «[..] escribió un duro panfleto 
contrarrevolucionario contra el camarada Stalin y lo difundió entre sus 
amigos recitándolo». 

La resolución fue: «Detenerlo. M. Frinovski.” 28 de abril de 1938». 

El propio Frinovski, a la sazón adjunto al comisario del Pueblo de 
Interior, también firmó la orden de detención. 


Yo, al parecer, entro en el porvenir 
y, al parecer, ya no lo veré... 


Los Mandelstam vivieron unos días confortables y estupendos en la 
casa de reposo. Por primera vez en muchos años, los proscritos podían 
disfrutar de un respiro, totalmente inesperado. Tenían una habitación para 
ellos solos, con todas las comodidades, y un servicio muy atento. Todo era 
demasiado maravilloso, lo que hizo despertar las sospechas de Mandelstam: 
«¿No nos habremos metido en una ratonera?». 

Pero enseguida ahuyentó estas sospechas de su pensamiento. 

En realidad era una trampa. No sin motivo la Unión de Escritores llamó 
dos veces a la casa de descanso para informarse de cómo iba todo y de si 
había alguna novedad; incluso unos representantes de la dirección del 
distrito les hicieron una visita para comprobar personalmente si los 
huéspedes estaban bien atendidos. Habían instalado a los Mandelstam en la 
casa de reposo para que no escaparan de la vigilancia de los órganos y así 
fuera más fácil atraparlos... 

Entretanto en Moscú se celebró el sanguinario proceso contra los 
trotskistas de derechas. El 15 de marzo fue ejecutado Nikolái Bujarin, que 
en otro tiempo se había erigido protector del poeta en las altas esferas. Es 
probable que el desenlace del proceso también influyera en el destino de 
Mandelstam (no es casualidad que la denuncia de Stavski esté fechada el 16 
de marzo). 

Llegó el mes de mayo. Se celebró la fiesta internacional de los 
trabajadores. Y en la madrugada del día 3 de mayo se presentaron de 
improviso... 


Esta vez los chequistas (en la documentación de la detención consta que 
era una troika compuesta por Iliushkin, Shishkánov y Shelujánov) no se 
entretuvieron mucho rato, y a los pocos minutos ya habían terminado. 
Metieron los papeles dentro de un saco: «[...] un manuscrito, una carpeta 
con correspondencia y un libro de Ó. Mandelstam», se llevaron al detenido, 
lo sentaron en el camión y partieron de inmediato. 

En la Lubianka despojaron al detenido de lo poco que le quedaba de su 
vida privada: una maletita, una funda para la almohada, un bastón de 
madera, unos tirantes y la corbata. En el formulario que rellenó Mandelstam 
está escrito, y subrayado dos veces: «Terror». Esta era, parece ser, la línea 
de investigación que debería seguir la instrucción. 

Sólo hay un acta de interrogatorio con fecha del 17 de mayo. El caso 
estaba claro, era lo mismo de la otra vez. Únicamente tenían que observar 
las formalidades. El suboficial Shilkin llevó el peso del interrogatorio. 


Pregunta. Ha sido detenido por actividades antisoviéticas. ¿Se confiesa culpable? 

Respuesta. No me confieso culpable de realizar actividades antisoviéticas. 

P. ¿Cuál fue el motivo de su detención en 1934? 

R. En 1934 fui detenido y condenado a tres años de destierro en Vorónezh por actividades 
antisoviéticas al escribir (durante muchos años) poemas contrarrevolucionarios («Kérenski», 
«Viesná», «Kassandra», etcétera). 

P. Se le prohibió vivir en Moscú después del destierro. Sin embargo, usted ha estado viajando a 
Moscú legularmente (sic; la ortografía da fe del nivel de instrucción que ostentaba el 
interrogador encargado al poeta). Dígame, ¿a casa de quién y por qué motivo iba a Moscú? 

R. Al finalizar mi destierro en el verano de 1937, fui a Moscú sin saber que me estaba prohibido 
vivir en esta ciudad. Después, me fui a la aldea de Savielovo y en el mes de noviembre de 
1937 me trasladé a vivir a Kalinin. 

»Debo reconocer mi culpa por haber ido en repetidas ocasiones a Moscú, a pesar de la 
prohibición y de no tener el permiso pertinente. La razón de mis visitas era pedir a la Unión 
de Escritores que me encontrara un trabajo, que me es indispensable, ya que en la ciudad de 
Kalinin y en mis condiciones me resultaba imposible encontrar trabajo alguno. 

» Además, pretendía que la Unión de Escritores hiciera una valoración crítica de mi trabajo 
poético. Asimismo, me acuciaba la necesidad de establecer contactos artísticos con escritores 
soviéticos. Durante mis visitas, me hospedaba en casa de Shklovski (escritor), Osmerkin 
(artista), a quienes recitaba mis poemas. Aparte de los ya mencionados, en el piso de 


Valentín Katáyev recitaba mis poemas a Fadéyev, Pasternak, Markish, Kirsánov, Surkov, 
Yevgueni Petrov, Lajuti y Yájontov (actor). 


P. La instrucción ha averiguado que, estando en Moscú, usted ha realizado actividades 
antisoviéticas que no ha mencionado. Denos pruebas verídicas de estas actividades. 

R. No he realizado ninguna actividad antisoviética. 

P. ¿Fue a Leningrado? 

R. Sí, fui. 

P. Cuéntenos los motivos de sus viajes a Leningrado. 

R. Fui a Leningrado para recoger ayuda material de los escritores. Me ofrecieron esta ayuda los 


escritores Tiniánov, Chukovski, Zóshenko y Stenich.? 
P. ¿Quién le proporcionaba ayuda material en Moscú? 
R. Los hermanos Katáyev, Shklovski y Kirsánov. 
P. Háblenos de la naturaleza de sus encuentros con Kibalchich... 


No es casualidad que el instructor saque a colación a Kibalchich (apodo 
literario del escritor Víctor Serge). El mero hecho de conocer a este 
destacado trotskista, catalogado como enemigo extremadamente peligroso 
del régimen soviético, era considerado un delito suficiente para incriminar a 
alguien. 


R. Kibalchich y yo nos hemos visto exclusivamente por razones profesionales y no más de tres 
veces. La primera vez fue en 1924-1925, cuando fui a su despacho en la editorial Lenguiz para 
que me diera un trabajo de traducción. La segunda vez estuve en su piso y esta visita se debió 
también a razones de mi trabajo como traductor. La tercera vez fue en 1932, cuando, estando yo 
en Leningrado, invité a mi hotel a unos cuantos escritores de la ciudad, entre los que estaba 
Kibalchich, y les leí en voz alta mi obra Viaje a Armenia. Nunca más me he vuelto a cruzar con 
él... 


Aquí termina el interrogatorio, de un modo bastante extraño, muy 
distinto a la feroz costumbre de la Lubianka. De hecho, el instructor ha 
sufrido una derrota total, pues no ha conseguido las confesiones que 
necesita. Aunque parece que tampoco se ha aplicado demasiado. En 
realidad, no se llevó a cabo ninguna instrucción, ni se presentaron 
acusaciones concretas. 

Tres médicos de la cárcel (¡de nuevo una troika!) examinaron al preso: 
«No presenta ninguna enfermedad psíquica, pero es una persona de carácter 
psicopático con tendencia a pensamientos obsesivos y a imaginarse cosas. 
Con todo, consideramos que está en posesión de sus facultades psíquicas». 


Al instructor Shilkin no le costó mucho trabajo redactar el acta de 
acusación. También hizo uso de la carta de Stavski, a veces incluso palabra 
por palabra. ¡El secretario general de la Unión de Escritores había realizado 
un buen trabajo para el NkvD! La verdad es que el instructor añadió alguna 
cosa de su cosecha: «Mandelstam se mantuvo en estrecho contacto con los 
enemigos del pueblo Stenich y Kibalchich, hasta el momento del destierro 
de este último fuera de las fronteras de la URSS, y también con otras 
personas». La acusación de «terror» fue suprimida por falta de pruebas y el 
poeta fue condenado, como en 1934, por propaganda antisoviética, de 
acuerdo con el artículo 58, apartado 10. 

El 2 de agosto la Comisión especial del Nkvp sentenció: recluir a 
Mandelstam, «hijo de un comerciante y antiguo militante del Partido 
Socialrevolucionario» —¡en ningún momento se dice que sea poeta!—, en un 
campo de trabajo por un período de cinco años. 

La sentencia significaba «aislar», pero no necesariamente «conservar». 
Sólo era necesario echar un vistazo al condenado para saber que no 
soportaría cinco años de reclusión en un campo de trabajo; esta condena 
equivalía a su sentencia de muerte. 

Al cabo de unos días, fue trasladado a la prisión de Butirka, lugar que 
por entonces servía de punto de partida nacional para tomar «el camino de 
Kolymá». 


EN LOS CÍRCULOS DEL INFIERNO DEL GULAG 


Y las queridas manos de las mujeres bienamadas 
recogerán la ligera ceniza... 


¡Osia, querido, amigo del alma! Amado mío, no tengo palabras para escribir esta carta que, 
quizá, nunca leerás. La escribo para nada. 

Ósiushka, nuestra vida en común, infantil, qué felicidad aquella. Nuestras discusiones, 
nuestras peleas, nuestros juegos y nuestro amor... ¿Te acuerdas de nuestras míseras comilonas en 
los pobres carromatos en que vivíamos? ¿Te acuerdas qué rico era el pan cuando lo 
conseguíamos de milagro y nos lo comíamos juntos?... Nuestra feliz miseria y los poemas... 

Bendigo cada día y cada hora de nuestra amarga vida, mi amigo, mi compañero, mi guía... 

No he tenido tiempo de decirte lo mucho que te quiero... 


Soy yo, Nadia. ¿Dónde estás?... 


Miles de mujeres, tras perder a sus allegados en los círculos infernales 
del Gulag, escribieron este tipo de cartas a ningún lugar. 

Desde el momento de su detención hasta bien entrado el invierno no se 
tiene noticia alguna de Mandelstam. A mitad de diciembre, el hermano de 
Ósip Emilievich recibió la única carta de él, las últimas palabras del poeta 
que nos han llegado: 


¡Querido Shura! 
Estoy en Vladivostok, en el barracón número 11 de un svITL.10 Por decisión del oso,! 


me han condenado a cinco años por k.r.d.12 El convoy salió el día 9 de septiembre desde 
Butirka, en Moscú, y llegamos el día 12 de octubre. Estoy muy débil de salud. Estoy 
tremendamente extenuado, he adelgazado, soy casi irreconocible, pero no sé si tiene mucho 
sentido que me enviéis ropa, comida y dinero. De todos modos, intentadlo. Me congelo sin ropa. 

Mi querida Nadiezhda, no sé si estás viva, mi palomita. Shura, escríbeme inmediatamente 
para saber cómo está Nadia. Estamos en un campo de tránsito. Aún no me han llevado a Kolymá. 
Es posible que pasemos aquí el invierno. 

Queridos míos, un beso muy fuerte. 


OSIA 


¡Está vivo! Nadiezhda Yákovlevna se lanzó a buscar ayuda a toda prisa: 
le envió un paquete y dinero. En el acta del sumario se conserva otro 
testimonio, desconocido hasta ahora, de la intrépida lucha de Nadiezhda en 
apoyo de su marido: 


Moscú, 19 de enero de 1939 


¡Distinguido camarada Beria! 13 

En mayo de 1938 el poeta Ó. E. Mandelstam fue detenido... 

Esta segunda detención fue totalmente inesperada. Por entonces, Mandelstam había 
terminado de escribir un libro de poemas, cuya publicación se consultó inmediatamente a la 
Unión de Escritores Soviéticos. Antes que una detención, lo que esperábamos más bien era su 
total rehabilitación y su reincorporación a la actividad literaria. 

No entiendo cómo pudo llevarse a cabo la instrucción sobre las actividades 
contrarrevolucionarias de Mandelstam sin que yo —que a consecuencia de su enfermedad no me 
separé de su lado durante años— fuera citada por la instrucción como cómplice o, al menos, en 
Calidad de testigo. 


Añadiré que durante la primera detención, en 1934, Mandelstam enfermó de psicosis aguda, 
por lo que la instrucción y el destierro tuvieron lugar durante su enfermedad. En el momento de 
la segunda detención, Mandelstam estaba gravemente enfermo, era física y psicológicamente 
inestable. 

Le ruego: 

1. Mediar para que se revise el caso de Ó. E. Mandelstam y se esclarezca si había suficientes 
motivos para detenerlo y condenarlo al destierro. 

2. Examinar la salud psíquica de Ó. E. Mandelstam y determinar si en este caso el destierro 
es legal. 

3. Finalmente, comprobar si no había alguna persona interesada personalmente en este 
destierro. 

Por último, me gustaría que me aclarara una cuestión más de índole moral que jurídico: 
¿tiene el NKVD suficientes pruebas para destruir a un poeta, a un maestro, en un período de 
activa y pacífica actividad poética? 


NADIEZHDA MANDELSTAM 


En esta carta insolente y peligrosa para su propia vida, tan al estilo de 
Mandelstam, la esposa del poeta pone al descubierto toda la ilegalidad del 
proceso instruido y el castigo aplicado por el NKVD, e incluso señala sus 
resortes ocultos, como es el interés personal de alguien. También emplea la 
palabra «maestro», al parecer no por casualidad, ya que así fue como Stalin 
llamó a Mandelstam en su conversación con Pasternak. ¿Remitirían esta 
carta directamente al Kremlin? 

Pero la suya era una voz que clamaba en el desierto... 

La respuesta de Beria no llegó. Y le devolvieron el giro postal que había 
enviado. En la oficina de correos le comunicaron el motivo: «Muerte del 
destinatario». 

Ese día, el 5 de febrero de 1939, no pasó a la historia de la literatura 
soviética como un día de luto, sino de fiesta. En Literatúrnaya Gazeta se 
publicó una larga lista de escritores condecorados, ¡eran más de 150 
personas! Por supuesto, entre ellos estaba Stavski, que recibió la Orden de 
Honor, y Pávlenko, a quien honraron con la máxima condecoración: la 
Orden de Lenin. ¡Las habían ganado a pulso! El gobierno sabía de sobra a 
quién, por qué y cómo había que condecorar. Las distinciones fueron 
acompañadas de abundantes festines, los pisos de los escritores 


desbordaban de alegría. La noticia acerca de la muerte de Mandelstam pasó 
casi inadvertida. Un pequeño grupo de amigos lamentó su muerte. Y entre 
los cabecillas de la literatura únicamente Fadéyev vertió algunas lágrimas 
embriagadas: 

—¡Qué gran poeta hemos destruido!... 

En el NKVD examinaron la reclamación de Nadiezhda Yákovlevna. 
¿Absolverle? ¡De ningún modo! Nikitochkin, sargento delegado de 
operaciones, consideró que Mandelstam no merecía la absolución. Tras el 
alboroto burocrático se adivina la férrea voluntad de los mandos superiores: 
¡no habrá perdón para el poeta! 

Esta decisión no fue notificada hasta 1941. Según el documento 
remitido a Yákovlevna, Mandelstam... «cumplía condena en Kolymá». Pero 
en el expediente hay más datos. Una breve nota detrás de uno de los 
documentos dice: «Murió el 21 de diciembre de 1938 en Sevvostoklag —los 
campos del nordeste— provincia de Magadán». 

Así, ¿estaba vivo, o había muerto en Kolymá? 

Inmediatamente después de que le devolvieran el giro postal con la 
terrible noticia, Nadiezhda Yákovlevna se dirigió al Gulag para pedir que 
comprobaran esta información y para que le dieran un certificado oficial de 
defunción. La comprobación, que realizó una sección secreta y que quedó 
registrada en el expediente del campo de reclusión, ¡duró casi año y medio! 
La esposa recibió al fin un certificado: falleció a los cuarenta y siete años el 
día 27 de diciembre de 1938. Pero, en el libro del registro de defunciones, 
también se indica que murió en mayo de 1940. 

¿Qué fuente hay que creer? 

El Estado había extraviado a una persona. O, acostumbrado a mentir 
continuamente, era víctima de su propio embuste. 

Y, para terminar, una auténtica diablura, el colofón de la tragedia. 
Estamos en 1956, el año de la primera rehabilitación. Se eleva otra petición 
para que se revise el caso. ¡Una decisión largamente esperada! El 
certificado de absolución de la condena «impuesta... al ciudadano Ósip 
Emilievich Mandelstam» es remitido a la ciudad de Cheboksari (entonces 
Nadiezhda Y ákovlevna vivía ahí). 


¡Un documento maravilloso! Los embrolladores del Estado le dan al 
poeta un certificado de inmortalidad. 

Nadiezhda Yákovlevna se entera por los fiscales de otra noticia: resulta 
que su marido no ha sido totalmente rehabilitado, sigue siendo un 
delincuente, porque el caso de 1934 no estaba cerrado. Todo se repite: 


Solicito a la Fiscalía que examine de nuevo el caso de 1934, pues estoy segura de que 
Mandelstam era completamente inocente y lo desterraron por escribir un poema contra el culto a 
la personalidad que tuvo la imprudencia de recitar a unos cuantos amigos. 


Recordemos que estamos en 1956... Stalin ha muerto, pero ¡su causa 
sigue viva! Los fiscales estalinistas, después de deliberar, sentenciaron: 
¡Mandelstam fue justamente condenado y no hay razones para volver a 
examinar el caso! A pesar de que llevaba muerto muchos años, no había 
manera de que fuera liberado. Es inevitable recordar sus palabras: «Mi caso 
nunca se terminará...». 

Nadiezhda Yákovlevna no llegó a ver la rehabilitación de su marido. 


¿Acaso existo de verdad 
y realmente la muerte llegará? 


Han transcurrido treinta años más. Estamos en 1987. El país es un 
hervidero: ¡la perestroika, la glasnost, la democracia! Los poemas de 
Mandelstam se han mudado de las páginas de los samizdat a las de los 
libros, periódicos, e incluso los cantan las estrellas del espectáculo. Con 
motivo de los preparativos del centenario del nacimiento del poeta, la 
opinión pública exige su total rehabilitación. 

Los órganos de represión se ven obligados a escuchar esta demanda, el 
KGB empieza una comprobación adicional. ¡Qué fácil le resulta al Estado 
condenar a alguien, pero qué complicado es absolverle! Haciendo gala de 
una lentitud exasperante, la comprobación se alarga un año entero. 

De nuevo se revisa el expediente del poeta, llueven las peticiones a 
otros archivos. Se hurga por todo el país: ¡eh, Mandelstam! ¿No sabe nada 
de Mandelstam? Se pide información a Perm, pero no hay datos. En 


Vorónezh encuentran a lósif Emilievich Mandelstam... No es el que andan 
buscando, aunque también estuvo en la cárcel. La sección de instrucción del 
KGB continúa creyendo que en 1956 el poeta vivía junto con su esposa en 
Cheboksari y piden a sus colegas de esta ciudad documentación sobre él... 

Parece que los que actúan no son personas, sino el propio mecanismo de 
represión, que maneja de un modo inexpresivo el destino humano con sus 
ruedas de engranaje corroídas, mezclando fechas y apellidos, confundiendo 
a los muertos y a los vivos. Y nadie sabe qué lo propulsa ahora. ¿Es una 
crueldad criminal o una total ignorancia? 

Buscan a los instructores de Mandelstam y a los chequistas que 
efectuaron el registro de su domicilio... Se comprueba que Jristofórovich 
trabajó en los órganos hasta 1937, año en que fue expulsado del Nkvp de 
Sverdlovsk, y que después desapareció. Según algumos rumores que 
circulan entre los escritores, fue fusilado, pero otros aseguran que acabó 
suicidándose. Pero en 1987 los colegas de Jristofórovich prefieren no 
desvelar qué sucedió: «Resulta imposible constatarlo y averiguarlo...». 
Sucede lo mismo con el resto de chequistas. ¡Es como buscar una aguja en 
un pajar! Aunque averiguar lo que ha sido de ellos no cuesta nada, por 
supuesto, ya que cuando quieren saber algo lo consiguen, aunque tengan 
que remover cielo y tierra. Está claro que no se han esforzado mucho en 
buscar: las informaciones sobre los suyos, los represores, permanecen 
mucho mejor guardadas que las de las víctimas. Pero a propósito de 
Jristofórovich no se ahorran estas palabras: «No tenemos información de 
que se hayan infringido las leyes socialistas...». ¡El uniforme del chequista 
ha de permanecer inmaculado! 

Pero como ya hemos dicho: ¡no hay secretos que permanezcan ocultos 
para siempre! Ya en el nuevo siglo, concretamente en el propio año 2000, 
aparecieron las memorias de Galina Katanyan. En ellas se arroja un poco de 
luz sobre la personalidad y el final de Jristofórovich: «El búlgaro N.J. Sh. 
era un comunista, periodista de profesión, que actuaba en la clandestinidad. 
En los años veinte escapó de una prisión en Bulgaria y vino a visita la URSS. 
Más tarde supe que había estado preso por su implicación en un atentado. 


Era un hombre alto y bien parecido a pesar de su gran calva y una nariz 
chata y pequeña. Era de complexión recia». 

Una mañana Shivárov se apareció en casa de Katanyan con rostro serio 
y le anunció que pronto sería arrestado y que, al temer que también 
arrestaran a su mujer, le rogaba hacerse cargo del hijo que tenían ambos 
para evitar que lo enviaran a un orfanato del Estado. Jristofórovich fue 
arrestado a los pocos días de esa visita. Katanyan acudió a ver s su amigo 
Aleksandr Fadéyev, quien le dijo: 

=Si lo arrestaron, por algo será. En este país no se arresta a la gente por 
gusto... 

En julio de 1940 alguien entregó a Katanyan una nota que Shivárov le 
había escrito en el campo de trabajo: «El último día de mi vida está 
llegando a su fin, Galiusha, y pienso en todos aquellos que mencionaría en 
mi última plegaria, si tuviera yo algún diosecillo al que elevarla. Y aquí me 
tiene pensando en usted, en usted que me ha olvidado, que casi me ha 
olvidado». Jristofórovich le confiesa que ha simulado un robo con fuerza 
para proteger al médico del campo que le facilitó los barbitúricos que 
utilizará. Y concluye su nota en estos términos: «No nos entretengamos con 
exclamaciones y palabras tristes. Si no me dejan vivir, pues pongámosle fin 
a esta existencia y punto. Si todavía queda alguien por allá que me recuerde 
con aprecio, lléguele mi saludo postrero. 3 de abril de 1940». 

La sección de instrucción del KGB busca e interroga a testigos ya 
entrados en años. Se pueden contar con los dedos de las manos a los que 
conocieron a Mandelstam. 

—Era un tipo muy orgulloso e independiente, y caminaba con la cabeza 
muy alta... —dice el escritor Kaverin—. No tengo la menor duda de que 
Mandelstam fue el autor del poema contra Stalin. Nadie podía escribir 
contra Stalin con tanta expresividad y fuerza. Además, nadie se hubiera 
atrevido nunca a hacerlo... 

Pero el mecanismo programado para la lucha de clases no tiene prisa en 
reorganizarse y continúa agarrando por inercia todo elemento sedicioso que 
Cae en su campo de acción. Ahora se trata del libro de la mujer del poeta, 
publicado en Occidente. El instructor Pamfílov, en presencia de dos 


expertas mujeres, comparsas que siempre están al servicio del kGB, lee «de 
9.00 a 17.30» las memorias de Nadiezhda Yákovlevna y señala en el acta: 


De un modo claramente tendencioso la autora intenta demostrar que en los años treinta la Unión 
Soviética sufría algo parecido a un «sangriento terror», bajo el que «los órganos de represión 
exterminaban a los intelectuales e imponían el pensamiento único, mantenían un salvaje terror 
que martirizó a todo el pueblo hasta la muerte de Stalin». 

N. Mandelstam no ve que en esa época hubiera diferencia alguna entre el régimen soviético y 
el fascismo, y al describir sus fracasos personales recuerda que en la Rusia zarista «se vivía 
mejor» [...]. Según la autora, lo que simboliza a esa época son los aislados fenómenos negativos, 
que se dieron en nuestro Estado en el período del culto a la personalidad... 

N. Y. Mandelstam afirma de un modo difamatorio que Ó. E. Mandelstam no mereció ser 
rehabilitado porque «desde las altas esferas se dio rienda suelta al plan de aniquilación de 
personas» y «la lucha contra el idealismo fue, y seguirá siendo, la principal tarea de esa época...». 


¡Es un estilo tan familiar! ¡Qué cerca están los años ochenta de los 
treinta! ¡A un tiro de piedra! Como si no hubiera transcurrido medio siglo 
desde el año del «gran terror» hasta el período de la «perestroika». Sólo hay 
que dar una orden a los órganos, dejarles las manos libres, para que todo 
vuelva a empezar. 

El 28 de octubre de 1987, después de muchos esfuerzos inútiles, el 
Tribunal Supremo absolvió al poeta. ¡Triunfó la justicia! Pero ¿a quién le 
importaba cuando todos, víctimas y verdugos, hacía tiempo que ya no 
estaban en este mundo? ¿Qué se podía hacer con esta absolución? 


Ahora ya reposo en la tierra, y sigo moviendo los labios, 
pues lo que diré lo aprenderán todos los colegiales... 


¿Cuándo murió exactamente Mandelstam? Ahora, después de conocer 
su expediente carcelario, todas las dudas se han esfumado. Ahí, junto con la 
última fotografía del poeta (se ve a un viejo demacrado, casi una calavera, 
pero con la cabeza erguida, tan orgulloso como antes), la huella dactilar del 
pulgar derecho y la señal personal («una marca de nacimiento en el hombro 
izquierdo», esa desnuda indefensión es lo que más impresiona), está el acta 
de defunción, redactada por el doctor Kresánov. Mandelstam fue internado 


en la enfermería el 26 de diciembre y murió a las doce y media del día 
siguiente. La causa de la muerte fue paro cardíaco y arteriosclerosis. 

Encima de las huellas dactilares del fallecido escribieron 
«Mendelshtam» (Pero ¡qué demonios de apellido es ese! Por muchas 
vueltas que le des, siempre suena curvo, nunca recto...) 

Ha sido posible reconstruir los últimos días de la vida del poeta a partir 
de los fragmentos de recuerdos de los escasos prisioneros de ese mismo 
campo que todavía viven. Algunos de ellos permanecieron en silencio 
durante décadas y sólo ahora han empezado a hablar, igual que los 
documentos de los archivos, un ejercicio de confianza en el carácter 
irreversible de los cambios que se han producido en nuestro país. 

En el campo de trabajo, a Mandelstam no le llamaban por su apellido, 
sino simplemente Poeta, a diferencia de los verdugos de la Lubianka, que le 
negaron ese título. Tenía fama de estar medio loco y en diciembre ya era un 
hombre acabado,*? ni siquiera se levantaba ya de su camastro. 

«¿Estás vivo? —gritaban los tipos del personal de servicio que traían la 
comida—. ¡Eh, tú, levanta la cabeza!» 

El poeta a duras penas levantaba un poco la cabeza y recibía su ración... 

Cada día tendían a su lado a muertos y moribundos, ya que en el campo 
el tifus estaba causando estragos. 

Antes de Año Nuevo, un ciclón de nieve barrió la costa del Pacífico. 
Hizo un frío espantoso, el viento soplaba en ráfagas intensas. Llevaron a los 
zeks del barracón número 11 al baño para que recibieran su tratamiento 
sanitario. Su compañero de campo, el poeta Yuri Moiseyenko, estuvo a su 
lado en sus últimas horas de vida. ¡La escena es propia del Infierno de 
Dante! 

—Nos quitamos la ropa, la colgamos de un gancho y la dimos para que la 
quemaran. Hacía el mismo frío que en el exterior. Todos temblábamos y a 
Ósip Emilievich le crujían literalmente todos los huesos. Era un verdadero 
esqueleto, un pedazo de pellejo arrugado... Entonces gritamos: «¡Venga, 
rápido! ¡Nos estamos congelando!». Nos tuvieron así unos cuarenta 
minutos hasta que nos dijeron: «Id, vestíos. Es al otro lado...». 


» Un fuerte olor a azufre se nos metía por la nariz. Empezó a hacer calor 
y el azufre nos hacía saltar las lágrimas... Ósip Mandelstam dio un par de 
pasos, se alejó de la estufa, levantó la cabeza con orgullo, respiró 
profundamente..., y se desplomó. Alguien dijo: “Está listo...”. Entró el 
médico con su maletín y dijo: “Qué miráis, id por una camilla...”. 

»Su final fue como el de tantos otros, corriente y terrible: ataron una 
placa a sus pies, metieron el cuerpo, junto con otros, en una carreta, y se lo 
llevaron fuera del campo; luego lo tiraron en una zanja, en la fosa común. 

«Es poco probable que algún día alguna calle de la tierra lleve el 
nombre de Mandelstam», decía la mujer del poeta. 

Mientras escribía este capítulo pensaba que no importa mucho si hay 
alguna calle en alguna ciudad que lleve su nombre. Lo importante es que 
Mandelstam ya tiene un sitio para siempre en la poesía y en nuestra vida. 

Un buen día, el cartero me trajo el periódico y leí que en París, en el 
mismo corazón del Barrio Latino, en la casa donde una vez vivió el poeta, 
se había descubierto una placa en su memoria. Al cabo de pocos días, su 
nombre volvió a oírse en el otro extremo de Eurasia, en la costa del océano 
Pacífico. Otro periódico informaba: la calle de Pechórskaya, situada en la 
periferia de Vladivostok, en el lugar donde antes se alzaba un campo de 
tránsito, llevaría en adelante el nombre de Mandelstam. 

Igual que en el poema: 


... Tenía poco de lineal, 
su carácter nada de níveo, 
y por eso esta calle, 

o, mejor dicho, este hoyo 
lleva así el nombre 

de este Mandelstam. 


1. Según otras fuentes, Mandelstam estudió en Heidelberg en 1909, estuvo en Berlín en 1910 y 
visitó Suiza e Italia en 1908 y 1909. 


2. Mandelstam publicó por primera vez su obra en 1910, en el número 9 de la revista Apolon. 


3. En la versión conocida y publicada se lee: «Sus bigotes de cucaracha se ríen». 


4. Tres personas de esta lista fueron represaliadas en distintos períodos: el doctor en Biología 
B. S. Kuzin (1903-1973) y el historiador y geógrafo L. N Gumiliov (1912-1992) cumplieron penas de 
prisión en cárceles y campos de trabajo, mientras que el poeta V.I. Narbut fue fusilado en Kolymá. 

5. A.N. Poskrebyshev (1891-1965) fue secretario de Stalin. 

6. V.I. Yúrevich (1906-1940). Capitán de la Seguridad del Estado. Fue fusilado. 

7. M. P. Frinovski (1898-1940). Primer sustituto del comisario del Pueblo de Interior y 
responsable de la Dirección General de la Seguridad del Estado y uno de los más cercanos 


colaboradores de Yezhov. En sus memorias, Jruschov lo describe en estos términos: «Un fortachón 


muy corpulento con una cicatriz en la cara. Un tipo con un físico impresionante». Fue fusilado. 


8. P. D. Markish (1895-1952). Poeta y dramaturgo judío. Fue fusilado como figurante del caso del 
Comité Judío Antifascista. 


9. V.O. Stenich (Smetanich) (1897-1938). Traductor y crítico. Fue fusilado. 

10. Siglas en ruso de Campos Correccionales de Trabajo del Nordeste (Severo-vostochnie 
ispravitelno-trudovie lagueriá). 

11. Siglas en ruso de la Comisión especial (Osóboe soveshanie). 

12. Siglas en ruso de actividad contrarrevolucionaria (kontrrevolutsiónnaya deyátelnost). 


13. L. P. Beria (1899-1953). Comisario del Pueblo de Interior entre los años 1938 y 1945. 
Ministro del Interior en los meses de marzo a junio de 1953. Fusilado. 


T1 Siglas del Consejo Central de la Unión de Sindicatos de la Unión Soviética. (N. de los T.) 


T2 En el original ruso, dojodiaga: en el argot de los campos se llamaba así a la persona que, 
abatida por la extenuación y por el hambre, se había abandonado por completo y estaba al borde de la 
muerte. (N. de los T.) 


E1 En ruso, guía, líder, es uno de los apelativos con que se conocía a Stalin en los años del 


llamado culto a la personalidad, conjuntamente con el de Jaziain, el Amo. (N. del E.) 


El maestro en el punto de mira de la GPU 
Entre los bastidores de la vida de Mijaíl Bulgákov 


«DESENMASCARAR LA FISONOMÍA» 


El expediente secreto de Bulgákov se inicia en noviembre de 1922. El 
servicio secreto de la OGPU dio con un artículo de Bulgákov publicado en la 
revista berlinesa en lengua rusa Nóvaya Rússkaya Kniga [El nuevo libro 
ruso]. Un tal Mijaíl Afanásievich Bulgákov informaba a los lectores de que 
se proponía escribir un «diccionario bibliográfico completo de los escritores 
rusos contemporáneos con sus perfiles literarios». Con este fin rogaba a 
«todos los escritores de todas las ciudades de Rusia y del extranjero» que le 
mandaran sus notas autobiográficas. El autor solicitaba también a todos los 
periódicos y revistas que publicaran su llamamiento. 

¡Era un proyecto grandioso! ¡Un nuevo Brockhaus y Efrón!*! La 
atención de los órganos se centró sobre todo en el carácter personal e 
incontrolado de la aventura. ¿Quién era ese hombre capaz de poner en 
marcha una iniciativa de esa envergadura sin la aprobación de las 
autoridades? 

La lectura del texto permitía adivinar que tras el biógrafo ambicioso se 
ocultaba un escritor: «Sería deseable que las semblanzas se acompañaran de 
rasgos expresivos». Y añadía la siguiente frase: «En especial esperamos 
información de escritores noveles de los que poco o nada se sepa». Ese 
acento sobre los jóvenes indicaba que el autor también era un principiante 
en el campo de la literatura. 

Además, verificar la naturaleza del proyecto no iba a resultar una tarea 
ardua ya que el joven presuntuoso añadía sus señas: Moscú, Bólshaya 
Sadóvaya, 10, apart. 50. 


La contienda civil había llegado a su fin. Las tormentas del comunismo 
de guerra quedaban lejos en el recuerdo. El poder soviético se lanzó a la 
construcción, inédita en la historia, de la primera república socialista. 
Corrían los tiempos de la NEP, la supuesta maniobra táctica que permitiría el 
relevo del país mediante un retorno temporal a la economía de mercado y a 
la pequeña propiedad privada. Sin embargo, la tolerancia en temas 
económicos no suponía en absoluto debilidad a la hora de afrontar los 
objetivos ideológicos. Derrotado el enemigo exterior, los bolcheviques — 
amos y señores— la emprendieron con el adversario interior. Le llegó el 
turno a la intelligentsia, se debía comprobar su fidelidad, hacer una criba: 
someter a los dóciles, desembarazarse de los insumisos y deportar a una 
fracción al extranjero. A otros, por el contrario, aislarlos y ponerlos entre 
rejas, y a los más rebeldes, «contra la pared», según la jerga revolucionaria, 
es decir, al paredón. 

En ese ambiente, la iniciativa de confeccionar un diccionario de 
escritores rusos resultaba cuando menos sospechosa. En cualquier caso, no 
concordaba con las directrices del poder supremo. En lugar de clasificar a 
los escritores según el único principio válido —en rojos y blancos, en 
nuestros y no nuestros—, Bulgákov se proponía considerarlos como un todo 
al margen de fronteras gubernamentales y opiniones políticas. 

Los sabuesos de la Lubianka, oliéndose la sedición, se afanaron por 
encontrar pruebas contra Bulgákov. Ese breve artículo del que hacíamos 
mención, publicado en una revista de escasa tirada para la emigración, es el 
punto de partida de una vigilancia permanente hacia el autor. Un 
seguimiento que unas veces aprieta, otras se afloja y da un respiro, pero que 
en ningún caso lo abandonará hasta su muerte. 

¿De qué podía enterarse entonces la OGPU acerca de aquel escritor 
apenas conocido? Se había instalado en Moscú hacía un año, tenía treinta y 
un años, estaba casado y vivía modestamente en un piso comunal. 
Trabajaba como secretario en una oficina literaria de la dirección principal 
de la educación política y lograba subsistir con lo que sacaba publicando 
folletines satíricos en la prensa. Era uno entre un millar de los periodistas 


literarios que deambulaban por la capital. Como no suscitaba el menor 
interés, la GPU le dejó tranquilo... por el momento. 

El expediente se reabrió un año y medio después. En el suplemento de 
Nóvaya Rússkaya Kniga se publicó la copia de una carta que el competente 
servicio de la OGPU había interceptado: escrita por Román Gul, residente en 
Berlín, estaba dirigida a su colega moscovita Yuri Slezkin, pero su 
verdadero destinatario era Bulgákov. Gul estaba compilando un diccionario 
enciclopédico por encargo de una editorial extranjera. Al conocer el 
proyecto de Bulgákov, decidió contactar con él para pedirle que compartiera 
la información que había reunido, no sin antes prometerle que le restituiría 
el material. «A fin de cuentas es un asunto común, interesante y útil para 
todos.» La carta llevaba fecha del 21 de marzo de 1924, 

Se ignora si la petición de Gul llegó a su destino final y cuál fue la 
suerte del material recopilado por Bulgákov, pero se sabe a ciencia cierta 
que, por aquel entonces, Bulgákov había renunciado a su proyecto del 
diccionario y no lo volvió a reanudar puesto que era consciente del carácter 
inalcanzable de la empresa. 

En cambio, la copia de la carta interceptada proporcionó una 
información interesante. Llevaba la mención siguiente, añadida en las 
oficinas de la OGPU: «Adjuntar al expediente Bulgákov, diccionario 
biográfico. Guendin...». 

El nombre de Semión Guendin,' que aparece por primera vez, 
constituye una suerte de hilo conductor en el expediente: delegado de la 
séptima sección del servicio secreto, se le confió la vigilancia de Bulgákov 
y en esa tarea demostró un celo que, lejos de menguar, crecía sin pausa. 

En mayo de 1924, los hombres de la OGPU abrieron y copiaron una carta 
dirigida a Bulgákov. La redacción de Krasni Zhurnal Dlia Vsej [La revista 
roja para todos] le propuso publicar en folletines los capítulos de su novela 
La guardia blanca. Fue así como los eminentes chequistas se percataron de 
que M. A. Bulgákov no era sólo un biógrafo y un periodista. ¡También era 
un escritor de ficción! ¡Un nuevo miembro de la cohorte de los escritores! 

Un nuevo documento se adjuntó al expediente: esta vez el original de 
una carta y no la copia. El 22 de mayo, Konstantín Bulgákov, primo de 


Mijaíl, le explicaba a este último, desde Kiev, que había conocido a un tal 
Lowton, corresponsal del periódico inglés Daily Chronicle. Ese hombre 
estaba buscando para su periódico un corresponsal especial en Rusia, y tal 
vez Mijaíl estuviera interesado en el puesto: «Tú les convienes... no tengas 
miedo... Ya sabes cómo adornar». 

Konstantín acompañaba la carta de una recomendación para Lowton. 
Describía a su primo en estos términos: 


El portador de esta carta es mi primo Mijaíl Afanásievich Bulgákov, [...] es un joven escritor ruso 
y ha colaborado en diversos periódicos y revistas literarias. 

En su estilo prima la concisión pero, a la vez, sus descripciones son vivas y cautivadoras. En 
Moscú comienza a salir del anonimato. Además, se trata de un hombre muy enérgico. Si lee 
alguno de sus libros, comprobará que les puede ser de utilidad. 


Desafortunadamente, el encuentro entre Mijaíl Bulgákov y Lowton no 
tuvo lugar. La GPU supo prevenir a tiempo un contacto no deseado con un 
extranjero. Por esta razón, la carta de Kiev se encuentra en la Lubianka en 
lugar de permanecer en manos de su destinatario. Esta fue la primera 
operación exitosa de Guendin contra Bulgákov. 

El escritor no consiguió el trabajo de corresponsal del periódico 
británico. Sin embargo, qué bien le hubiera ido un empleo de esas 
características. Durante ese mes de mayo, en repetidas ocasiones la miseria 
estuvo a punto de llevarle a la desesperación. En una carta decía: «Fíjate lo 
bien que me van las cosas, que no deseo nada más que la muerte». 

En el «trato» que la policía política dispensó al escritor, la etapa 
posterior se distinguió por la puesta en práctica de una vigilancia cada vez 
más estrecha. La organización no lo tenía difícil: en los círculos literarios 
pululaba un buen número de soplones. La persecución la inicia a principios 
de 1925 un agente cuyos datos los servidores de la Lubianka han querido 
mantener en secreto hasta el día de hoy. Llamemos, pues, a este hombre 
Guepeújov, un apellido inventado por Bulgákov. 

Lugar de la acción: el apartamento moscovita de Yevdokia Fiódorovna 
Nikítina, editora y crítica literaria, donde organizaba unas tertulias literarias 
(conocidas como «los sábados de Nikítina») en las que los escritores tenían 


la oportunidad de leer sus obras ante un círculo reducido de amigos y 
colegas. 

En la pequeña y confortable sala, llena de invitados, se han acallado las 
voces. La dueña de la casa presenta a los asistentes al protagonista de la 
velada: el escritor... 

Pero dejemos que sea Guepeújov quien nos lo relate: 


Informe secreto de la sección secreta de la OGPU. Número 110 

El 7 de marzo de 1925 asistí a un sábado literario en casa de Ye. F. Nikítina (calle Gazetni, 
número 3, apart. 7, tel. 2-14-16). 

Bulgákov ha leído su última novela. Argumento: un profesor extrae el cerebro y los órganos 
genitales a un cadáver y los trasplanta a un perro, produciéndose, en consecuencia, la 
«humanización» del animal. 

Toda la novela está escrita en un tono hostil y respira un desprecio infinito hacia el régimen 
soviético: 

1) El profesor reside en un apartamento de siete habitaciones. Vive en un bloque habitado 
por obreros. Una delegación de trabajadores le visita y le pide que ponga dos habitaciones a su 
disposición porque los inquilinos viven hacinados en el bloque de viviendas y él tiene siete 
habitaciones. El profesor responde con la exigencia de una octava habitación. Después descuelga 
el teléfono y llama a un funcionario muy influyente, Vitali Vlasievich (?), al número 107. Le 
informa de que no va a realizar más operaciones, que suspenderá la práctica médica y que se 
marchará a Batumi para siempre porque unos obreros armados con revólveres (una información 
falsa) quieren obligarle a dormir en la cocina y a operar en el cuarto de baño. Vitali Vlasievich le 
tranquiliza y le promete que le expedirá un certificado «de peso» que impedirá que nadie le 
pueda tocar. El profesor se sale con la suya. La delegación de obreros se queda con un palmo de 
narices. 

«—Camarada, compra un libro en beneficio de los pobres de nuestra fracción —le dice un 
obrero. 

»—No, no compraré nada -replica el profesor. 

»—¿Por qué? No es caro. Sólo cuesta cincuenta copecas. ¿Acaso no dispone de esa cantidad? 

»—No, tengo el dinero. Lo que no tengo es ganas de hacerlo. 

»—Usted no quiere al proletariado, ¿verdad? 

»—Así es —admitió el profesor—. No amo al proletariado.» 

En la sala, risas malévolas acompañan todo el desarrollo del diálogo. 

Alguien que no puede contenerse exclama encolerizado: 

—¡Utopía! 

2) «—La ruina —farfulla el profesor bebiendo Saint-Julien—, ¿qué es eso? ¿Es un viejo que se 
arrastra con un bastón? Nada de eso. No hay ninguna ruina, no la ha habido en el pasado ni la 
habrá en el futuro. Eso no existe. La ruina es la propia gente. Yo he vivido en este bloque de la 


calle Prechistenka entre 1902 y 1917. En mi escalera hay doce apartamentos y usted mismo sabe 
cuántos pacientes entran en mi casa cada día. Abajo, cerca de la puerta de entrada, había un 
perchero para los abrigos, los zuecos de goma, etcétera. ¿Y sabe usted? Durante quince años no 
desapareció ni un abrigo ni una prenda. Hasta el 24 de febrero. El 24 de febrero lo robaron todo: 
las pellizas, mis tres abrigos, los bastones e incluso el samovar del portero. En esas estamos. Y 
vosotros decís: la ruina.» 

Risas ensordecedoras en el auditorio. 

3) El perro al que da cobijo ha despedazado un búho disecado. El profesor estalla en un furor 
indescriptible. El criado le recomienda que dé una buena tunda al perro. La furia del profesor no 
se apacigua; dice con voz atronadora: 

«—No se puede. Está prohibido golpear. Es el terror y mira adónde han llegado con su terror... 
Sólo se debe instruir.» 

Furioso, pero sin hacerle daño, restriega el hocico del perro entre los pedazos del búho 
disecado. 

4) «—El mejor medio para preservar su salud y sus nervios es evitar la lectura de los 
periódicos, sobre todo del Pravda. ¿Sabe? Lo he observado en treinta pacientes de mi clínica. ¿Y 
sabe otra cosa? Aquellos que no leen el Pravda se restablecen antes que quienes lo leen...» 

Etcétera. Se podría aportar un sinfín de ejemplos que vienen a demostrar que Bulgákov odia 
y desprecia, a todas luces, el régimen soviético y niega sus logros. 

Además, la obra rezuma pornografía, envuelta en un aparente registro científico. Así pues, 
este libro será del agrado tanto de los pequeñoburgueses malintencionados como de las señoritas 
frívolas y hará las delicias de los viejos perversos. 

El poder soviético dispone de un guardián fiel, severo y vigilante: el Glavlit. Si mi opinión 
no disiente de la suya, esta obra no debe ver la luz. Pero permítame apuntar que este libro, en su 
primera parte, ha sido leído ante un auditorio de 48 personas, el 90 % de los cuales eran 
escritores. Por eso ya ha cumplido su papel, su cometido principal. Incluso en el caso de que el 
Glavlit impida su publicación, este libro ya ha contaminado las mentes de esos escritores y 
refinará sus plumas. Y a pesar de que el libro no se publique (si es que así sucede) constituirá 
para ellos una lección magistral para el futuro. Tomarán nota de lo que deben evitar escribir para 
que sus textos sean permeables a la censura, es decir, cómo presentar sus convicciones y hacer 
propaganda de manera que pase inadvertido [...]. 

En mi opinión, obras de esta índole, leídas en los círculos literarios más brillantes de Moscú, 
son mucho más peligrosas que las intervenciones inútiles y anodinas de la morralla literaria que 
se congrega en las sesiones de la Unión Soviética de Poetas. 

9 de marzo de 1925 


El celo y la buena memoria del informador son impresionantes: no sólo 
cita extractos enteros del texto leído por Bulgákov sino que, además, 
describe las reacciones del auditorio. ¡Y menuda precisión! Cuenta el 


número de participantes, el porcentaje de escritores y retiene incluso el 
número de teléfono que marcan los personajes de la novela, en el caso de 
que... Y, tras la exposición de los hechos, analiza, extrae conclusiones, da 
recomendaciones, como si él mismo fuera toda una sección de la 
propaganda del Comité Central del Partido. Más que un trabajador valioso, 
¡ese hombre era un verdadero artista! 

En realidad, parece que Bulgákov leyó en casa de Nikítina una de las 
primeras versiones de la novela Corazón de perro. El texto publicado 
diverge de lo expuesto por Guepeújov. El funcionario de alto rango se llama 
Piotr Aleksándrovich, y no Vitali Vlasievich; no se menciona el número de 
teléfono; los activistas del Partido recaudan a favor de los niños de 
Alemania y no para «los pobres de nuestra fracción»; el profesor amenaza 
con partir a Sochi y no a Batumi... Se puede deber a errores imputables a la 
memoria de Guepeújov, menos precisa de lo que sugiere su texto. Dejemos 
este pequeño enigma a los especialistas de Bulgákov. 

Dos semanas más tarde, el agente Guepeújov actúa de nuevo y ocupa su 
puesto entre los invitados de Nikítina. 


Informe secreto de la sección secreta de la OGPU. Número 122 

La segunda y última partes de la novela de Bulgákov Corazón de perro, leídas por éste el 21 
de marzo de 1925 en uno de los «sábados de Nikítina», ha provocado una gran indignación entre 
dos escritores comunistas presentes y el éxtasis general en el resto. El contenido de la parte final 
se podría resumir más o menos de esta forma: 

El perro humanizado se vuelve cada día más insolente. Inmerso en el libertinaje, hace 
proposiciones indecentes a la criada del profesor. Pero el centro de la mofa y de las invectivas del 
autor se basa en otros elementos: el perro viste una cazadora de cuero, exige hospedarse en la 
vivienda del profesor y hace gala de una mentalidad comunista. Todo ello saca al profesor de sus 
casillas y acaba de una vez por todas con la fuente de todos sus males que él mismo ha creado: 
transforma al perro humanizado en el chucho ordinario que era antes. 

Si semejantes ataques, apenas enmascarados (pues toda esta «humanización» no es más que 
un evidente y negligente disfraz), están al alcance en el mercado del libro soviético, a la 
emigración blanca, que languidece a la espera de libros con argumentos originales y mordaces, 
sólo le restará envidiar las condiciones excepcionales de las que gozan en nuestra propia casa los 
escritores contrarrevolucionarios. 

24 de marzo de 1925 


Gracias al trabajo siniestro de «Yago», la OGPU no dio tregua al escritor 
y lo sometió a un control férreo. En el expediente se menciona un cambio 
de domicilio: 


Caso Bulgákov. Estrictamente confidencial 
Bulgákov se ha trasladado de la calle Bólshaya Sadóvaya, número 10, apart. 50, al callejón 
Obújov, número 9, apart. 4. 


Los chequistas controlaban cuidadosamente la correspondencia de 
Bulgákov para ver si descubrían alguna manifestación hostil. Así, se 
enteraron con inquietud de que el escritor quería publicar sus obras en el 
extranjero por mediación de un intermediario cuyo nombre no aparece en el 
expediente. Cuando este informó al autor, el 2 de enero de 1925, de que 
todas las tentativas para «colocar» la novela habían resultado infructuosas, 
los chequistas respiraron aliviados. En la carta el intermediario le advierte 
en tono de preocupación: «Su contenido podría ser interpretado en términos 
nada halagiieños para la URSS... No creo que se deba publicar en 
traducciones fuera de la URSS, porque la sátira requiere ser manejada con 
sumo cuidado, ¿no le parece?». En la copia de una carta escrita por uno de 
los amigos moscovitas de Bulgákov, cuyas señas fueron descifradas por la 
OGPU como «Y. Gotovski», aunque bien podría tratarse del escritor Y. 
Gaydovski, el agente de la OGPU anotó: «Dado que la carta fue tramitada 
como urgente, hago esta copia y dejo que siga su curso hasta el 
destinatario». El autor de esta carta invitaba a Bulgákov a leer La guardia 
blanca en una fiesta privada que se iba a celebrar en Maroseika. 

El año 1925 es para Bulgákov el último de una larga y dificultosa serie 
de años a la que más tarde se referiría como los «tiempos prehistóricos». 
Poco a poco el escritor sale del atolladero y del anonimato. Su primera 
novela, La guardia blanca, ve la luz en la revista Rossiya [Rusia] y se 
publica su ciclo de cuentos satíricos Diavoliada. La crítica repara en el 
nuevo nombre, que también encuentra cobijo en la memoria de los lectores. 
El joven autor puede mirar al futuro con esperanza. 


En cambio, para Guendin, su vigilante de la Lubianka, 1926 comenzó 
con un disgusto. 

Un informe oficial llegó a la mesa de Terenti Dmitriévich Deribas,?* el 
jefe del servicio secreto. El documento, registrado con el número 4 y datado 
el 2 de enero, provenía de la séptima sección, precisamente la sección de 
Guendin. Se podía leer lo siguiente: 


Un club de escritores ha iniciado su actividad en la Casa Herzen de Moscú (bulevar Tver, 25). La 
mayoría de los asistentes proceden de la bohemia literaria. Allí, individuos como Yesenin, 


Bolshakov, Budantsev (antisemitas redomados), Zubakin y más escoria literaria comparecen sin 
tapujos.” 
Después de pasar un rato en la cantina, los asistentes dejan aflorar sus instintos antisociales 
ya que, al estar en su ambiente, se pasan de la raya. 
Sería deseable desenmascarar la fisonomía del escritor M. Bulgákov, autor de la colección 
Diavoliada, uno de cuyos relatos «Los huevos fatales», lo revela como el típico ideólogo de la 
malévola burguesía contemporánea. 


Esta obra es característica de ciertos círculos de la sociedad. 


El 31 de diciembre Moscú enterró a Serguéi Yesenin, quien había 
terminado con su vida suicidándose. Fue un motivo de congoja no sólo en 
la capital sino en toda la madre Rusia. El cortejo fúnebre había desfilado 
por el centro de Moscú rodeado de una muchedumbre. Se celebró un 
homenaje público junto al monumento de Pushkin. Todos los periódicos 
publicaron su nota necrológica. El público estaba conmocionado por la pena 
y los rumores. En cambio, los veteranos de la Lubianka lo celebraban por su 
cuenta: con una denuncia post mortem. Para ellos, Yesenin no era un gran 
poeta sino ¡una escoria de la literatura! 

Al poco, Deribas, viejo revolucionario y chequista experimentado, 
montó en cólera. Echó un rapapolvo a la séptima sección mediante una 
anotación en el margen de la denuncia: 


Al camarada Guendin. ¡Deje a los muertos tranquilos! ¿En qué se manifiestan concretamente sus 
instintos antisoviéticos? Debe dar por zanjado el tema y ocuparse con seriedad del trabajo al 
mando de los servicios secretos. 


En otros términos: la caza de escritores debe continuar, pero con 
sabuesos menos estúpidos. ¡Hay que buscar agentes que estén a la altura de 
nuestros hombres de letras! Cabe imaginar que el autor de la denuncia 
recibió una buena reprimenda. En cualquier caso, la red de informadores se 
reforzó, así como el contingente de agentes cualificados que controlaban la 
Casa Herzen, donde se encontraba entonces la Unión de Escritores y se 
concentraba la vida literaria del país. Ese célebre nido de escritores inspiró 
la Casa Grivoyédov en El maestro y Margarita de Bulgákov. 

A consecuencia del ataque de cólera de Deribas, Guendin y el 
expediente de Bulgákov se trasladaron de la séptima sección a la quinta, 
bajo las órdenes del jefe Slavatinski.4 A partir de ese momento, todas las 
denuncias concernientes a Bulgákov pasaron por sus manos y la eficacia de 
la vigilancia se vio incrementada. Cuatro ojos ven más que dos, como es 
sabido. 

El Slavatinski encargado de dar caza a escritores era un profesional de 
doble perfil, porque se lo conocía también por ser un «poeta proletario», 
autor de una prolija obra en los primeros años del poder soviético. Sus 
versos rebosaban pasión y desgarro, aunque no carecían de cierto aire 
pintoresco: 


El muro cubierto de sangre y sesos 

Y la arrugada gorra por los suelos... 

¡Yo lo había hecho! ¡Yo mismo! ¡Ay, qué pena! 
Ya no podré mirar a los ojos de un niño... 


Las pesquisas no tardaron en dar sus frutos. La primera intervención 
pública del escritor fue acompañada no de uno sino de dos informes. Uno 
de ellos fue redactado por el propio Slavatinski, quien interviene en escena 
con el papel de Guepeújov. El 12 de febrero de 1926, por iniciativa propia 
participó en el debate público que se celebró en la Sala de las Columnas de 
la Casa de las Uniones, uno de los centros de reunión más prestigiosos de la 
Capital con una discusión titulada «La Rusia literaria». Mezclado entre los 
asistentes exaltados, Slavatinski lo escuchó todo, de cabo a rabo, y tomó 
notas en su cuaderno. Al salir, se hizo con un botín: su billete de entrada así 


como una pequeña nota enviada por un miembro del público a uno de los 
oradores que consiguió interceptar con habilidad. En los días consecutivos, 
estudió con detenimiento las reacciones de la prensa ante el acontecimiento. 

En la quietud y sosiego de su despacho, este hombre precavido redactó 
su informe a partir de los elementos que creía necesarios. 


Informe oficial. Número 104 

Las noticias acerca de la discusión aparecidas en Izvestia y Pravda no se corresponden a la 
realidad y no ofrecen un cuadro veraz de lo que realmente sucedió en la Sala de las Columnas de 
la Casa de las Uniones. 

El acontecimiento principal, o más bien el escollo de la noche, no fue el discurso de los 


camaradas Voronski y Lébedev-Polianski,> sino los alaridos histéricos de V. Shklovski y M. 
Bulgákov. Estos últimos hablaron y bromearon gozando del aplauso amistoso del singular 
público que componía el auditorio. Sin embargo, los discursos de Voronski y de Lébedev- 
Polianski a menudo fueron interrumpidos por los silbidos y el guirigay desaprobador. 

Nunca antes como en esa velada se manifestó el abismo existente entre el viejo escritor y el 
nuevo, la vieja crítica y la nueva, el antiguo lector burgués y el nuevo soviético que todavía 
aguarda la llegada de su escritor. 

El significado de los discursos de Shklovski y Bulgákov puede resumirse así: 

El escritor se aburre y el lector se aburre, el lector no tiene nada que leer y se ve obligado a 
nutrirse de traducciones. Nuestra crítica busca nuevos Tolstói rojos y los introduce en sus 
incubadoras. Cuando incluso la bacteria más ruin necesita un caldo nutritivo, nuestros escritores 
se ven privados de ese caldo y no tienen más remedio que refugiarse en el cine. Pero... la 
dictadura del proletariado es todavía más peligrosa para el escritor del proletariado que para el 
burgués, puesto que este último puede encontrar algún sustento, por ejemplo, escribiendo 
anuncios publicitarios para el mundo del comercio. 

Sí, todo es aburrido y no hay público para el que escribir. En una ocasión, Shklovski alquiló 
un coche de caballos y le preguntó interesado al cochero a qué se debía el estado tan lamentable 
que presentaba el rocín. El cochero le contestó: «El caballo combina bien con el pasajero. En 
cuanto a mi caballo bueno, se encuentra en la caballeriza». 

Por lo general, nuestra literatura se parece a una fábrica de chanclos que fabricara su calzado 
con la suela agujereada (entiéndase, la literatura proletaria). El público —el consumidor- se 
indignaría con todo el derecho pero el fabricante le respondería: «Pero hombre, no preste 
atención a ese detalle. Observe qué bonitos son su forma y su lustre». Pero qué le importa al 
pequeñoburgués la forma y el lustre de unos zapatos cuando estos están agujereados. 

Además, ¿acaso es posible que podamos ponernos de acuerdo en algo en este lugar? Es una 
lucha, en efecto, pero no un combate verdadero. En algún momento nos tocará luchar 
honestamente, «a la Hamburgo». ¿Y en qué consiste la lucha «a la Hamburgo»? Una vez al año 
algunos luchadores, que combatían en circos y participaban en combates trucados, se reunían en 


Hamburgo y allí, en un círculo reducido, organizaban competiciones honestas que les permitían 
establecer las categorías y los rangos de los luchadores. 

Pues bien, en la reunión en la Casa de las Uniones no hay una lucha «a la Hamburgo». 

V. Shklovski y M. Bulgákov exigen que se interrumpa la producción de Tolstói rojos, esos 
«fetos literarios» técnicamente incompetentes. Es hora de que los bolcheviques dejen de 
examinar la literatura desde un punto de vista estrictamente utilitario y de que abran, por fin, sus 
revistas a la verdadera «palabra viva» y a los «escritores vivos». Al escritor se le debe dar la 
oportunidad de que escriba simplemente sobre el «hombre» y no sobre la política. 

A pesar de las réplicas severas y brillantes de los camaradas Voronski y Lébedev-Polianski, 
la velada dejó tras de sí una impresión abrumadora y penosa. El «viejo escritor» no ha 
comprendido nada en el transcurso de los últimos ocho años y hasta el día de hoy continúa 
siendo ajeno para el nuevo lector. Esta discusión fue como el último estertor de un viejo escritor 
moribundo, que no puede ni podrá escribir nada para el nuevo lector. De aquí, la insatisfacción 
interior y el rencor hacia la época actual; de aquí su aburrimiento, su angustia y sus quejas sobre 
la imposibilidad de vivir y trabajar en las condiciones actuales, como gemidos de perro. 

El jefe de la quinta sección del servicio secreto de la OGPU, Slavatinski. 


Al lado de este informe ejemplar por su solidez dentro del género fiscal, 
el segundo sobre la misma disputa obra de Guepeújov era más bien 
anodino, aunque en lo esencial reforzaba las conclusiones del jefe de la 
quinta sección. 


[...] Intervención de Bulgákov. Dice que «basta ya de escribir sobre héroes en chaqueta de cuero, 
de ametralladoras y comunistas heroicos. Estoy harto». Bulgákov acabó su discurso declarando: 
«Es preciso escribir sobre el hombre». 

Esta intervención fue acogida con entusiasmo por la intelligentsia presente en la sala. En 


cambio, la de Kirshón!2 obtuvo los silbidos de la intelligentsia y los correspondientes aplausos 
de los obreros y empleados. 


Al margen del informe, Slavatinski incluye la siguiente anotación: «Para 
el camarada Guendin, adjuntar al expediente de Bulgákov». 

Había llegado la hora de tomar medidas contra el tal Bulgákov. Hacía 
tiempo que lo tenían entre ceja y ceja. Y, de repente, se presentó una 
oportunidad de oro. Una orden se precipitó desde lo más alto: ¡hay que 
golpear a los smenovéjovtsi! Sólo había que tirar una red un poco más 
grande para que entraran más peces en ella. 


«—¡Es verdad, es verdad! —gritaba Koróviev—-. Usted confirma mis 
sospechas. Sí, uno estaba vigilando el apartamento... El otro estaba 
apostado en la entrada también. ¡Y lo mismo hacía un tercero, que esperaba 
en el porche! 

—¿Y qué pasará en caso de que vengan a detenerlo? —preguntó 
Margarita. 

—¡Puede estar segura de que vendrán, mi preciosa reina, puede estar 
segura! —espondió Koróviev—. Tengo la corazonada de que vendrán, aún es 
pronto, por supuesto, pero cuando sea la hora, vendrán sin falta... 

El 7 de mayo de 1926 fueron a por el escritor. 


LA VISITA DE LA FIGURA GRIS 


Durante el día, los agentes verifican el lugar de residencia. No ha cambiado: 
el callejón Obújov. Se redacta la orden de registro. Recibe el número 2.287 
y la firma del jefe de la sección de operaciones de la oGPU, Pauker. Lleva 
la siguiente anotación: «Expedir a Vráchov” para que se efectúe un registro 
en el domicilio de Bulgákov, Mijaíl Afanásievich...». Vráchov era el 
responsable de la quinta sección del servicio secreto. 

¿El registro? No queda del todo claro. 

En una hoja con la orden, atravesada por una línea de puntos 
suspensivos para cortar la hoja por la mitad, se observa el «talón» dirigido 
al jefe de la cárcel interna de la OGPU, acompañado de la nota: «Háganse 
cargo del detenido». A continuación hay una línea misteriosa añadida a 
mano: «Atribuir el número 45». Esta parte, con fecha del 7 de mayo, lleva 
la firma de Yagoda y Pauker. Sólo falta inscribir el apellido del detenido y 
el «portador de la presente» irá a parar entre rejas. La trampa está 
preparada. Un paso más... y la presa caerá en ella. 

Por la noche, siguiendo la familiar estrategia de los chequistas, Vráchov 
se dirigió al callejón Obújov, se hizo acompañar en calidad de testigo por 
un tal Grádov, inquilino del n.° 9 de la misma calle, y llamó a la puerta del 
apartamento n.° 4. 

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer. 


¡Soy yo, que os traigo visita! —gritó alegremente el vecino. 

La puerta se abrió de par en par. El resto es de sobras conocido. Liubov 
Yevguénievna Belozérskaya, la segunda mujer de Bulgákov, relató cómo 
transcurrió la operación en sus memorias. 

El propio Bulgákov no se encontraba en casa y hubo que esperar por él 
para comenzar el registro. Todos tomaron asiento mientras aguardaban en 
silencio. El inquilino del n.° 5 contó un chiste. 

—Hay un judío parado en la plaza de la Lubianka y un transeúnte le 
pregunta: «¿Sabe dónde queda la compañía de seguros Gosstraj?». A lo que 
el judío responde: «No sé dónde queda Gosstraj, pero el Gosúzhas lo tiene 
ahí delante». 1? 

Sólo el narrador se rió. De nuevo permanecieron en silencio hasta que 
llegó el dueño de la casa. Entonces los visitantes se pusieron manos a la 
obra y sin andarse con miramientos pusieron patas arriba los sillones y los 
atravesaron con una larga aguja. Bulgákov le comentó a su mujer: «Bueno, 
Liubasha, no me hago responsable si ejecutan a tus sillones...». 

El comentario era característico de Bulgákov, encajaba con sus obras. 

El acta del registro, que sólo ahora hemos podido conocer, da cuenta de 
lo que la OGPU le confiscó exactamente. De hecho, Vráchov había recibido 
instrucciones precisas con antelación: de toda la pila de papeles que 
amontonaba en casa, seleccionó dos ejemplares mecanografiados del relato 
Corazón de perro y tres cuadernos del diario personal del escritor que 
abarcaban el período de 1921 a 1925, un manuscrito titulado «Lectura de 
los pensamientos» y dos documentos cuyo autor no era Bulgákov: un 
poema titulado «Mensaje al evangelista Demián Biedni» y una parodia de 
Vera Inber!* sobre Yesenin. Los dos textos circulaban en samizdat durante 
la época. 

La incursión en la casa de Bulgákov no es una operación aislada. Una 
ola de registros se abate sobre la ciudad. Entre las víctimas se encuentra Isai 
Lezhnev, el redactor de la revista Rossiya, donde se publica la novela de 
Bulgákov. La revista es clausurada; la publicación de La guardia blanca, 
interrumpida; el almacén y la librería de las ediciones, precintados. El 


malogrado redactor es arrestado (en su caso, se utiliza la parte amovible de 
la orden) y expulsado del país. 

El 12 de mayo se oyó un disparo cuyo eco resonó durante mucho 
tiempo en el mundo literario. El escritor Andréi Sobol se pegó un tiro que 
acabó con su vida. Ocurrió no en cualquier sitio sino en un banco del 
bulevar Tver, al lado de la Casa Herzen, donde estaba la sede de la Unión 
de Escritores panrusa que Sobol presidía hacía algunos años. También era 
un viejo amigo de Bulgákov, al que había ayudado en su período oscuro 
publicando su primer relato escrito en Moscú. De forma unánime, el 
suicidio de Sobol fue considerado una forma de protesta trágica y, 
desgraciadamente, irreversible. 

No hay ningún indicio que permita establecer relación alguna entre los 
registros y el disparo en el bulevar de Tver, pero es innegable que las 
medidas que tomó la OGPU perseguían un único objetivo. La confirmación la 
hallamos en el expediente de Bulgákov, en un texto titulado pomposamente 
Memorándum redactado varios años antes de los acontecimientos, donde se 
lee: 


En el otoño de 1926 (craso error de la OGPU, confundir el otoño con la primavera), en el mismo 
período en que se clausuró la revista Rossiya de Lezhnev, se efectuaron registros en casas de 
antiguos smenovéjovtsi, entre ellos Bulgákov. En el domicilio de Bulgákov se confiscaron sus 
diarios, que calificaban a su propietario como un indiscutible guardia blanco. 


Los smenovéjovtsi eran intelectuales rusos que, aunque no aceptaban la 
política del régimen soviético, colaboraban con él con la esperanza de que 
evolucionara por un camino mejor. Entre ese grupo figuraban algunos 
redactores de la revista Rossiya que querían mantener una línea editorial 
honesta y no comprometida. La represión contra estos intelectuales no sólo 
fue una iniciativa de la OGPU: en el último congreso del Partido se había 
decidido entablar una lucha resuelta contra ellos. 

El golpe lanzado contra Bulgákov formaba parte de una ofensiva más 
amplia destinada a intimidar a los escritores independientes, volverlos 
dóciles e impedir sus tentativas de reagrupamiento en asociaciones no 
sancionadas por el Partido. 


Sin duda, al autor de La guardia blanca lo inscribieron en la lista de los 
smenovéjovtsi sólo porque había publicado una novela en su revista. Nunca 
perteneció a esa agrupación e incluso experimentaba por ellos cierta 
antipatía. Se puede pensar que esta vez se libraría fácilmente. Pero ¿acaso 
Bulgákov sabía que un nubarrón se cernía sobre su cabeza? Recientemente 
ha aparecido una nota en los archivos secretos en la que Guénrij Yagoda, 
por entonces jefe de la OGPU, ordenaba que, para acabar definitivamente con 
los smenovéjovtsi, no sólo se efectuaran registros en sus casas sino que, 
«según los resultados de los registros», se deportara a unos cuantos excepto 
a Lezhnev. Mijaíl Bulgákov, el escritor, figuraba en el séptimo lugar de la 
lista... 

Ironías del destino: Bulgákov estaba a un paso del exilio y por muy 
poco no consiguió lo que luego buscó con afán durante toda su vida. Tal vez 
hubiera vivido más años y llevado una vida más apacible. Pero se me 
plantea esta pregunta: de ser así, ¿habría regalado al mundo una obra como 
El maestro y Margarita? 

No detuvieron al escritor, pero se llevaron sus manuscritos, entre los que 
se hallaba su diario íntimo, titulado Bajo la férula y escrito sin rebozo 
alguno. Hacía tiempo que los órganos de seguridad vigilaban a Bulgákov, y 
él lo sabía. De modo que el escritor, por su parte, también había empezado a 
«vigilarlos». En el diario que le fue confiscado había esta anotación: 


2 de enero, noche del 3, de 1925 


Una situación graciosa: al salir hoy de la redacción de Gudok no tenía dinero para el 
tranvía, y decidí ir andando. He caminado por el paseo que se extiende junto al río Moscova. La 
media luna estaba cubierta por la niebla. No sé por qué la zona central del río Moscova no estaba 
helada y las cornejas se habían posado sobre la nieve y el hielo de la orilla. En el barrio de 
Zamoskvorechie había luces encendidas. Al pasar junto al Kremlin, a la altura de la torre que 
hace esquina, me he detenido y he alzado la vista para contemplar el conjunto. Nada más pensar 
«¿Hasta cuándo, Señor?», ha aparecido a mi espalda una figura gris con una cartera que se ha 
puesto a observarme. Después ya no se ha despegado de mí. He dejado que me adelantara y 
durante un cuarto de hora hemos seguido andando juntos. Él ha escupido desde la barandilla y yo 
he hecho lo mismo. Al llegar al pedestal del monumento dedicado a Aleksandr he logrado 
alejarme de él... 


A partir de la historia del registro, el «tipo gris» se pegó mucho más a 
Bulgákov. Decidieron asustar al escritor, hacerle entender que de ahí en 
adelante estaría sometido a una extrema vigilancia, controlado, cogido en 
un «anzuelo». Que sepa que, haga lo que haga, escriba lo que escriba, un 
ojo omnipresente le vigila continuamente. Además, ahora tienen un material 
comprometedor: el diario confiscado. 


NO HAY QUIEN SE LIBRE 
DE ESTOS SINVERGUENZAS 


Pero ¿qué tenía de sedicioso ese diario para querer confiscarlo? Entre los 
coetáneos de Bulgákov corrían rumores de que el diario había llegado 
incluso a manos de miembros del Politburó, dada la importancia que el 
Estado otorgaba al escritor. ¿Y por qué lo temían tanto? ¿Quizá porque 
desenmascaraba a todos esos «corruptos y serviles canallas soviéticos» 
(como los llama en el diario) y los «corazones de perro» de los nuevos 
jefes? ¿O porque era capaz de describirlos con mucho talento y de abrir los 
ojos a la gente a todo lo que sucedía? 

El propio Bulgákov reconoce que el diario contenía algo 
«excesivamente valioso» que reflejaba su «talante en los años precedentes». 

De hecho, escribía el diario para sí mismo y no ocultaba nada. 
Simultáneamente, era una reacción instantánea a los acontecimientos, un 
taller de creación, un cofre repleto de ideas y un intento de autoanálisis. 
Pero a partir de estos bosquejos tomados directamente del natural, poco a 
poco se esculpe la imagen abigarrada y realista de su tiempo. El pulso de la 
vida del país palpita bajo la pluma de Bulgákov, como el pulso de un 
enfermo bajo la mano del doctor y, como es un buen doctor, su diagnóstico 
es preciso e inexorable. 

De los fugaces esbozos que hay en el diario se puede trazar un 
autorretrato del propio Bulgákov. El joven escritor, que todavía no tenía 
publicada ninguna obra, ya conocía de sobra su talento, era consciente de la 
reprobación que suscitaba y, de todas las amenazas que el destino le tenía 
reservadas. 


A continuación se transcriben algunas anotaciones efectuadas en 1923. 
Para Bulgákov es el momento en que se afirma como escritor y en que 
inicia la búsqueda de un camino propio. 


A veces, atrapado en la melancolía y la añoranza por el pasado, como me pasa ahora, estando en 
esta absurda situación de estrechez transitoria, en esta repugnante habitación de una casa también 
repugnante, tengo estallidos de autoafirmación y de fuerza. Y siento cómo se eleva mi 
pensamiento en mi interior y estoy seguro de que, como escritor, soy infinitamente más fuerte 
que todos los que conozco. (2 de septiembre) 


Hoy la literatura es un asunto complicado. Con mis opiniones, que quiera o no quiera [se 
reflejan] en mis obras, es difícil que me publiquen y que pueda vivir de la literatura... 


Mis intuiciones con respecto a la gente nunca me engañan. Nunca. Una pandilla de auténtica 
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gentuza se arremolina en torno a Nakanune.” Y aún debo felicitarme por estar metido en este 


círculo. Oh, qué mal lo voy a pasar más adelante, cuando tenga que limpiar mi nombre de todo el 
lodo acumulado. Pero hay algo que puedo afirmar ante mí mismo con la conciencia bien limpia. 
Una necesidad imperiosa me obligó a publicar en esta revista. Si no hubiera existido Nak(anune), 
nunca hubieran salido a la luz Notas en los puños, ni muchas otras cosas que me permiten 
expresarme sinceramente como escritor. Tendría que ser un héroe excepcional para permanecer 
en silencio durante cuatro años y callar sin la esperanza de conseguir abrir la boca en el futuro. 
Por desgracia, no soy un héroe. (26 de octubre) 


Me voy a aplicar a partir de ahora. No es posible que la voz que me angustia no sea vaticinadora. 
De ningún modo. No puedo ser otra cosa, sólo puedo ser escritor. (6 de noviembre) 


En 1924 ha transcurrido un año. Bulgákov ya se ha distanciado del 
principal destacamento de escritores soviéticos, lacayos fieles a la ideología 
del Partido, pero las rígidas mordazas del régimen le parecen incómodas y 
asfixiantes. Por este motivo empieza a ser inevitable su choque con el 
sistema y cada vez resulta más complicado que su voz pase por el 
intransigente ojo de la censura. Siempre que trata de abrirse camino hacia el 
público se topa con un impedimento que le obliga a retroceder, a volver a la 
página en blanco, a la palabra solitaria que constituye su único apoyo y 
salvación. 


Acabo de regresar de una velada en casa de Angarski, 10 editor de Niedra.. Como en todas 
partes últimamente, no se ha hablado de otra cosa que de la censura, de los ataques contra esta, 


de «la verdad del escritor» y de «la mentira»... No he podido contenerme y he intervenido en un 
par de ocasiones para decir que actualmente resulta muy difícil trabajar, he criticado la censura y 
he dicho otras cosas que en general es mejor no comentar. 

Liashko, un escritor proletario a quien despierto una irresistible antipatía (cosa del instinto), 
me ha contestado con rabia mal disimulada: 

—No entiendo a qué «verdad» alude el camarada Bulgákov. ¿Por qué es necesario reflejarlo 
todo? 

Cuando he comentado que la época actual es una porquería, ha respondido con odio: 

—No hace más que decir estupideces... 

No me ha dado tiempo de responder a su insulto, porque justo en ese instante nos hemos 
levantado de la mesa. No hay quien se libre de estos sinvergienzas. (26 de diciembre) 


[...] Esta noche, en casa de Nikítina, he leído mi relato «Huevos fatales». En el trayecto hacia allá 
sentía un deseo infantil de destacar y de lucirme, pero al regresar a casa me he sentido confuso. 
¿Qué es lo que he leído? ¿Un folletín? ¿O una impertinencia? ¿Y si es algo serio? Entonces aún 
no está acabado. De todos modos, entre las treinta personas reunidas allí no había ningún escritor, 
ni nadie que entendiera algo de literatura rusa. 

Tengo miedo de que estas proezas me hagan merecedor de ser enviado a uno de «esos 


lugares no tan distantes». 1° (Noche del 28 de diciembre) 


Su alarma estaba bien fundamentada. Bulgákov distinguía claramente 
las «figuras grises» de los agentes voluntarios o en nómina que se habían 
infiltrado en los círculos de literatos o personas afines a la literatura. Y 
escribía de ello sin ambages. Una de esas «figuras» enviaría una denuncia a 
la Lubianka contra él fechada el 10 de noviembre de 1928: «Bulgákov 
sostuvo que a los Sábados de Nikítina acuden muchos agentes de la GPU». 
Ahora conocemos también que el jefe de la quinta división de la policía 
secreta de la OGPU, Guelfer, interrogó acerca de Bulgákov a la propia 
anfitriona del salón literario: Yevdoksia Nikítina... 

En las páginas del diario de Bulgákov son constantes las alusiones a la 
precariedad de su situación y a la falta de dinero. Pero el autor sortea estas 
preocupaciones y sufrimientos convirtiéndolas en fórmulas literarias: 
«Mientras carezca de un piso donde vivir, no soy una persona, sino media 
persona». «La cuestión es saber cómo transformar la chaqueta de verano de 
mi mujer en un abrigo de invierno.» Por el momento nada de eso puede 
sofocar sus innatas ganas de vivir; pese a todo el autor no cae en la 


misantropía. Es cierto, su mujer no tiene un abrigo para el invierno; también 
es verdad que pueden «mandarle a lugares no tan distantes» en un abrir y 
cerrar de ojos, pero: 


Mi mujer!? me ayuda muchísimo a no pensar en eso. Me he dado cuenta de que cuando anda 


menea las caderas. Es de lo más absurdo que piense en eso cuando tengo otras preocupaciones, 
pero me parece que estoy enamorado de ella. Aunque me gustará saber una cosa: ¿se hubiera 
adaptado igual de bien con cualquier otro o lo ha hecho por elección, por mí? (Noche del 28 de 
diciembre de 1924) 


Al cabo de unos pocos días retoma este mismo tema: 


Qué situación más espantosa: cada día estoy más enamorado de mi mujer. Me duele; llevaba diez 
años intentando no caer en... Las mujeres son así. Y ahora incluso he llegado a la humillante 
situación de ponerme un poco celoso. No sé por qué me parece tan cariñosa y dulce. Además está 
llenita. Hoy no he leído el periódico. 


Los agentes de la OGPU que tuvieron este diario en sus manos debieron 
de leer estas notas por encima, en diagonal: ¡no eran más que 
manifestaciones líricas e introspectivas de un intelectual! Para nosotros el 
autor del diario es nada menos que Bulgákov, pero para ellos no era más 
que un escritorzuelo lleno de soberbia y de conducta sospechosa a quien 
había que escarmentar. Lo más seguro es que, salvo por estos manuscritos, 
no hubieran leído nada de Bulgákov. Ellos buscaban algo muy distinto: el 
verdadero rostro político del escritor. En otras palabras, ¿a quién apoyaba, 
en qué lado de las barricadas estaba? ¿Es de los nuestros o está contra 
nosotros? 

Bulgákov les proporcionó en abundancia la información que buscaban, 
ya que reflexionaba mucho sobre política, prácticamente todos los días. 
Reflexionaba y escribía sus opiniones en el diario. 


La política, siempre la misma política repugnante y artificial... En Bulgaria hay una lucha 


intestina. Están luchando contra los comunistas. Los hombres de Wrangel T6 han salido en 
defensa del gobierno. No tengo ninguna duda de que estos Estados eslavos de segunda fila son 
igual de salvajes que Rusia y constituyen un terreno perfectamente abonado para que arraigue el 


comunismo. Nuestros periódicos exageran los hechos cuanto pueden, a pesar de que, quién sabe, 
quizá sea verdad que el mundo se está dividiendo en dos bandos: comunismo y fascismo. 
Nadie sabe lo que va a suceder. (30 de septiembre de 1923) 


Sin embargo, el futuro no es tan incierto. En otro escrito de ese mismo 
año, mucho antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, Bulgákov 
empieza a ver claro el curso que tomarán los acontecimientos: «Quizás el 
mundo se halla realmente en vísperas de un enfrentamiento general entre 
comunismo y fascismo». 

También hay un sinfín de apuntes sobre los líderes del Partido. Empieza 
por Trotski: 


Hoy ha aparecido en los periódicos un comunicado sobre el estado de salud de L. D. Trotski. 
Empieza con estas palabras: «El pasado 5 de noviembre, L. D. Trotski cayó enfermo...», y 
termina así: «Estará de baja por enfermedad y libre de toda responsabilidad durante un período 
no inferior a dos meses». Sobran los comentarios a este comunicado histórico. 

De esta forma, el 8 de enero de 1924 han expulsado a Trotski. Sólo Dios sabe qué será ahora 
de Rusia. ¡Que Dios la ayude! 


La siguiente anotación del diario es sobre Lenin: 


Ahora mismo (a las cinco y media de la tarde) Semka me acaba de informar de que Lenin ha 
muerto... 


No hay en estas líneas ninguna emoción, ni comentarios, ni lágrimas, ni 
juramentos, como cabría esperar de un soviético; Bulgákov se limita a 
constatar el hecho: «Semka me acaba de informar...». 

Ese mismo año escribe sobre Kalinin, pero con un tono manifiestamente 
irónico: 

Ayer recibimos la noticia de que un rayo alcanzó el coche de Kalinin (se hallaba en algún lugar 
de provincias). El cochero murió. Kalinin resultó ileso. 


En resumen, a Trotski lo han expulsado, Lenin ha muerto y Kalinin ¡ha resultado ileso! 
¿Quién puede hablar de este modo de los líderes soviéticos? ¡Sólo un contrarrevolucionario! 


En general, a pesar de la profunda seriedad de Bulgákov, de su pluma brota 
un torrente de humor; la vida le proporciona material en abundancia, los 
hechos del día a día se alinean en escenas muy elaboradas, que sólo hay que 
publicar en forma de folletín. Aunque en el caso del diario, donde Bulgákov 
escribe sin censura y llama a las cosas por su nombre, quizá no haya nada 
publicable. Para la OGPU el diario está plagado de «pruebas extraordinarias». 
¡Menuda pieza que ha resultado ser ese Mijaíl Afanásevich! 

Los apuntes se refieren a todos los aspectos de la vida en la pocilga 
soviética: el trabajo, la calle, la casa. Veamos qué le sucede a un ciudadano 
soviético al llegar al trabajo... 

Esto escribe el 22 de octubre de 1923: 


Hoy en el trabajo, en la redacción de Gudok, ha tenido lugar un suceso surrealista y ramplón. El 
«Grupo emprendedor de los independientes» ha convocado una asamblea para abordar la 
cuestión de la ayuda al proletariado alemán. Cuando N. ha abierto la sesión, se ha presentado el 
comunista R. muy nervioso y ha declarado en tono amenazador que era «insólito que los 
independientes convocaran sus reuniones». Ha exigido que se clausurara la sesión y que se 
convocara una asamblea general. N., lívido, ha alegado que se había organizado con autorización 
de la célula del Partido. 

La asamblea ha proseguido con absoluta normalidad. Entonces los independientes han 
votado por unanimidad a favor de invitar a los militantes del Partido y han empezado a hablar 
maravillas de ellos. Después han llegado los militantes del Partido y seguidamente han dictado 
una resolución por la que van a conceder al proletariado alemán dos jornadas más de salario (los 
independientes proponían una jornada y los militantes del Partido, dos), y así han podido escupir 
a la cara a los asnos de los independientes. 


Concluido el trabajo, el ciudadano soviético, que ha ofrecido su salario 
al proletariado alemán, sale a la calle. Allí se ve arrastrado por la 
muchedumbre moscovita. 


[...] Una noticia: hace unos días en Moscú circulaban unas personas (hombres y mujeres) 
completamente desnudas con bandas que decían: «Abajo la vergüenza». Subían a los tranvías. 
Los tranvías se detenían y los pasajeros se indignaban... (12 de septiembre de 1924) 


Moscú está hecho un asco, pero cada vez está más iluminado y, curiosamente, en la ciudad 
conviven dos fenómenos: la prosperidad de la vida con su absoluta gangrena. En el centro de 
Moscú, empezando desde la Lubianka, Vodokanal ha perforado el suelo para hacer las pruebas 


del metro. Esto es vida. Pero el metro no se va a construir, porque no hay dinero suficiente. Esto 
es gangrena. 

Están elaborando un nuevo proyecto de circulación urbana. Esto es vida. Pero no hay 
circulación porque no tenemos suficientes tranvías, es ridículo, sólo hay ocho autobuses para 
todo Moscú. 

Todo está gangrenado: los apartamentos, las familias, los científicos, el trabajo, el confort y 
la utilidad. Nada se mueve de su sitio. La endemoniada boca burocrática soviética lo engulle 
todo. Cada paso, cada movimiento de un ciudadano soviético es un suplicio que dura horas, días 
e incluso meses. 

Las tiendas están abiertas. Esto es vida. Pero quiebran, y esto es gangrena. 

Y así pasa con todo. 

La literatura es espantosa. (Noche del 20 al 21 de diciembre de 1924) 


Así es la realidad en el Moscú de la década de 1920. Las eternas 
dificultades transitorias, una pesada perpetuidad. Al cabo de unos días, 
Bulgákov anota: 


Hace un frío atroz. Esta mañana el fontanero ha recalentado el agua congelada. Pero por la 
noche, nada más llegar a casa, se ha producido un corte general de electricidad. 


El protagonista del diario de Bulgákov —el ciudadano soviético- ya está 
en casa, en su último refugio. Pero esta casa es un piso comunal, el hogar 
entrañable de la era socialista. 


«¿Cómo va a terminar todo esto?», me ha preguntado hoy un amigo. 

Estas preguntas se hacen de un modo mecánico y estúpido, desesperado, con indiferencia y 
de cualquier modo. En este preciso instante, en su piso, en la habitación de enfrente, hay unos 
comunistas emborrachándose. El pasillo apesta a algo asqueroso. Uno de los del Partido duerme 
totalmente borracho, como un cerdo, me ha dicho mi amigo. Le han invitado y no ha podido 
negarse. Ha entrado en su habitación con una sonrisa amable y servicial. No le han dejado de 
llamar en todo el rato. Iba de mi habitación a la suya y cuando volvía despotricaba contra ellos. 
Realmente, de algún modo u otro esto tiene que terminar. Confío en ello. (5 de enero de 1925) 


El contemporáneo de Bulgákov duerme esa borrachera universal. Ahora 
descansa, si puedes. Por la mañana a trabajar de nuevo. Así es la vorágine 
de la vida. 


Esto es lo que en nuestra tierra se llama felicidad. Piensa que eres 
afortunado, ya que hay otro aspecto de la realidad que Dios quiera que no te 
afecte, que pase de largo. Ese aspecto es tan real como lo son el agua 
corriente y la cocina comunal. Basta con que suene un simple repiqueteo en 
la puerta para que todo tu inestable bienestar comunal se venga abajo. 

El 15 de abril de 1924 Bulgákov apunta: 


En Moscú se están produciendo un sinfín de detenciones de personas con «apellidos 
irreprochables». De nuevo las deportaciones... 


Y el 21 de julio de ese mismo año: 


Han llegado de Samara I. (Ilf) y Y. (Yuri) O. (Olesha). En Samara hay dos tranvías que cubren 
sendas rutas. Uno tiene un letrero que dice: «Plaza Revolución - Prisión», y el otro, «Plaza 
Soviética - Prisión». Algo por el estilo. En otras palabras, ¡todos los caminos conducen a Roma! 


Incluso el «confío en ello», que Bulgákov escribe en su diario como un 
conjuro, ahora está prohibido. ¿Dónde puede esconderse el escritor en este 
insólito país en el que se han derogado los eternos valores humanos? 

El 23 de diciembre de 1924 anota un suceso que lo ha conmovido: 


El propio V. (Vasilievski)13 me contó que una intervención ante una asamblea de soldados 
del Ejército Rojo, Demián Biedni dijo: 
—Mi madre era puta... 


El 5 de enero de 1925, el mismo día en que Bulgákov escribió «confío 
en ello», por la tarde hojeó en casa un ejemplar de la revista Bezbózhnik [El 
ateo]. Quedó conmocionado. «Lo esencial no es el sacrilegio —anotó—, a 
pesar de que desde un punto de vista superficial este es por supuesto 
desmesurado. Lo importante está en la siguiente idea: se puede demostrar 
con documentos que Jesucristo es descrito como un canalla y un 
delincuente, precisamente él. No es muy difícil imaginar quién ha sido el 
autor. Este crimen es una vergüenza...» 

¿Qué conclusión podían sacar en la OGPU después de leer el diario? 
¿Qué clase de persona podía escribir eso?  ¡Claramente, un 


contrarrevolucionario! Sin duda. Alguien que se merecía ir a la cárcel de 
inmediato. 


«ESCRIBO SIEMPRE CON LA CONCIENCIA LIMPIA» 


No hay ninguna duda de que Bulgákov se ofendió profundamente por la 
irrupción en su casa, por la vigilancia a que habían sometido su vida y su 
obra. Pero no estaba dispuesto a ceder ante nada. Aceptó el desafío. 

En el acta del interrogatorio se señalaba: 


Para cualquier información, diríjase a la comandancia de la OGPU, Lubianka, apart. 2, acceso 
por la plaza de la Lubianka. 


La autoridad, hospitalaria, muestra la puerta abierta de par en par. Y 
Bulgákov no se hace de rogar para aceptar la invitación. Ofendido por la 
intrusión en su vida privada (como no puede soportar que su diario, lo más 
sagrado, pueda ser usurpado por el Estado y se ponga al alcance de las 
miradas indiscretas de otros, se hace la firme promesa de no llevar un 
diario), decide actuar. Al cabo de diez días, el 18 de mayo, dirige una carta 
a la OGPU: 


Durante el registro efectuado en mi domicilio por los representantes de la OGPU el 7 mayo de 
1926 (orden 2.287, caso 45), se me ha confiscado, como contempla el acta, dos ejemplares 
mecanografiados del relato Corazón de perro y tres cuadernos manuscritos con el borrador de 
mis memorias titulados Mi diario. 

En vista de que tanto Corazón como Mi diario me resultan imprescindibles para proseguir 
con mis trabajos literarios, aparte de que considero el diario un texto íntimo y muy valioso para 
mí, solicito que me sean restituidos. 


Mi, me, mis, mí... El «yo» de Bulgákov preside esa frase asomando una 
y otra vez. Un Yo orgulloso y discrepante que se planta ante un Estado que 
muestra muchos rostros y, a la vez, ninguno. 

En la Lubianka, trasladaron la petición a la quinta sección del servicio 
secreto, «al camarada Guendin, para su ejecución...». La carta se sumergió 
en las entrañas de la Lubianka: no obtuvo respuesta. 


Al cabo de un mes, dirige una nueva carta con el mismo contenido a 
instancias más altas: a Ríkov, presidente del Sóviet de Comisarios del 
Pueblo. Ninguna reacción: un muro impenetrable. 

En otoño, el 22 de septiembre, Bulgákov fue invitado a presentarse en la 
OGPU, donde se encontró cara a cara con Guendin. 

Es el camino atravesado por millones de seres: denuncia, registro, 
interrogatorio... ¿Qué ocurrirá a continuación? Aquel que haya cruzado el 
umbral de la Lubianka, ¿regresará a la calle, a su vida anterior? 

El proceso del interrogatorio se compone de dos partes: en primer lugar, 
Bulgákov, de su puño y letra, rellena el formulario y contesta a las 
preguntas que se le formulan. Un agente sentado frente a él apunta sus 
respuestas. Lo que no queda claro del todo es por qué se le interroga. En el 
acta se leen dos palabras: «acusado/testigo», pero no se tacha ninguna de las 
dos. Que cada uno lo entienda a su manera. 

Del acta del interrogatorio: 


Bulgákov, M. A., respondió lo siguiente a las preguntas que se le formularon: 

Año de nacimiento: 1891. 

Origen: hijo del consejero civil, el profesor Bulgákov. 

Profesión: novelista y dramaturgo. 

Propiedades: ninguna. 

Formación: escuela secundaria en Kiev en 1909, estudios universitarios en la Facultad de 
Medicina en 1916. 

Afiliación y convicciones políticas: no vinculado a ningún partido. 

Unido por raíces demasiado profundas a la Rusia soviética en construcción, no me imagino 
cómo podría existir como escritor fuera de sus fronteras. Considero el sistema soviético 
extraordinariamente sólido. Veo gran cantidad de defectos en la vida cotidiana actual y, en virtud 
de la idiosincrasia de mi carácter, los interpreto de manera satírica. Y así los plasmo en mis 
obras. 

Lugares donde ha vivido y ocupaciones que ha desempeñado: 

Desde 1914 hasta la Revolución de febrero de 1917: en Kiev, estudiante en la Facultad de 
Medicina. Me licencié en 1916. 

Desde la Revolución de Febrero de 1917 hasta la Revolución de Octubre de 1917: en 
Viazma, era médico en un hospital. 

No participé en la Revolución de Octubre de 1917. 

Desde la Revolución de Octubre de 1917 hasta la actualidad: en Kiev hasta finales de agosto 
de 1919. Desde agosto de 1919 hasta 1920 en Vladikavkaz. Desde mayo de 1920 hasta agosto en 


Batumi, empleado en ROSTA, la Agencia Telegráfica Rusa. De Batumi me trasladé a Moscú, 
donde vivo en la actualidad. 

Antecedentes penales: a principios de mayo del presente año efectuaron un registro en mi 
domicilio. 

Declaraciones relacionadas propiamente con el caso: inicio mi labor literaria en otoño de 
1919 en Vladikavkaz, bajo control de los blancos. Escribía pequeños relatos y folletines en la 
prensa blanca. En mis obras, manifestaba una actitud crítica y_ hostil hacia la Rusia soviética 


(Los subrayados son de la OGPU. V. Sh.). No he estado relacionado con el Osvag14 ni me han 
invitado nunca a colaborar con ellos. Estuve viviendo en territorio blanco desde agosto de 1919 
hasta febrero de 1920. Profesaba toda mi simpatía a los blancos y asistí a su derrota con horror 
y perplejidad. 

Cuando llegó el Ejército Rojo, me encontraba en Vladikavkaz, convaleciente a causa de unas 
fiebres tifoideas. Después de restablecerme, colaboré con el poder soviético, dirigí la sección 
literaria del Departamento de Educación. No publiqué ninguna obra importante hasta mi llegada 
a Moscú. 

Una vez instalado en Moscú, ingresé en la sección literaria del Departamento de Instrucción 
Política en calidad de secretario. Simultaneaba este cargo con la publicación de reportajes en la 
prensa moscovita, en particular para Pravda. Mi primera obra importante apareció en el 
almanaque de Nedra [Entrañas] con el título Diavoliada. He publicado asiduamente folletines en 
el periódico Gudok [La sirena] y relatos en diversas revistas. Después escribí la novela La 
guardia blanca, a continuación Los huevos fatales, publicados en Nedra y una selección de 
relatos. En 1925 escribí la novela Corazón de perro, que permanece inédita. Con anterioridad, 
escribí la novela Apuntes sobre los puños... 

La guardia blanca se ha publicado parcialmente (las dos terceras partes) y no apareció en su 
totalidad debido a la desaparición de la revista literaria Rossiya. 

La novela Corazón de perro no se ha publicado por impedimento de la censura. Considero 
que esta obra pone sobre el tapete más cuestiones de rabiosa actualidad de lo que suponía 
mientras la concebía. Por eso puedo comprender los motivos por los que se ha vetado su 
publicación. El perro humanizado Shárik aparece desde el punto de vista del profesor 
Preobrazhenski como un tipo negativo, dado que el animal cae bajo influencia de elementos 
fraccionarios. He leído la obra en las veladas de Nikítina, al redactor de Nedra, al camarada 
Angarski, ante un círculo de poetas en casa de Piotr Nikanórovich Záitsev y en La Lámpara 
Verde. En la velada de Nikítina habría unas cuarenta personas, en La Lámpara Verde, quince, y 
en el círculo de poetas, veinte. Debo señalar que he recibido numerosas invitaciones para leer 
esta obra en diversos lugares, invitaciones que he declinado porque me daba cuenta de que me 
había extralimitado en la malignidad de mi sátira y que acaparaba una atención desmesurada. 


—¿Considera que Corazón de perro alberga una intencionalidad política? 
—preguntaba Guendin buscando la respuesta conveniente. 


Sí, hay pasajes que contienen una actitud de oposición al régimen 
actual. 

—Indique los apellidos de las personas que frecuentan La Lámpara 
Verde. 

—Me niego por principios éticos. 

Guendin le pasó cada página del acta para que las firmase. Y añadió: 
«Trascripción fiel a mi declaración, se me ha leído todo lo que aquí está 
escrito». 

Por supuesto, hubo otras preguntas. El agente secreto desea saber por 
qué Bulgákov no escribe sobre los campesinos y los obreros y consagra sus 
relatos a la intelligentsia. También quiere saber por qué su pluma es tan 
venenosa. El escritor interrogado responde sin tapujos. Hace gala de una 
franqueza y una contundencia tal que el chequista le acerca una hoja y lo 
invita a exponer sus ideas por escrito (adjuntada al acta). Bulgákov escribe 
con letra grande y resuelta: 


No puedo escribir sobre temas rurales porque no me gusta el campo. Me parece que se encuentra 
dominado por la psicología de los kulaks más de lo que se suele creer. 

Sobre la vida de los obreros me resulta difícil escribir, pero aunque me imagino su tipo de 
vida mejor que la de los campesinos, no la conozco lo suficiente. Además, me interesa poco. Por 
la razón siguiente: a mí me interesa sobre todo la vida de la intelligentsia rusa, la amo y la 
considero, a pesar de su debilidad, una capa muy importante del país. Su destino me es cercano y 
comparto sus sentimientos. 

Por consiguiente no puedo escribir sobre nada más que la intelligentsia en el país de los 
sóviets. Pero la idiosincrasia de mi carácter es satírica. De mi pluma surgen obras que, parece ser, 
son mal acogidas en los círculos comunistas. 

Escribo siempre con la conciencia limpia, describo las cosas tal como las veo. Los aspectos 
negativos de la vida soviética atraen mi atención porque en ellos percibo, intuitivamente, el 
alimento para mis obras (soy un escritor satírico). 


La importancia de este documento es crucial. No es una falsificación, 
como muchas de las que se fabulaban en la Lubianka. Bulgákov habla de su 
vida con franqueza y expone su credo con precisión. 

«La fisonomía aparece perfilada a la perfección. Es un indiscutible 
guardia blanco», señala el Memorándum. 


En cuanto a la devolución de los manuscritos confiscados a Bulgákov, 
no se hace ninguna referencia. Cabe suponer que el tema se abordó durante 
el interrogatorio. ¿Por qué motivo Bulgákov se iba a abstener de preguntar 
sobre este asunto? Con toda certeza, el escritor se contentó con promesas 
vagas dado que los chequistas no tenían intención alguna de restituírselos: 
era una prueba de peso, un documento que, sumado al acta del 
interrogatorio, probaba la deslealtad del escritor. 

Bulgákov, el mismo que hacía «tambalear los cimientos del Estado», no 
se proponía ocultar sus relaciones con la OGPU. Uno de los omnipresentes 
soplones (el Guepeújov de turno) no tardará en informar de que la visita de 
Bulgákov es el tema de discusión principal en los círculos literarios 
moscovitas y que el escritor había descrito el interrogatorio con todo lujo de 
detalles al escritor Smídovich-Veresáyev. Había explicado que, durante el 
interrogatorio, tenía la sensación permanente de que «alguien estaba detrás 
de él» y que «querían dispararle». Al final del encuentro le advirtieron que 
«si no dejaba de escribir de ese modo, sería expulsado de Moscú». Cuando 
salió de la OGPU se dio cuenta de que le seguían. 

A propósito de estas habladurías, Guepeújov añade en su informe 
secreto un comentario del escritor Smídovich: 


Con frecuencia me preguntan qué escribo. Yo respondo: «nada», dado que, en los tiempos que 
corren, nada se puede escribir; en caso contrario, se corre el riesgo de ir de paseo a la Lubianka. 


Y los chequistas dan los últimos trazos al retrato que pintan: 


Esta es la atmósfera que se respira en los círculos literarios. Son informaciones fidedignas 
obtenidas por un informador. 


Bulgákov no sólo no ocultó nada sino que, además, se permitió dar la 
voz de alarma entre los que él creía amenazados. Informó, por ejemplo, a 
los poetas que se reunían en casa de Záitsev de que su círculo estaba 
despertando su interés y que debían disolverlo (así lo relata Záitsev en sus 
memorias). 


Semión Guendin copia extractos del informe secreto número 290 del 5 
de octubre de 1926: 


[...] La estrategia de lucha contra la hegemonía de la ideología proletaria es más precisa. 

Esta revuelta, esta Fronda, ¿tiene una estructura organizada? Es poco probable, aunque 
existen alusiones en ese sentido... Mijaíl Bulgákov y otras personas han ido a ver a Shklovski y 
han hablado de su «órgano». Es probable que esta conversación no haya obtenido ningún fruto, 
porque era el tema de una nueva reunión pero, hasta donde alcanzan mis informaciones, este 
grupo no se ha vuelto a reunir una segunda vez... 

¿A qué conducirá esa «Fronda»? Resulta difícil precisarlo, pero parece que algunos de esos 
periodistas descarrilarán y se deslizarán al bando de los corresponsales de Rul [El timón] y 


Sotsialistícheski Véstnik!® [E] mensajero socialista]. Levidov!6 planeaba [...] partir al extranjero 
en un navio de la flota mercante soviética, sin pasar por la sección administrativa del Mossóviet 
[Consejo Municipal de Moscú] porque no estaba seguro de si le concederían el pasaporte. 
Yunprof, Nepomniaschi y muchos otros querían hacer lo mismo... 

Algo está claro: ha llegado el momento de centrarnos en la «desviación» de un segmento de 
los periodistas y localizarla. 


«Correcto», anota Guendin en el margen de las citaciones. Su firma 
elástica repta como una oruga de una página a otra. De ese modo el 
expediente de Bulgákov engordaba a diario como una mujer encinta. 

Guendin no ignoraba que el 5 de octubre en el Teatro Artístico de 
Moscú se estrenó la obra de teatro de Bulgákov, Los días de los Turbín. 
Pero no podía imaginarse hasta qué punto ese día sería el más importante en 
la vida de su «tutelado». Pues, como se escribe en las novelas, a la mañana 
siguiente, Bulgákov se despertó siendo un hombre famoso. 

El éxito que cosechó fue abrumador. El nombre de Bulgákov, como un 
reguero de pólvora, se propagó por todas partes. 

«Me dirijo a la oGPU (me han convocado de nuevo)», escribe Bulgákov 
a Veresáyev el 18 de octubre. Todo apunta a que Bulgákov lo hace para que 
se sepa, por si acaso. 

Rutkovski,!” el nuevo jefe de la quinta sección del Departamento 
Político Secreto, informaba el mismo día: 


Los días de los Turbín y Bulgákov son la comidilla de toda la intelligentsia de Moscú [...] 


Circulan rumores insistentes de que Bulgákov ha sido llamado (e incluso detenido) en la 
OGPU, donde lo han interrogado durante cuatro o seis horas seguidas. Muchos se preguntan cuál 
será su suerte: ¿lo meterán preso en la Butirka, lo deportarán a Narym o lo expulsarán al 
extranjero? 


Mientras la Lubianka digiere estas informaciones inquietantes, reciben 
una carta misteriosa. Lleva la firma de Lunacharski, el comisario del Pueblo 
para la Educación. 


3 de noviembre de 1926 
A la OGPU, a la atención del camarada Yagoda 
He recibido una petición del ciudadano Bulgákov que le hago llegar. 


No pasemos por alto que no escribe «escritor Bulgákov», sino 
«ciudadano Bulgákov». Y que Lunacharski, confidente de talentos y 
jardinero de las artes, ni pide, ni exige nada. Simplemente se limita a 
transmitir un ruego: la toma de una decisión es asunto de los camaradas de 
los órganos. 

¿Qué decía la solicitud del infatigable Bulgákov? Pues en ella hay de 
todo un poco. No se quedaba quieto. ¡Estaba avisando a todo el país! 


Al comisario del Pueblo de Educación 
Declaración 


Le ruego que intervenga para que me devuelvan mis Diarios, que no están destinados a la 
publicación pero que contienen numerosas notas de interés personal y que me resultan 
indispensables. 

La retención de mis Diarios me ha ocasionado un parón en la escritura de mi novela, que no 
tiene nada que ver con asuntos políticos, y ha echado por tierra mi plan literario para este año y 
los dos próximos. 

30 de octubre de 1926 


Los dos documentos realizaron el recorrido de la escala jerárquica, 
desde el despacho de Yagoda, pasando por las manos de cargos de mayor o 
menor rango, hasta ir a parar sobre la mesa de Guendin, el especialista 
incuestionable en Bulgákov, con la resolución de Rutkovski: 


Echele un vistazo a sus diarios, se le pueden devolver las notas de carácter personal. (Cuando lo 
haya convocado, envíemelo.) 


¿Lograría resolverse el problema? En absoluto. En el expediente no hay 
ningún rastro de la visita de Bulgákov. La ronda ha acabado en tablas. No le 
devolvieron el manuscrito pero tampoco lo desterraron. ¿Para qué lo citaban 
entonces? ¿Para pedirle el programa de mano de Los días de los Turbín? 


Mientras tanto, la fama de Bulgákov iba en aumento. El teatro Vajtángov de 
Moscú llenaba la sala con la representación de su obra El piso de Zoika. 

Podemos imaginarnos el orgullo ante esta responsabilidad del modesto 
Guendin, quien, por un lado, trabajaba directamente con Lunacharski y 
Yagoda y, por otro, tenía en sus manos el destino de la recién estrenada 
celebridad. 

Pero, al mismo tiempo, empezaba a ser peligroso tener algo que ver con 
Bulgákov. Tocarlo en la aureola de su gloria era necesariamente un asunto 
más delicado. Cualquier imprudencia al respecto podía costar muy cara. 

Bulgákov nunca se resignó a dar sus manuscritos por perdidos. Para él, 
se trataba de una cuestión de honor. Le preocupaban especialmente sus 
diarios. Era evidente que en manos de los bolcheviques serían más 
peligrosos. La lucha por recuperarlos se prolongó durante años. Ahora 
sabemos que el escritor no cesó de bombardear a la Lubianka durante años 
con cartas cuyo tono era cada vez más insistente. 

El 18 de enero de 1928 se dirige al Departamento Secreto: 


Me permito por última vez molestar a la dirección política con la petición de que me devuelvan 
mis notas, que no están destinadas ni a la publicación ni a ningún público. 

En el caso de que la dirección política del Estado no quiera acceder a mi petición, les ruego 
que me informen de que mis Diarios no me serán devueltos... 


No obtuvo ninguna respuesta pero aun así no se dio por vencido. Esta 
vez busca la intercesión de Maksim Gorki y al percibir en este la voluntad 
de echarle una mano, redacta un poder en favor de la esposa del escritor, 


Yekaterina Pávlovna Péshkova, que se encontraba al frente de la Cruz Roja 
política. «No me olvido de sus manuscritos -le escribió Yekaterina 
Pávlovna, siempre dispuesta a ayudar a los caídos en desgracia—. Dos veces 
a la semana llamo para interesarme por el asunto pero la persona encargada 
no está en Moscú. En cuanto obtenga una respuesta, se la comunicaré.» 

Con toda probabilidad, la orden de retener sus papeles personales 
provenía del propio Yagoda. Por ello, Bulgákov se dirige a él personalmente 
el 12 de noviembre con esta carta: 


Debido a que tengo necesidad de releer mis Diarios en el curso de mis trabajos literarios..., me 
dirigí a Alekséi Maksímovich Gorki para que este intercediera ante la OGPU en favor de la 
devolución de unos manuscritos que contienen información muy valiosa sobre mi estado de 
ánimo en estos últimos años. 

Alekséi Maksímovich me hizo saber que sus gestiones al respecto se coronaron con el éxito y 
mis manuscritos me serán devueltos. No obstante, la devolución está tardando más de la cuenta 
por alguna razón. 

Ruego a la OGPU que dé curso a esta declaración y proceda a la devolución de mis 
manuscritos... 


La entonación sugiere que Bulgákov estaba casi seguro del éxito, que 
bastaba con pegarles un empujoncito a los chequistas, asomar un poco la 
cabeza... 

Pero los nubarrones se ciernen amenazantes sobre el escritor. La ira del 
Olimpo político se desata y culmina en una crítica fulminante de Stalin. El 
escritor es empujado al ostracismo: sus obras y publicaciones están 
prohibidas, se le ataca en la prensa. En estas circunstancias, ni Péshkova ni 
Gorki pueden resultarle de gran ayuda. 

Bulgákov ha conocido la peor miseria, el desamparo y el desprecio en 
Moscú (en la época que escribía el diario), así como su primera gloria 
fugaz, el éxito fulminante de una de sus obras teatrales y de su temprana 
prosa (precisamente en el momento en que le fue confiscado el diario). 
Ahora se enfrenta a un rechazo y un acoso por parte del público cada vez 
mayores, y trata de distanciarse de la literatura de forma manifiesta. El nudo 
corredizo del Estado se cierra en torno a su cuello, y cuanto más empeño 
pone en resistirse, más le oprime. 


Y justo en el momento en que el escritor está al borde de la 
desesperación, cuando ya no espera nada, lo citan de repente a la OGPU y le 
devuelven por fin sus preciados manuscritos. Ello ocurrió el 3 de octubre de 
1929: ¡tres años y medio después de habérselos incautado! 

¿Y qué hará Bulgákov con su esperado diario ahora que lo tiene en sus 
manos? 


He despedazado los cuadernos destrozándome las uñas, he colocado los trozos verticalmente 
entre los leños y he revuelto las hojas con un hurgón. De vez en cuando las cenizas ahogaban la 
llama, pero yo me enfrentaba a ellas... Mis viejas palabras familiares refulgían ante mí, el 
amarillo se expandía impetuosamente por toda la página, pero aun así las palabras seguían siendo 
visibles. Desaparecieron sólo cuando el papel se ennegreció y yo las rematé con el hurgón con 
furia... 


Así es como el Maestro quema su incomprendido gran libro en la 
novela de Bulgákov. Lo mismo hizo el propio autor con su diario; lo 
destruyó después de que éste hubiera expiado su culpa durante más de tres 
años en la Lubianka. Gesto elocuente que venía a significar que para el 
escritor su secreta confesión ya había sido profanada por las sucias manos 
de la «figura gris» y, para evitar que en adelante se repitiera lo sucedido, no 
quería guardar un documento tan evidentemente comprometedor en su casa 
nunca más. La propia vida había interrumpido el diario y Bulgákov jamás 
retomó este género. 

Hizo más que eso, pues con ese gesto se estaba despidiendo de su 
pasado para siempre. Dado que no lograba vislumbrar cuál era su lugar en 
la patria, se abandonó a su destino y permitió que fuerzas ajenas decidieran 
su fin: que lo decidiera el propio gobierno. 

Pero un terror desorbitado a perder sus manuscritos le acosó hasta las 
puertas de su muerte, en 1940. Tal como cuenta su viuda Yelena 
Serguéyevna, durante los últimos días de su vida Bulgákov creía que le 
confiscaban sus manuscritos. 


«¿Hay alguien ahí?», solía preguntar angustiado. 
Una vez me obligó a que me levantara de la cama y, apoyándose en mi brazo, en bata, 
descalzo, recorrió todas las habitaciones hasta convencerse de que el manuscrito de El maestro y 


Margarita estaba en su sitio. Volvió a la cama, se colocó erguido sobre la almohada y posó su 
mano derecha sobre la cadera, como un jinete. 


«—Déjeme verlo. —Voland tendió la mano con la palma hacia arriba. 
»—Lo siento, pero no puedo hacerlo —respondió el Maestro—, lo he quemado en la estufa. 
»—Perdóneme, pero no le creo —respondió Voland—, es imposible. Los manuscritos no arden.» 


La vida se encargó de hacer realidad esta famosa frase de El maestro y 
Margarita. Sucedió uno de los milagros bulgakovianos. El escritor quemó 
su diario, pero ahora lo podemos leer. ¡Los manuscritos no arden! 

El diario de Bulgákov no desapareció porque se conservaba en las 
fauces diabólicas de la OGPU. Los órganos se lo habían devuelto... pero sin 
devolvérselo en realidad. Antes fotografiaron el manuscrito, lo 
mecanografiaron y lo escondieron, por si lo necesitaban en un futuro... Pero 
la oportunidad no se presentó hasta nuestros días, cuando los archiveros de 
la Lubianka lo sacaron a la luz y de este modo representaron con éxito el 
papel de Voland. 

Pero para nosotros el «caso Bulgákov» no terminó con el diario. 
Mientras trabajábamos en el manuscrito con objeto de publicarlo, contentos 
de que se hubiera salvado de las llamas, mientras superábamos con la ayuda 
de especialistas todos los escollos del texto, la historia con Bulgákov tuvo 
una continuación inesperada. 


«DEBERÍAN FUSILARLE POR ESTA OBRA...» 


Los días de los Turbín es la obra más conocida de Bulgákov y su tema 
principal es la vida que transcurre tras bambalinas. 

La Lubianka conoció su existencia mucho antes del estreno. Es más, sus 
hombres participaron en su destino escénico, la acompañaron en todo 
momento como un escolta silencioso pero vigilante que intervenía e 
interrumpía la acción. 

Las primeras noticias de este nuevo «acto de sabotaje» bulgakoviano 
llegaron a la ocru en julio de 1926: los inspectores de la Glavrepertkom —el 
órgano oficial que controlaba los teatros, también conocido por el acrónimo 


GRK-— asistieron a una función que se representaba en el Teatro Artístico. 
Después de verla, exigieron que se realizaran cambios en la obra. De lo 
contrario, el telón no se volvería a alzar. 

La representación corría a cargo de una joven compañía debutante e 
imbuida de ideas renovadoras. La puesta en escena se hacía con inspiración 
y se había preparado en estrecha colaboración con el autor. Más tarde, ese 
período se conocería con un nombre particularmente evocador: la primavera 
del Teatro Artístico. El mejor teatro del país había encontrado finalmente a 
un dramaturgo brillante y este, a su vez, a un teatro digno de su talento. 

Un acontecimiento iba a conmocionar el arte soviético. Guepeújov, que 
participaba en la cofradía de los escritores, relató a sus jefes chequistas lo 
siguiente: 


En los círculos literarios se habla profusamente de la obra de Bulgákov La guardia blanca (título 
original de la obra, V. Sh.). Los escritores antisoviéticos se regocijan comentando que el 
Glavrepertkom ha «dejado pasar» una obra auténticamente «blanca»... 


El 17 de septiembre se fijó una nueva sesión de la Glavrepertkom, poco 
después de la inauguración de la nueva temporada teatral. El Teatro 
Artístico estaba agitado por corrientes febriles. Antes de la función, el 
director de escena, el célebre Konstantín Stanislavski, adoptó la estrategia 
de limitarse a autorizar la entrada a la sala de sus seguidores: los verdaderos 
amantes del teatro. La OGPU también se preparó para el envite: envió al 
Teatro Artístico a tres de sus representantes. 

Después de la función se representó otro espectáculo muy diferente 
cuyos personajes, además de los tres chequistas, eran cinco colaboradores 
del Comité Central del Partido y los críticos A. Orlinski y Blium, enviados 
por la sección teatral de la Glavrepertkom. En calidad de figurantes también 
se hallaban presentes algunos enviados del Comité del Partido procedentes 
de diferentes barrios de Moscú. El jefe del Glavlit, Pável Ivánovich 
Lébedev-Polianski, presidió la sesión. El principal censor del país era un 
hombre de confianza. Parecía un profesor, ataviado con corbata y gafas. Las 


funciones de secretario las desempeñaba Nikolái Shivárov,*8 delegado de la 
quinta sección del servicio secreto de la OGPU. 

¡Este santo sínodo de guardianes de la ortodoxia formaba un equipo 
bien fusionado! ¡Ni el más menudo ratoncillo habría escapado de sus 
zarpas! 

No resulta difícil imaginar cómo transcurrió semejante espectáculo: lo 
que allí sucedió quedó registrado en un acta conservada en un expediente de 
la Lubianka. 

Blium inició el debate. 


Acabamos de asistir a una segunda versión del espectáculo, donde varias indicaciones aportadas 
al teatro por la Glavrepertkom se han tomado en consideración. No obstante, no se han 
suprimido, o atenuado lo suficiente, varios pasajes que creemos hostiles. Por ejemplo, se debería 
eliminar la escena del campo de Petliura porque, tanto para el autor como para el director, el 
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fenómeno de la petliurovschina”” no es más que una alusión a la Revolución, que se proyecta 


como un elemento sombrío y desenfrenado... 


Después de la enumeración de los «pasajes hostiles», Blium opina que 
una segunda reescritura de la pieza teatral podría si no resultar 
revolucionaria, al menos próxima a los smenovéjovtsi. 

Orlinski, un colega de Blium, echa más leña al fuego de la crítica. 


En la obra de Bulgákov todos los guardias blancos están extremadamente idealizados. Imagínese 
que se proponga al Teatro Artístico una obra donde se idealizara de la misma forma a una familia 
de revolucionarios. ¿Qué sucedería entonces? ¡El teatro la rechazaría por antiartística! Los días 
de los Turbín no es una obra de arte realista, más bien es una pieza teatral tendenciosa. Es una 
apología de la Guardia Blanca. Y su carácter contrarrevolucionario es tan marcado que no 
desaparecerá con algunos cambios. Además, un espíritu chovinista recorre toda la obra. ¿Cuál es 
la única figura repulsiva de la Guardia Blanca? ¡El alemán Talberg! 


La opinión de los representantes del Comité Central fue unánime: la 
obra era hostil. Todos se pronunciaron en contra de su puesta en escena. Los 
críticos no perdonaron al teatro: era inadmisible permitir que los 
espectadores asistieran a la función de una pieza que aún no estaba 


autorizada. Se consideraba una actitud despectiva hacia las decisiones de 
los órganos del Partido. El camarada Rozé sentenció: 


¿Qué se puede decir de una función que, en principio, era «a puerta cerrada» y luego transcurre 
ante un auditorio de mil seguidores? ¿Una función donde se exhibe una obra considerada dudosa 
por la censura? ¡Se trata de una reunión clandestina! Nosotros mismos utilizamos esos 
procedimientos antes de la Revolución y sabemos de qué hablamos. Las ovaciones que 
recibieron los artistas y el autor son una manifestación política. No podemos aceptar que el 
Teatro Artístico proporcione agua al molino de los pequeñoburgueses. 


Shivárov, el representante de la OGPU, no se quedó a la zaga por lo que 
respecta a los calificativos: «Idealización de la Guardia Blanca», «carácter 
extremadamente tendencioso», «hostilidad». 


¡La Guardia Blanca provocó las simpatías del auditorio! ¡Y esta simpatía es aún mayor que la 
mejor interpretación de los artistas! No es de nuestra incumbencia, camarada Blium, que esta 
obra que expresa la ideología de la Guardia Blanca se transforme para acercarse a los 
smenovéjovtsi. ¡Es un error político! [...] ¡Hay que prohibir esta obra sin objeciones! 


Blium, asustado, intentó justificarse: sí, se ha mostrado demasiado 
conciliador; seguro, el camarada Shivárov tiene toda la razón; naturalmente, 
la obra no tiene cabida en la escena soviética... 

Los camaradas de los comités de distrito, situados en la parte superior, 
se callaron en un acto de modestia. El camarada Lébedev-Polianski hizo 
balance de la situación: 


Resulta inútil hablar de pequeños errores en la obra o de enmendarla con algunos cambios. Todos 
los participantes comparten la misma opinión sobre el carácter nocivo de la política que destila y 
consideran impensable enmendarla. [...] Las ovaciones del público no son más que una maniobra 
teatral para influenciarnos. Una táctica así es inadmisible y daré la orden administrativa para que 
no se vuelva a representar... 

Durante el examen de estas cuestiones, deberían tomarse en consideración ciertas influencias 
exteriores y tanto más tratándose del primer espectáculo del Teatro Artístico sobre un tema 
contemporáneo... 


El orador aludía al apoyo que el comisario del Pueblo para la 
Educación, Lunacharski, había brindado a la obra: se había pronunciado en 


la prensa a favor de la autorización. ¿Y cómo desautorizar a Stanislavski, 
gloria de la escena rusa y director universalmente reconocido? 

Lébedev-Polianski, hombre experimentado, tomó la iniciativa con una 
proposición destinada, según el acta, a «asegurar la prohibición de la obra, a 
pesar de las presiones que pudieran recibirse del extranjero». Por decirlo de 
otra manera, se inventó una estratagema. Pero ¿cuál? 


Resolución: después de la opinión unánime acerca de la pieza teatral de Bulgákov Los días de los 
Turbín, se prohíbe la representación de la obra. 

Poner los medios para la ejecución de dicha resolución como se indica en la propuesta del 
camarada Lébedev-Polianski, y en especial... 


En ese momento, cuando el texto está en el punto más álgido, se 
detiene. A continuación, una mancha blanca. Se trataba, pues, de un secreto 
de Estado... 

¿En qué consistía la propuesta del censor principal? ¿Qué propuesta era 
aquella que no podía ser registrada en un documento guardado con tanto 
celo? ¿Qué secretos eran aquellos tan recónditos, como si de los de la Corte 
de Madrid se tratara? 

¿Acaso se trataba de doblegar al propio autor, de obligarlo a someterse? 
¿O se proponía optar por otras tácticas del Partido: manipular a la opinión 
pública, soltar a los perros de la crítica, movilizar a la prensa y suscitar una 
oleada de condenas, despertando así la justa cólera del proletariado? 
Naturalmente, también era posible combinar las dos opciones, y a juzgar 
por los acontecimientos que siguieron, esa fue probablemente la decisión 
que se tomó. 

Después de la reunión, Stanislavski, pálido, tomó la palabra: 

-Si se prohíbe esta obra, dejo mi puesto en el teatro —anunció a los 
actores. 

A pesar de la situación, no tiró la toalla. 

El 18 de septiembre, se retomaron los ensayos, como si nada hubiera 
pasado. El 19, en cambio, fue suspendido el ensayo general previsto. 

El lunes 22 debía realizarse una sesión fotográfica de toda la compañía, 
con los actores caracterizados para la obra y maquillados. Se conserva una 


fotografía en la que se ve al autor de la pieza rodeado por los actores, 
vestido con elegancia, el porte orgulloso, los brazos cruzados sobre el 
pecho. Y eso cuando, como sabemos ahora tras el examen de su expediente, 
aquel mismo día, el 22 de septiembre, Bulgákov fue protagonista de un 
hecho extraordinario: un agente de la OGPU lo condujo a la Lubianka, donde 
se lo sometió a un interrogatorio. 

El 23 de septiembre se iba a decidir la suerte final de la obra, a la vista 
del ensayo general con público previsto para ese día. Los representantes del 
gobierno, de la Glavrepertkom y de la prensa se acomodaron en la sala. 
Stanislavski juzgó preferible no repetir su maniobra táctica anterior y la 
víspera del estreno impartió instrucciones: dada la «gravedad de la 
situación», prohibió categóricamente a los actores y a los empleados no 
ocupados en el espectáculo que asistieran a la función. Sus alumnos le 
hicieron llegar una carta de apoyo que parecía una condolencia: 


Hoy, en este día tan difícil para usted y para el teatro, queremos hacerle llegar, a usted y a toda la 
compañía, nuestra preocupación y nuestra fidelidad espiritual... 


Se alzó el telón. Al principio, el público se mostró frío y reservado pero, 
poco a poco, entró en calor y, hacia el final de la representación, la sala 
estaba cautivada. 

—La obra se puede representar y con seguridad así será —prometió 
Lunacharski después de la función. Y añadió: De momento, por supuesto, 
es mi opinión... 

A pesar de los esfuerzos de los adversarios de Bulgákov, el estreno de 
Los días de los Turbín del 5 de octubre no se suspendió y fue todo un éxito. 


La presión de los censores no se relajó. El contraataque estaba cercano: una 
avalancha de acusaciones cayó sobre el autor. Los activistas del Partido y 
los chequistas, los agentes secretos y los críticos oficiales —sin olvidar a los 
chivatos— unieron sus fuerzas para lograr la prohibición del espectáculo. El 
contraste era brutal: un éxito total para el público y una condena polifónica 


en la prensa. Bulgákov no podía hacer un seguimiento de todas las críticas, 
unas más injuriosas que otras. 

El expediente de la Lubianka ilustra a la perfección las tácticas 
empleadas. La más habitual consistía en enfrentar al autor con sus colegas. 
El expediente contiene la reseña del dramaturgo Borís Romashov, que ha 
permanecido inédita hasta nuestros días. Con toda probabilidad fue un 
encargo de la OGPU, pero no fue publicada porque no se presentó la ocasión. 

En el teatro Mali se estaba representando una obra de Romashov — 
Fedka, el oficial cosaco—, también dedicada a la guerra civil en el sur de 
Rusia. Los adversarios de Bulgákov habían elegido con esmero a quién 
oponerle: «¡Mirad a este joven dramaturgo ocupado de los mismos temas, 
pero con cuánto tino!», parecían decir. Y Romashov no iba a defraudar la 
confianza depositada en él: 


La obra de Bulgákov es la primera experiencia que se lleva a cabo en el viejo Teatro Artístico 
con repertorio contemporáneo. Debe subrayarse que esta experiencia es un fracaso en muchos 
aspectos. 

Los días de los Turbín intenta presentar un «cuadro épico» de la época de la guerra civil [...] 
pero, en lugar de eso, al espectador se le presentan diversos episodios sin ninguna conexión entre 
ellos. [...] Al concentrar la atención en la vida de los Turbín (¡cuánto se parece eso a Las tres 
hermanas de Chéjov!), el autor comete un error burdo: convierte a la Guardia Blanca en 
«héroes», mostrándoles cómodamente en sus acogedoras casas... La ausencia de un enfoque 
social, el deseo de refugiarse en un nido complaciente, escondiendo la cabeza como un avestruz, 
convierten esta obra en un producto falso e ideológicamente inaceptable. 

Y ninguna época puede verse tras un telón de color pastel, porque es imposible y ridículo 
ofrecer un cuadro épico sin levantar aquel telón, donde se pueden apreciar las raíces de las clases 
sociales y las fronteras de la Revolución. 

La puesta en escena del Teatro Artístico posee todos los atributos de una chejovianada. El 
método Stanislavski se retoma de nuevo (a pesar de que su creador ha renunciado al mismo en un 
libro reciente). Es como una lección venida de un tiempo lejano. Y todas estas adopciones del 
juego naturalista, la gestión virtuosa del diálogo, la histeria, etcétera, causan una honda 
impresión en el público. La gran maestría y la cultura están presentes, sin duda, en la 
interpretación de los actores. Pero es peor para el espectáculo. Justamente esa aproximación 
refuerza la falsedad de la propia obra. 

De ninguna manera se puede hablar de contemporaneidad en este espectáculo, ¡es 
completamente extraño al espectador! 

El nuevo teatro debe oponerse a obras semejantes y centrarse en una dramaturgia sana, 
robustecida con el análisis de clase de los acontecimientos sin deformaciones «turbinianas». 


La «dramaturgia sana», por lo visto, era la que escribían Romashov y 
sus iguales, después de haber dejado atrás las «chejovianadas», ¡que vaya 
una palabreja en boca de un escritor! 

Las denuncias contra Bulgákov se derramaban aquellos días en la 
Lubianka, como volcadas por el cuerno de la abundancia. Recogidas en los 
informes de los agentes, trepaban por la línea jerárquica hasta la cumbre de 
la OGPU, a las mesas de los principales jefes. 


La obra ya no es sólo una cuestión de actualidad para la intelligentsia, sino que se ha convertido 
en la sensación de la gente corriente, incluidos los obreros... En los alrededores del Teatro 
Artístico, un sinfín de revendedores ofrece entradas para Los días de los Turbín a un precio que 
triplica el original y, en el callejón Stoleshnikov, la gente se agolpa todo el día delante de la 
vitrina del fotógrafo para examinar las imágenes del espectáculo... 

Bulgákov recibe actualmente ciento ochenta rublos por cada representación (en calidad de 
derechos de autor), su segunda obra teatral (El piso de Zoika) se está montando con celeridad en 
el teatro Vajtángov y una tercera (La isla púrpura) ya se ha programado para el Teatro de 
Cámara. Debido a este éxito, la Sociedad de Dramaturgos de Moscú le ha dado a Bulgákov un 
anticipo colosal que no podrá devolver si la Glavrepertkom prohíbe la representación de sus 
obras... El alboroto que se ha desatado en la prensa moscovita ha favorecido al éxito de El piso 
de Zoika en Kiev: esta obra se representa todos los días, con el cartel de entradas agotadas [...]. 


«¡Bulgákov es una catástrofe!», comentarían probablemente los 
chequistas. Todas las medidas que se emprendían contra él producían, como 
por arte de magia, el efecto contrario del que se esperaba. En lugar de 
desaparecer de Moscú, ¡conquista Ucrania! Por lo visto, los propios 
chequistas han contribuido a acrecentar su popularidad. 

Guepeújov, que tiene los oídos bien pegados al mundo del teatro, se 
queja: 


Se ha producido tal bombardeo que ahora toda Moscú está fascinada... ha sido como llevar agua 
al molino del propio autor y del Teatro Artístico. La obra no tiene nada de especial. El enorme 
revuelo generado por la prensa ha excitado a la masa. [...] 

En cualquier caso, Los días de los Turbín ha sido la sensación del verano y el otoño en 
Moscú entre el pueblo y la intelligentsia. Todos esperan expectantes ver cómo acaba la historia. 
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Naturalmente, los momentos más interesantes de estas redacciones no 
se encuentran entre las valoraciones y los juicios de sus autores, sino en 
aquellos momentos arrancados a la fugacidad del tiempo, en los instantes en 
que vemos asomar al propio Bulgákov, su persona y su voz. 

Por ejemplo, durante la cena organizada después del ensayo general de 
Los días de los Turbín, Bulgákov contó a los comensales sus altercados con 
la censura: 


Si al Repertkom no le gusta una frase cualquiera, si le parece demasiado audaz por su contenido, 
la corta ipso facto. ¿Qué sucede entonces? Pues que la frase precedente y la posterior se vuelven 
ilógicas y absurdas desde el punto de vista artístico. Y también ellas son suprimidas 
mecánicamente. Al fin y a la postre, una escena entera se vuelve primitiva, se desnuda hasta 
parecer un eslogan, y el texto adquiere un carácter unilateral, contrarrevolucionario... 


Un día llega al teatro y se percata de nuevas supresiones en el texto de 
la pieza impuestas por la censura. Bulgákov pregunta con el corazón en un 
puño: 

—¿Por qué os habéis saltado tantas frases? 

Y le responden: 

—Bueno, no es que nos las hayamos saltado precisamente... 

Otro día, durante el entreacto, un hombre de baja estatura, turbado, se 
acercó a Bulgákov y le dijo, tal cual: 

—Deberían fusilarle por esta obra. 

—¿Y quién es usted para venirme con esas? —le preguntó Bulgákov. 

—¡Soy Karl Rádek! -le respondió el hombre. 

—Discúlpeme, no le conozco. No conozco a ningún Karl Rádek... 

Ante semejante respuesta, este político célebre, ideólogo y escritor!? no 
supo qué más decir. Pero el incidente fue de aquellos que ni se olvidan ni se 
perdonan... 


El 8 de febrero de 1927, Guendin se dirigió al teatro Meyerhold para asistir 
a un debate sobre la puesta en escena de Los días de los Turbín y de Liubov 


Yarovaya [Amor de primavera] de Trenev. En realidad, esa velada devino en 
un verdadero juicio público contra Bulgákov. No cabía un alfiler en la sala. 

El enviado de la Lubianka redactó un informe sustancial. Anatoli 
Lunacharski, que presidía los debates, se esforzó por romper una lanza a 
favor de Los días de los Turbín: 


—El contenido de esta obra no es contrarrevolucionario, y considero correcto que se autorice su 
representación. No es posible pedir a los intelectuales que abandonen sus posiciones y se hagan 
comunistas. Pero, a causa del alboroto que ha suscitado la obra y de las grandes discusiones que 
se desataron al autorizarse el espectáculo, se ha convertido en una fruta prohibida que atrae el 
interés general. 


Orlinski, de la Glavrepertkom, uno de los más acérrimos enemigos de 
Bulgákov, desempeñó el papel de acusador. La esencia de su discurso, 
arrebatado e interminable, se resumía en una frase: Los días de los Turbín 
no es una fruta prohibida sino, por desgracia, una fruta que no ha sido 
prohibida... 


—Es una obra blanca, con alguna pincelada del color del rabanillo, pero de corazón blanco sin 
lugar a dudas. Y todo emana de ese corazón blanco. El signo característico de la obra es el miedo 
de las masas. No hay obreros, tampoco ordenanzas, ni empleadas del hogar... sólo faltan unos 
buenos generales para dirigir una manifestación de la Guardia Blanca... 


¿Y Bulgákov? En su informe, Guendin apunta que su intervención fue 
«totalmente inesperada y curiosa». En primer lugar, Bulgákov señaló que el 
crítico Orlinski le tenía sometido a acoso y derribo desde el 5 de octubre de 
1926 y, después, desarrolló una hábil y bastante ingeniosa defensa de sus 
personajes. 


—Cediendo a las insistentes exigencias de Orlinski para que incluyera a más personajes populares 
en mi pieza teatral, añadí la siguiente frase: Lena pide a Alekséi que llame a la asistenta, 
Annushka, pero Alekséi le informa de que Annushka se ha marchado al campo... En cuanto a 
contar también con un ordenanza, la cosa resultó de todo punto imposible, porque no hubo modo 
de dar con uno en Kiev en aquellos momentos. ¡Ni pagando todo el oro del mundo! Por otra 
parte, tampoco podía meter a los bolcheviques en la obra, porque, en primer lugar, no se puede 
meter un regimiento de soldados en un escenario; en segundo lugar, porque uno construye las 
segundas partes de las obras de teatro de tal manera que el público cuente con el tiempo 


necesario para asimilar las primeras y, por último, en el momento en que se desarrolla mi obra, 
los bolcheviques, que avanzaban desde el norte, todavía no habían puesto un pie en Kiev... 


Es menester señalar —escribe Guendin—, que dos terceras partes de los presentes aplaudieron la 
intervención de Bulgákov desde el patio de butacas, mientras que el resto, desde el gallinero, le 
gritaba que era un enemigo redomado. En el entreacto se congregó alrededor de Bulgákov una 
muchedumbre que apoyaba la idealización y la defensa de su obra. 


El comportamiento del escritor impresionó no sólo a Guendin sino 
también al brillante tertuliano Lunacharski. En su discurso de clausura, 
señaló que la intervención de Bulgákov «tenía un interés histórico» y que el 
autor «defendía su pieza con gran astucia y mucha audacia». 

La velada de Guendin fue especialmente exitosa: consiguió informar 
también detalles del comportamiento de Bulgákov al salir de esta. Uno de 
los Guepeújov de guardia en la Casa Herzen se sentó, no por azar, a la 
misma mesa del restaurante que el dramaturgo. 


Bulgákov estaba excitado por el debate, del cual se largó sin esperar a que terminara. Intervino 
para pronunciar una autodefensa puesto que un orador alegó una cita, en realidad inexistente, de 
Los días de los Turbín. El público comienza a gritar y le pide que salga a escena. 

Se muestra indiferente a la discusión sobre su pieza teatral (de ella hemos hablado casi una 
hora). Una sola cosa le saca de quicio: la prohibición de la obra en todos los teatros, a excepción 
del Teatro Artístico. Podría haber ganado una importante suma de dinero, pero... El piso de Zoika 
también ha sido prohibida en todos los escenarios (si bien seis funciones consiguieron «burlar» la 
prohibición en Kiev). Tiene un espíritu menos agresivo que los escritores «candidatos a la 
emigración». No lanza ningún ataque contra el poder y no se deja llevar por la agitación. 

Se puede percibir en su voz y en un tic nervioso de la cara (apenas perceptible) un odio que 
no tiene su origen en un mero interés pecuniario. Si Bulgákov es un enemigo, es un enemigo 
reservado y discreto. 


Bulgákov no fue fusilado, como proponía Karl Rádek, pero, en agosto, 
consiguieron que la obra fuera prohibida. ¡Aunque no por mucho tiempo! 
Un mes más tarde, los partidarios del autor lograron que el poder se 
retractara de su decisión. Los días de los Turbín estuvo en cartel durante un 
año y medio más. Después se volvió a prohibir, durante cinco años, al igual 
que el resto de las obras teatrales del autor. Pero esa pieza teatral continuaba 
latiendo, ahogada a veces y otras recuperando el aliento. 


Una carta de Bulgákov recoge la siguiente confesión: 


Toda mi vida pende de esta obra como de un hilo y cada noche pido que ninguna espada lo corte. 


LA HUIDA CON OBSTÁCULOS 


En julio de 1927, en el punto álgido de la polémica alrededor de Los días de 
los Turbín, la OGPU se enteró de que Bulgákov estaba escribiendo una nueva 
obra. Después de una discusión con otros escritores, lanzó la siguiente 
promesa: 

—Ya que me consideran un contrarrevolucionario, pues bien, ¡voy a 
escribir una obra revolucionaria! 

Poco después se marchó a Crimea y se puso manos a la obra. La obra, 
que se tituló La huida, estuvo lista a finales de año. Se convertiría en el 
nuevo caballo de batalla en el ruedo político. 

Conviene precisar que Bulgákov no facilitó las cosas. En la misma 
época, decidió abandonar la MODPIK (la Sociedad de Dramaturgos, 
Escritores y Compositores de Moscú), de la que era miembro, para pasarse 
a la Unión de Dramaturgos, y rellenó una solicitud para darse de baja. Uno 
de los responsables de esta asociación, Goldenweiser, telefoneó para aclarar 
el enojoso imprevisto. La trascripción de la conversación, plasmada en el 
papel con la misma precisión que si la hubiera registrado un magnetófono, 
figura en el expediente: 


—¿Por qué abandona la MODPIK? No cabe duda, es usted una figura odiosa. Su partida a la 
Unión de Dramaturgos será comentada hasta la saciedad y verá mancillado su nombre. 

—Lo sé, a eso iba. En primer lugar, no puedo ser miembro de una sociedad cuyo presidente de 
honor sea Lunacharski, y no a título personal, sino en calidad de comisario del Pueblo de 
Educación, que pone toda suerte de obstáculos a mis obras y, en particular, ha impedido que el 
montaje de Los días de los Turbín se represente en Francia. En segundo lugar, parte de la 
dirección de la MODPIK son comunistas y mis adversarios. No puedo formar parte de la misma 
sociedad que ellos. 

—Entonces, ¿prefiere adoptar una actitud combativa? 

Sí, tomo la vía de la lucha. Toda la literatura contemporánea está escrita a golpe de látigo. Y 
yo no puedo trabajar así. Sé que se ha emprendido una cruzada con el objetivo de prohibir Los 


días de los Turbín. Opondré resistencia a este empeño y si eso ocurre, aun así continuaré 
luchando. 

—¿Opta pues por la lucha activa? 

—Sí, así es. Además, hay otra razón que me empuja a abandonar la MODPIK. Hay demasiada 
uniformidad. No se distingue entre escritores viejos, honorables o jóvenes: la misma actitud 
prevalece en todo. Tampoco tendría la necesidad de dirigirme a la MODPIK para solicitar mis 
honorarios: bastaría con que alguien me los entregara en mi domicilio. Uno de los responsables 
se atreve a llevar un jersey a pesar de que todos los miembros de la dirección deberían ir vestidos 
impecablemente. Y se tiene acceso directo al presidente, que debería ser considerado un dios. 


El informe llega a la siguiente conclusión: 


Naturalmente, la última razón de la marcha de Bulgákov no tiene importancia. Lo que cuenta es 
que este emigrante que todavía permanece en la URSS ha mostrado su verdadero rostro. Incluso 
Goldenweiser (que no es precisamente un soviético) se escandalizó por la conversación con 
Bulgákov. 


En efecto, Goldenweiser, perplejo por los derroteros que tomó la 
conversación, cometió la imprudencia de comentárselo a Novokshenov?% 
(por desgracia, el mismo que se paseaba en jersey), lo que le exigió repetir 
el relato en presencia de varios camaradas del Partido. A partir de ese 
momento, la situación se hizo más controlable. Poco importa cuál de esos 
individuos escribiera el informe a la OGPU. En principio, todos estaban 
obligados a hacerlo. 

El informe del Departamento Secreto constata: 


La dirección del Partido percibe la salida de Bulgákov de la sociedad como un acto político. 


La dirección de la OGPU reaccionó rápidamente exigiendo refuerzos para 
la «elaboración del expediente» del escritor. Esta tarea se confió a los 
mismos subalternos: Guendin y Shivárov. 


Por aquel entonces, el drama La huida había iniciado ya un camino plagado 
de controversias: el Teatro Artístico la leyó y la aceptó, pero la 
Glavrepertkom, enojada, se opuso enérgicamente a la puesta en escena. 


¿Cómo? ¡Un texto para la gloria de los emigrantes y de los generales 
blancos y no de los comunistas! El comisario del Pueblo para la Educación 
se unió a la decisión: Bulgákov ni siquiera podía contar ya con el apoyo de 
Lunacharski. 

Cuando todo parecía perdido, el codirector del Teatro Artístico, 
Vladímir Nemírovich-Dánchenko, que se ofreció a montar la obra, 
convocó, a principios de octubre, una reunión del consejo artístico a la que 
invitó a los maestros de la política teatral y a Gorki, que acababa de regresar 
de Italia. Bulgákov leyó la obra entre las explosiones de risa del auditorio. 

Cuando hubo acabado, Gorki emitió un veredicto benévolo: 

—No advierto idealización alguna de los generales blancos. Es una 
comedia absolutamente soberbia que tendrá un éxito diabólico, ¡se lo 
aseguro! 

Sviderski, el jefe de la Dirección General de Asuntos Artísticos, le pisó 
los talones a Gorki: 

—Habría que dejar a un lado los términos «soviético» o «antisoviético». 
La huida es una obra con más calidad que otras ultrasoviéticas. Hay que 
autorizar la producción. Es más, se debería montar este espectáculo lo antes 
posible. 

Y Nemírovich-Dánchenko remachó: 

—La Glavrepertkom ha cometido un error. Cuando la obra se monte, 
nadie pondrá objeción alguna... 

La censura, desconcertada, revocó la decisión y dio luz verde a La 
huida: los ensayos se iniciaron al día siguiente. 

No obstante, la Lubianka continuaba recibiendo informes de sus 
Guepeújov acerca de Bulgákov. 


En los círculos literarios y artísticos de Leningrado, se discute sin tregua sobre la puesta en 
escena de la nueva obra de Bulgákov, La huida. La reputación de Bulgákov es de sobra conocida. 
Los soviéticos le consideran un personaje hostil al poder soviético, que utiliza al extremo las 
posibilidades legales con el fin de luchar contra la ideología soviética... He oído en los círculos 
cercanos del Repertkom que La huida idealizaba sin ningún género de dudas la emigración y es, 
según la opinión de ciertos altos funcionarios de Leningrado, profundamente hostil para el 
espectador soviético. 


El nuevo jefe de la quinta sección, Guelfer (el tercero en ocuparse del 
expediente de Bulgákov), anotó al margen del informe: «Se debe aclarar, a 
través de las fuentes de los servicios de información, el destino de la obra y 
entorpecer su representación». 

El 24 de octubre, Pravda informó de que de nuevo se prohibía La huida. 
Y los periódicos, como orquestados bajo la misma batuta, afinaron sus 
instrumentos al unísono: «¡Golpeemos al bulgakismo! ¡Desarmemos al 
enemigo de clase en el teatro y en la literatura!». El escenario de Los días 
de los Turbín volvía a repetirse. 

El Teatro Artístico continúa con los ensayos. 

«Bulgákov recibe cartas y telegramas de amigos y admiradores que se 
compadecen de su infortunio.» [...] «Ha ido a verle un traductor que le ha 
propuesto traducir un texto para los teatros vieneses...» 

Los Guepeújov se atragantan. La Lubianka se enfurece. El periódico 
Sovremenni Teatr [El teatro contemporáneo] informa: «La huida se 
representará hasta el final de la temporada». 

El año 1929 comienza en medio de una gran confusión. 


Estrictamente confidencial... Bulgákov cuenta que «están sucediendo cosas fantásticas», la obra 
está prohibida pero los ensayos continúan... Gorki ha defendido la obra en las «altas esferas» y 
alguien (Stalin, Ordzhonikidze) le dijo a Voroshílov: «Di que no la prohíban. Si Gorki alaba la 
pieza, es que es buena». Pero estas palabras, según Bulgákov, no son más que un cumplido a 
Gorki. Lo han cubierto de adoración y lo han utilizado para todo lo que han querido (el apoyo al 
régimen en la prensa, etcétera), y después, adiós muy buenas. Gorki ni siquiera fue capaz de 
conseguir una bagatela: la devolución a Bulgákov de los manuscritos que le confiscó la OGPU. 


Algunos de los documentos del Partido desclasificados recientemente 
certifican la lucha a gran escala que se libró alrededor de las obras de 
Bulgákov. El sino de La huida se discutió en la sesión del Politburó en dos 
ocasiones —el 14 y el 30 de enero de 1929— como ¡un asunto de importancia 
capital! Se constituyó una troika de altos funcionarios «compuesta por K. 
Voroshílov, L. Kaganóvich y A. Smirnov»,?! que se puso al corriente del 
contenido de las obras y calificó su puesta en escena en el teatro de 
«políticamente inútil». 


En febrero retumbó el trueno del Olimpo. Stalin, que acababa de leer La 
huida, expresó alto y claro su parecer sobre el texto y el autor siguiendo el 
espíritu y la letra de la GPU: 


La huida es un intento de provocar compasión o acaso la simpatía de ciertos sectores de la 
emigración antisoviética. Es pues, una tentativa para justificar, aunque sea a medias, las 
motivaciones de la Guardia Blanca. Bajo su forma actual, La huida es un fenómeno 
antisoviético. 


A decir verdad, como se sabe, Stalin no cerró todas las puertas: 


Por lo demás, no tengo nada en contra de la puesta en escena de La huida si Bulgákov añadiera... 


Y sigue una lista de instrucciones detalladas sobre lo que se debe hacer. 
Pero Bulgákov no cambió de parecer. 

La huida, la pieza preferida de Bulgákov, fue enterrada. Y su autor, 
condenado. El líder denominó «obra ramplona» a otra obra de Bulgákov: 
La isla púrpura. No obstante, sobre Los días de los Turbín, la pieza que 
Stalin había visto no menos de quince veces —como calculó un analista del 
Teatro Artístico—, pronunció: «En el país de los ciegos, el tuerto es el rey». 

En marzo se prohibieron todas las obras de Bulgákov. La Lubianka 
podía cantar victoria. La crítica proclamó que el autor de La guardia blanca 
estaba acabado. Durante ese tiempo, en el Teatro Meyerhold estaba en 
cartel La chinche de Mayakovski. Cuando se citaba el nombre de Bulgákov 
en el «diccionario de palabras muertas», entre palabras como «burocracia», 
«bohemia» y «bogoiskatelstvo» (búsqueda de Dios), el público lo 
abucheaba. 

El año 1929 entró en la historia soviética como «el año del gran viraje». 
Para Bulgákov, que fue una de sus primeras víctimas, fue «el año de la 
catástrofe». 

Un informe triunfal del servicio secreto informaba: 


El escritor Bulgákov cuenta que está inmerso en la corrección de sus viejos manuscritos y que 
cerraba el negocio de la dramaturgia... 


La huida, la obra de teatro preferida de Bulgákov, no se estrenó hasta 
1957, casi treinta años más tarde, cuando el escritor ya no estaba entre los 
vivos. 


¿ES CONCEBIBLE MI VIDA EN LA URSS? 


Durante toda su vida, Bulgákov se sintió atormentado por esa variante 
fracasada de su destino. Ya en los años de la guerra civil, cuando vaga por 
el Cáucaso, se dirige hacia el puerto de Batumi, en el mar Negro: lo tienta la 
idea de emigrar. Entonces no lo logra, pero la añoranza de conocer el vasto 
mundo más allá de las fronteras y los golpes reiterados que recibía —cada 
vez más devastadores—, todo ello lo llevaba a un único pensamiento: ¡huir! 
¿Acaso no era un preso? Escapar de las cadenas, aunque fuera por poco 
tiempo. 

El primer intento tiene lugar en Moscú, en 1928. El 21 de febrero 
Bulgákov solicita permiso a las autoridades para viajar dos meses al 
extranjero, para lo que aduce razones literarias: la edición de sus libros y la 
producción de sus textos teatrales en los escenarios europeos. También tenía 
la intención de recoger impresiones sobre París para emplearlas en el cuarto 
acto de La huida, que se desarrollaba en la ciudad. 

Al día siguiente, el 22 de febrero, ya está llegando a la Lubianka una 
firme advertencia debida al Guepeújov de turno: 


El autor de Los días de los Turbín y El apartamento de Zoya, M. A. Bulgákov, es un antiguo 
smenovejóvets y un enemigo implacable del poder soviético. Produce asombro la paciencia del 
poder soviético que, hasta hoy, no ha impedido la difusión del libro de Bulgákov Los huevos 
fatales (publicado en la editorial Nedra). Este libro representa una calumnia insolente e 
indignante contra el poder rojo. Describe con vivacidad cómo, bajo la acción de un rayo rojo, 
nacen unos reptiles feroces que se disponen a atacar Moscú. Hay una alusión desagradable al 
camarada Lenin, cuando un sapo muerto se mueve con expresión malévola sobre su cara, incluso 
cuando el padre de la Revolución ha fallecido. 

Es imposible comprender por qué el libro circula con absoluta libertad. Se lee de un tirón. 
Bulgákov se beneficia del beneplácito de la juventud. Es popular. Sus ingresos rondan los 30.000 
rublos al año, 4.000 rublos sólo de impuestos. 

Si paga impuestos es porque tiene la intención de partir al extranjero. 


El escritor N. N. Lérner?? se lo encontró hace unos días. Bulgákov se muestra muy ofendido 
con el poder soviético y muy descontento con su situación actual. Le resulta casi imposible 
trabajar. No tiene ninguna estabilidad ni certidumbre. O se vuelve al comunismo de guerra o se 
instaura la libertad completa. Es el campesino quien debe dar un golpe de Estado, dice Bulgákov, 
el campesino que ha aprendido un lenguaje verdadero. Al fin y al cabo, los comunistas no son 
muy numerosos, mientras que los campesinos, ofendidos e indignados, suman decenas de 
millones. Naturalmente, en cuanto estalle una guerra, el comunismo quedará extirpado de Rusia, 
etcétera. 

Estos son los pensamientos y esperanzas que bullen en la cabeza del autor de Los huevos 
fatales, que está decidido a viajar al extranjero. Sería muy desagradable dejar salir a un «pájaro» 
como este fuera de nuestras fronteras. 


En un post scriptum, el informador cita una última frase de Bulgákov 
sobre la política que practican las autoridades. 


Por una parte, gritan: «¡Economiza! ¡Ahorra!»; por otra, cuando comienzas a ahorrar, te 
consideran un burgués. ¿Dónde está la lógica? 


Curiosamente, esta cuestión también intrigaba al Guepeújov de turno, 
que no sabía dónde colocar el dinerillo que le iba a reportar el soplo: 


«Al autor de este informe también le perturba esta cuestión y cree que sería aconsejable que una 
persona competente esclareciera esta cuestión en la prensa», escribe. 


Como es sabido, Bulgákov no obtuvo autorización para dejar el país. 


Al cabo de un año y medio, a finales del verano de 1929, Bulgákov 
emprende un nuevo intento de salir del país. Por entonces, su situación 
había empeorado hasta adquirir tintes dramáticos: es un autor vetado y él 
mismo llega a la convicción de estar destruido como escritor y aniquilado 
como hombre. Entonces se dirige a lo más alto, escribe a varias instancias: a 
Kalinin, presidente del Comité Ejecutivo Central, el jefe del Estado, a 
Sviderski, el jefe de Glaviskusstvo?* (Bulgákov no había olvidado su apoyo 
a La huida), a Gorki y... al líder supremo, Stalin. Solicita ya no un breve 
viaje, sino autorización para abandonar el país junto a su mujer, «por el 


tiempo que se considere necesario», pues en su patria ya no tiene fuerzas 
para seguir viviendo. 

En respuesta, sólo el silencio... 

En otoño, Bulgákov reanudó los intentos. Escribió a Enukidze,?* el 
secretario del Comité Ejecutivo Central, y envió una nueva misiva a Gorki. 
Esta fue interceptada por los chequistas y existe una copia en el expediente. 
Acompaña a la copia de otra carta, con matasellos de Francia, enviada por 
el hermano de Bulgákov, Nikolái. Este biólogo que consiguió emigrar a 
tiempo, describía París como si quisiera impacientar a Mijaíl: hablaba del 
«noble cuerpo del viejo París clásico» y del «caos de los nuevos barrios» 
que cubrían la ciudad «como terrones de barro», de «Montparnasse, el 
barrio de los pobres y de los holgazanes, de gente de poco fiar y estafadores 
(pero también de proletarios que provienen de todos los rincones de la 
Tierra)», de «Montmartre, barrio de los servidores del arte (de artes diversas 
y muy variadas, Misha), el Barrio Latino donde viven los estudiantes...». Y 
Nikolái continúa, maravillado: 


Por la ventana del último piso del inmueble donde vivo, se ve allí adonde mires un mar (así es, 
un mar infinito) de casas: tejados, cúpulas, por entre las cuales se reconocen las construcciones 
conocidas, gracias a las que es posible orientarse en los ejes principales. Así, al lado de los 
monumentos hermosos, clásicos e interesantes del París antiguo, se pueden encontrar casitas y 
edificios de todos los estilos, dimensiones, formas y colores. 

Para que te hagas una idea mejor de todo, intentaré tomar alguna fotografía. Si te apetece, 
puedo hacerlo... 


Y figura otra carta que llegaba desde América: una propuesta para 
representar Los días de los Turbín y la publicación del texto en inglés. 
Rápidamente se adjuntó una copia al expediente: todo podía resultar útil. 

Una oleada de arrestos se abate sobre Moscú. La OGPU deporta de la 
capital a los amigos de Bulgákov: el filólogo Nikolái Topleinov, el pintor 
Borís Sháposhnikov... 

Semión Guendin, recién ascendido al cargo de delegado superior de la 
OGPU, en respuesta a la carta de Bulgákov a Stalin, y acatando órdenes 
directas de instancias superiores, redacta un Memorándum: un documento 


sinóptico sobre su «tutelado». Rumia con detenimiento el expediente, extrae 
las pepitas de oro de las actas, informes, cartas, notas de los informadores y 
todavía añade nuevos hallazgos, pintando un retrato al que sólo le falta 
rotular: «Se busca». 


[...] Treinta y ocho años, hijo de un profesor... Médico titulado. Durante la guerra civil se 
incorporó a las filas de la Guardia Blanca [...]. 

Corazón de perro es un panfleto contrarrevolucionario particularmente feroz, dirigido contra 
el poder soviético y el Partido, que no ha sido publicado [...]. 

En 1923 [...] se adhirió al grupo literario antisoviético e ilegal La Lámpara Verde, del que 
formó parte hasta su disolución en 1927. 

Bulgákov envía algunas de sus obras teatrales al extranjero para que se pongan en escena 
allí. Tiene un hermano, emigrante blanco, con el que mantiene correspondencia regular [...]. 

Después de la prohibición de las obras de Bulgákov, su situación económica ha empeorado 
considerablemente. El escritor cree que ya no puede hacer nada en la URSS y la cuestión 
respecto a su marcha al extranjero se le plantea de todo punto apremiante. 


Bulgákov espera en vano respuesta a sus misivas y peticiones. Todo 
resulta completamente en vano... 


Con todo, ese anhelo sólo existe en la superficie. En lo profundo de su 
existencia, desconociendo los peligros y las penurias, Bulgákov continúa 
entregado a su trabajo sagrado. Su trabajo como escritor está por encima de 
todas las demás cosas. 

Concretamente, trabajaba en una nueva obra de teatro, Kabalá sviatosh 
[La cábala de los devotos], consagrada a Molière. La elección de los 
personajes no respondía a una cuestión de azar: Bulgákov encontraba en el 
célebre dramaturgo francés cierta correspondencia con su destino y un 
apoyo para él nada despreciable. 

El 11 de febrero de 1930 leyó su nueva pieza en la Unión de 
Dramaturgos. El informe oficial de este acontecimiento, del que poca gente 
en Moscú estaba al corriente, refleja de un modo objetivo las reacciones del 
auditorio: 


Los martes de la Unión de Dramaturgos son, por lo general, muy animados, pero nunca antes 
habían conocido una atmósfera tan tensa y solemne, prometedora de una discusión más que 
interesante en comparación con el martes anterior. No sólo estaba en el centro de atención la 
nueva obra de Bulgákov, sino también su personalidad, la de un autor caído en desgracia, el astro 
más veterano de toda una pléyade de escritores: Pilniak, Zamiatin, Klichkov, etcétera. 

Los dramaturgos han llegado en compañía de sus esposas y probablemente de otras personas 
ajenas a la Unión, atraídas por el futuro de la obra prohibida. Nadie dudaba de la prohibición, ni 
después de la lectura, a pesar de que era bastante inocente desde el punto de vista de la censura. 
No merece la pena detenerse en el argumento de la obra. Por lo general, es bastante conocida la 
historia del «cortesano» Molière, que pereció a raíz de las intrigas del entorno clerical de Luis 
XIV. Todos los oradores reconocieron que, desde el punto de vista formal (por las cualidades 
literarias y dramáticas), la obra era brillante, excelente, etcétera. Sin embargo, el aspecto 
ideológico suscitó una polémica apasionada. 

La discusión escindió el público asistente en dos partes. La primera —que el informador 
secreto llama la «derecha»— defendía la pieza como «una imagen creada por un maestro que 
presenta la desvergienza y el servilismo de los cortesanos en la época más depravada del 
imperialismo». La segunda —la «izquierda»— fustigó la obra tildándola de nociva y apolítica, de 
bagatela en la que los protagonistas (¡incluso el rey!) eran más bien caracteres simpáticos. 


A este informe le sigue otro, redactado por la mano de un escritor a 
quien Bulgákov había confiado imprudentemente su malestar. 


Me he quedado sin fondos, me he desprendido de mi reloj y estoy comiendo ahora de lo que le 
saqué. Al menos conservo la cadena. He intentado escribir de nuevo folletines. Le he propuesto 
algunos textos a una publicación médica, pero los han rechazado, piden «contenidos políticos, 
cien por cien soviéticos». Pero no puedo permitirme ese cien por cien, es indecente... En lo que 
concierne a mi obra sobre Molière, su suerte es opaca y enigmática. Cuando la leí en el Teatro 
Artístico, los actores no estaban: fijaron la recitación para un día en que todos estaban ocupados. 
Pero, en cambio, el plantel del consejo artístico-político acudió en pleno. Los miembros del 
consejo hicieron gala de una profunda ignorancia. Uno confundió a Molière con Miller, otro, 
creyendo haber oído «metro» en lugar de «maestro», afirmó que no existía un sistema métrico en 
la época de Molière... ¡Yo mismo he aniquilado mi propia obra! Alguien la ha tachado de 
antirreligiosa (en ella aparece el arzobispo de París como una figura muy negativa). He objetado: 
¡no!, esta obra no tiene nada de antirreligioso... 


Bulgákov tenía razones para ser pesimista: apenas dos semanas antes de 
que estas palabras hubieran llegado a las oscuras oficinas de la OGPU, la 
Obra de teatro ya estaba prohibida. 


Hiciera lo que hiciese, Bulgákov siempre tropezaba con el mismo muro. 
Comprendía perfectamente que el problema radicaba en su inadaptación al 
modo de vida soviético. Pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo escapar? Y llega a 
una única conclusión: sólo una persona puede deshacer este rompecabezas. 
La realidad lo empuja a un diálogo directo con el jefe supremo. 

De hecho, los dos hombres ya se habían visto, y en más de una ocasión, 
cuando el líder iba al Teatro Artístico a ver su obra. Se consideraba incluso 
que Bulgákov era su dramaturgo preferido. Pero si así era, le amaba de un 
modo extraño, «a la Stalin», con el amor del opresor que doblega a su 
víctima. 

A pesar de los contactos periódicos, el diálogo entre los dos hombres 
siempre se producía a distancia: el escritor hablaba por boca de sus 
personajes, y el jefe supremo por la de los ideólogos y los chequistas. 

Y Bulgákov se decide a actuar. El 28 de marzo de 1930, escribe su 
célebre misiva al gobierno de la URSS, pero por el tono y el sentido, no va 
dirigida a nadie más que a Stalin. Manda una copia por vía de la OGPU para 
garantizar que llegue sin falta a su destino. No es simplemente una carta 
personal, sino un documento de gran relevancia pública, es el manifiesto de 
un escritor independiente, de un ser llevado al límite de la desesperación. 
Él Bulgákov, como escritor satírico no tiene cabida en la URSS, dado que la 
propia sátira es inadmisible. Todas sus obras están vetadas, nadie le ofrece 
trabajo, se ve privado de medios para poder subsistir y malvive como un 
hombre condenado en todas sus vertientes. Y por lo tanto, solicita que se 
decida su suerte: o que le den un trabajo o que le ordenen «abandonar en el 
acto los confines de la URSS». Ahora Bulgákov está preparado para que se 
produzca cualquier giro en los acontecimientos. Antes de enviar la carta 
reduce a cenizas su obra más amada, la primera versión de El maestro y 
Margarita, su novela sobre el maestro y Cristo; por lo visto, recela de las 
represalias y de un nuevo registro. 


Sobre la carpeta delgada se ve la hilera de siglas y acrónimos «VCHhK - GPU 
- OGPU - NKVD - NKGB - MGB - MVD - KGB...». Tampoco falta este otro sello: 


«Estrictamente confidencial». 

Más abajo se lee: «Expediente del Departamento Secreto de la OGPU. 
Carta del dramaturgo M. Bulgákov (autor de la Los días de los Turbín) 
dirigida al gobierno de la urss en la que solicita protección contra los 
ataques y las críticas injustificados de la prensa y pide que le ayuden a 
encontrar trabajo». 

«Iniciado en abril de 1930. Terminado en abril de 1930. Período de 
conservación: a perpetuidad.» 

En la carpeta hay tres documentos. El primero es una nota manuscrita e 
inédita del propio Bulgákov: 


2 de abril de 1930 

Al Órgano Colegiado de la Dirección Política Unificada del Estado (OGPU) 

Ruego que no rechacen remitir al gobierno de la URSS mi carta de 28 de marzo de 1930, que 
les adjunto. 


M. BULGÁKOV 


Después de enviar la carta, el escritor se preguntaba amargamente qué 
sucedería, intentaba adivinar la reacción de las autoridades, el curso que 
tomarían los acontecimientos. De vez en cuando se los inventaba, creaba su 
propia versión de los hechos, en la que imprimía ese espíritu satírico que le 
caracterizaba... 

He aquí una de esas historias extraordinarias que Bulgákov contaba y 
que ha podido reconstruirse a partir de los recuerdos de su viuda, Yelena 
Serguéyevna: 


Supongamos que... 

Mijaíl Afanásevich Bulgákov, presa de una total desesperación, escribe una carta a Stalin, 
que si patatín que si patatán, que si escribo obras de teatro pero no las programan, que si no me 
publican nada... Firmado: Su Trampazlín. 

Stalin recibe la carta y la lee. 

Stalin. Pero ¿qué es esto?... Tram-pa-zlín... ¡No comprendo nada!... (Aprieta un botón sobre la 
mesa.) ¡Que Yagoda venga a mi despacho! 

Entra Yagoda y se cuadra. 

Stalin. Escucha, Yagoda, ¿qué es esto? Mira esta carta. Un autor me ha escrito y ha firmado «Su 

Tram-pa-zlín». ¿Quién es? 


Yagoda. No puedo saberlo. 
Stalin. ¿Qué significa «no puedo»? ¿Cómo osas responderme de esta forma? ¡Tú tienes que verlo 


todo, aunque estés a tres arshin T® bajo tierra! ¡Dentro de media hora quiero que me digas 
quién es! 

Yagoda. ¡A sus órdenes, excelencia! 
Se va y al cabo de media hora vuelve. 

Yagoda. ¡Excelencia, resulta que es Bulgákov! 

Stalin. ¿Bulgákov? Pero ¿qué es esto? ¿Por qué mi escritor escribe esta carta? ¡Traédmelo 
inmediatamente! 

Yagoda. ¡Sí, excelencia! (Sale.) 


Ahora intentemos reconstruir, ayudándonos de los documentos del 
expediente confidencial, cómo ocurrió todo en realidad. 

El segundo documento del expediente es la famosa carta de Bulgákov al 
gobierno, mecanografiada y firmada por él. El contenido de esta carta es 
harto conocido: circuló mucho tiempo en samizdat antes de ser publicada en 
fecha reciente a partir de una copia que se conserva en la Biblioteca Lenin. 
Pero nadie sabía si esta era la versión que Bulgákov había enviado al propio 
Stalin o a otros destinatarios. Al parecer soy el primero en tener en mis 
manos la carta original, y ahora, al cabo de sesenta años de haber sido 
escrita, todas las dudas se han esfumado. 

Pero la carpeta está fechada en la primavera de 1930. Excepto el propio 
autor y la persona que mecanografía la carta, Yelena Serguéyevna 
Shilóvskaya (que dos años más tarde se convertirá en su esposa), nadie sabe 
nada aún del mensaje desesperado y provocador de Bulgákov. El escritor 
pasa por un mal momento: el fracaso literario coincide con una crisis 
familiar, y en la vida del Maestro entra una «amiga secreta», quien, a 
diferencia de Margarita, su reflejo en la novela, no le abandonó, llevó su 
Underwood a la casa del escritor en la calle Pirogovka y se convirtió en un 
apoyo y una ayudante leal en todos sus asuntos. 

Uno de los primeros en tener acceso a la carta de Bulgákov la abre, la 
lee atentamente, y subraya las líneas que le parecen importantes. Este lector 
es Guénrij Yagoda. No vamos a reproducir aquí todo el texto, sólo 
citaremos los fragmentos que destacó el jefe de la OGPU. Seguiremos el 


curso del lápiz grueso, leeremos la carta con sus ojos. (El texto que Yagoda 
subrayó aparece destacado en cursiva.) 


Al gobierno de la URSS: 

[...] Después de que todas mis obras hayan sido prohibidas, han empezado a llegarme voces 
de muchos ciudadanos que me conocen como escritor y me dan el mismo consejo: 

Que escriba una «obra comunista» (cito entre comillas) y que, además, dirija al gobierno de 
la URSS una carta de arrepentimiento en la que reniegue de mis anteriores opiniones expuestas 
en mis obras literarias y asegure que a partir de ahora voy a trabajar como un escritor- 
compañero de viaje fiel a la idea del comunismo. 

El objetivo es salvarse de la persecución, la miseria y, al final, de la inevitable muerte. 

No he hecho caso de este consejo... 

El mismo deseo de terminar con mis tormentos de escritor me obliga a dirigirme al gobierno 
de la URSS con una carta sincera... 

Mi objetivo es bastante más serio. 

Tengo pruebas que demuestran que, durante los años en que he realizado mi trabajo 
literario, toda la prensa de la URSS, junto con todas las instituciones que controlan el repertorio 
teatral, han denunciado unánimemente y con una FURIA EXCESIVA que las obras de Mijaíl 
Bulgákov no pueden ser aceptadas en la URSS. 

Tengo que declarar que la prensa de la URSS ESTÁ EN LO CIERTO... 

Mi panfleto La isla púrpura me servirá como punto de partida en esta carta... No voy a 
juzgar si mi obra es graciosa o no lo es, pero debo reconocer que en la obra se yergue una 
sombra maléfica, que no es otra que la de la Comisión general para el Repertorio. Es esta la que 
crea esclavos, panegiristas y «lacayos» aterrorizados. Es esta la que destruye el pensamiento 
creativo. Está llevando a la ruina el teatro soviético y acabará por aniquilarlo... 

Pero cuando se lee en la prensa alemana que La isla púrpura es «el primer llamamiento que 
se hace en la URSS a favor de la libertad de prensa»... uno está leyendo la verdad. Debo 
reconocerlo. Es mi deber como escritor luchar contra la censura, sea del tipo que sea y sea cual 
sea la autoridad que la detente, así como realizar los llamamientos que sean necesarios a favor 
de la libertad de prensa. Soy un entusiasta partidario de esta libertad y opino que un escritor que 
pretendiera demostrar que puede pasar sin ella se asemejaría a un pez que asegurara 
públicamente que puede pasar sin agua... 

CUALQUIER ESCRITOR SATÍRICO EN LA URSS ATENTA CONTRA EL SISTEMA 
SOVIÉTICO. 

Así, ¿cómo se imaginan que gente como yo puede tener cabida en la URSS?... 

Ruego que tengan en cuenta que para mí la imposibilidad de escribir equivale a que me 
entierren vivo... 

RUEGO AL GOBIERNO DE LA URSS QUE ME ORDENE ABANDONAR 
URGENTEMENTE SU TERRITORIO EN COMPAÑÍA DE MI ESPOSA, LIUBOV 
YEVGUÉNIEVNA BULGÁKOVA. 


Apelo al humanismo de las autoridades soviéticas y ruego que, dado que soy un escritor que 
no puede resultarles útil en casa, en la patria, sean magnánimos y me dejen en libertad... 

Si resulta que todo esto que he escrito no fuera suficientemente convincente y me 
condenaran al silencio a perpetuidad en la URSS, ruego al gobierno soviético que me dé un 
trabajo... 

De un modo absolutamente honesto, sin ninguna intención de sabotaje, me ofrezco a 
trabajar en la URSS como especialista, director y actor, y estoy dispuesto a representar 
escrupulosamente cualquier obra, desde las piezas de Shakespeare hasta las obras más 
actuales... 

Si esto tampoco fuera posible, ruego al gobierno soviético que disponga de mi persona como 
considere conveniente, pero que haga algo, porque yo, como dramaturgo que ha escrito cinco 
obras, famoso en la URSS y en el extranjero, me encuentro EN ESTE PRECISO MOMENTO en 
las puertas de la miseria, el desahucio y la muerte... 


El motivo de esta carta es evidente: el acoso social de que es objeto 
Bulgákov, equivalente a su muerte civil como escritor. Se trata del nudo 
más dramático de su biografía, y sólo Stalin puede deshacerlo, o cortarlo. 
Dado que no hay otra salida, Bulgákov se propone dialogar con el Vozhd. 

Igual de claro resulta el hecho de que la carta no sólo habla de lo que 
supone vivir en el país de los sóviets para el escritor Bulgákov, sino 
también para cualquier artista auténtico e independiente. Bulgákov no se 
está defendiendo únicamente a sí mismo, sino que aboga por el derecho del 
escritor a la vida y a la libertad de expresión. No se trata pues de un simple 
mensaje personal, sino de una manifestación de desafío a la sociedad. La 
réplica indefectiblemente no puede ser sino un gesto social, un hecho de 
importancia capital para la literatura. 

El autor de la carta tiene sobradas razones para pensar que obtendrá 
respuesta: todo el mundo conoce la extraordinaria atención que Stalin le 
dedica. El Vozhd daba a entender que consideraba a Bulgákov, si no el 
mejor, al menos el dramaturgo con más talento y más importante del país. 
Basta con decir que vio la obra Los días de los Turbín ¡quince veces! (según 
consta en la oficina del mJAT). Todo Moscú pudo oír los aplausos 
aprobatorios que emergían del palco gubernamental. 

Pero en ese momento a Bulgákov ya no le sirven los aplausos, ahora 
invita a Stalin a mantener una conversación directa, y al hacerlo da 


comienzo una peligrosa función, donde la acción ya no se desarrolla en un 
escenario sino en la vida real. 

Le ha desafiado, ¿cuál será la respuesta? 

He aquí la versión de Bulgákov: 


Supongamos que... 
Va una motocicleta, ¡¡¡brrrrrr!!! ¡Y llega al Kremlin! Misha entra en una sala en la que están 
sentados Stalin, Mólotov, Voroshílov, Kaganóvich, Mikoyán y Yagoda. 
Misha se detiene en la puerta y hace una reverencia. 
Stalin. ¿Qué significa esto? ¿Por qué vas descalzo? 
Bulgákov (abriendo los brazos penosamente). Es que... no tengo botas... 
Stalin. Pero ¡bueno! ¿Mi escritor sin botas? ¡Qué horror! ¡Yagoda, quítate la botas y dáselas! 
Yagoda se quita las botas y se las da a Misha con disgusto. Misha se las calza pero no le 
entran. 
Bulgákov. No es mi número... 
Stalin. Pero ¡qué pies tienes, Yagoda! ¡No lo comprendo! 
Al final se prueba las botas de Mólotov y le vienen bien. 
Stalin. ¡Bueno, ya está! Muy bien. Ahora dime, ¿qué es lo que te pasa? ¿Por qué me has escrito 
esa carta? 


¿Qué sucedió realmente, según se extrae del expediente confidencial? 

El futuro de Bulgákov se decidió un mes y medio después de que el 
escritor enviara la carta. Cualquiera de los fragmentos destacados por 
Yagoda habría sido suficiente para enviar a Bulgákov a la Lubianka. Pero 
sucedió algo muy distinto. Después de subrayar con un lápiz grueso el 
apellido del autor, Guénrij Yagoda escribió encima del texto la siguiente 
resolución: «Hay que darle la oportunidad de trabajar donde quiera. G. Y. 12 
de abril». 

Por supuesto, el jefe de la ocpu no podía tomar tal decisión 
personalmente sin consultar antes con Stalin, ya que ese mensaje iba 
dirigido al gobierno, y además conocía de sobra la peculiar actitud del 
Vozhd hacia Bulgákov. El estilo de la resolución recuerda mucho al de 
Stalin... 

Así, a pesar de la extraordinaria insolencia de Bulgákov, habían 
aceptado el desafío, la respuesta estaba lista y era positiva. Era un gesto de 


reconciliación. Las razones se verán más adelante, después de leer otro 
documento del expediente confidencial. 

El tercer documento de la carpeta es un informe dirigido a la OGPU y que 
lleva el título «La carta de M. A. Bulgákov». No hay fecha, el autor es 
desconocido, pero, a juzgar por el texto, se trata de una persona cercana a 
los círculos literarios y teatrales. Queda por averiguar si el autor del informe 
lo escribió por encargo directo de la OGPU o por propia iniciativa. Pero lo 
que es evidente es que esa persona no era un íntimo de Bulgákov, sino que 
se servía de un informador —«Según dicen...»-, O sea, que empleaba 
opiniones ajenas. 


La carta de M. A. Bulgákov 

En los círculos literarios e intelectuales abundan los comentarios acerca de la carta de 
Bulgákov. 

Según dicen, la cuestión ocurrió de la siguiente manera: 

Cuando la situación de Bulgákov se volvió insostenible (el porqué se verá más adelante), 
Bulgákov escribió en un arrebato de desesperación tres cartas con idéntico contenido dirigidas al 
camarada I. V. Stalin, a F. Kon (del Glaviskusstvo) y a la OGPU. 

En estas cartas, con la mordacidad y la amargura que le caracterizan, Bulgákov escribe que 
hace ya muchos años que trabaja en la prensa soviética, que cuenta en su haber con unas cuantas 
obras de teatro y que ha reunido cerca de cuatrocientas críticas periodísticas contra su obra, de las 
que 398 son ultrajantes, rayan el acoso y casi incitan a su eliminación física. Este acoso le ha 
convertido en una especie de apestado, a quien no sólo rehúyen los empresarios teatrales, sino 
también los editores e incluso los representantes de las instituciones a las que ha acudido a pedir 
trabajo. De ahí que el escritor haya caído en una situación completamente insoportable tanto 
desde el punto de vista moral como material, que roza la miseria. Bulgákov ha pedido que o bien 
se le permita irse al extranjero con su familia, o bien le den la posibilidad de trabajar. 

Después de recibir la carta, Feliks Kon escribió la siguiente resolución: «Dado su tono 
inadmisible, habrá que dar carpetazo al asunto...». 


Interrumpiremos aquí el relato del informador de la OGPU para continuar 
con el desarrollo del caso y el posterior curso de los acontecimientos. 
Según Bulgákov: 


Supongamos que... 
Stalin. ... Ahora dime, ¿qué es lo que te pasa? ¿Por qué me has escrito esa carta? 


Bulgákov. ¡No tenía más remedio!... Escribo, escribo piezas, pero ¡no sirve de nada!... 
Precisamente ahora, por ejemplo, en el MJAT tienen una obra mía esperando en el cajón, y ni la 
programan, ni me la han pagado... 

Stalin.Pero ¡cómo! ¡Espera un momento, ya verás! Espera un minuto. (Llama por teléfono.) 


¿El Teatro Artístico? Al habla Stalin. Póngame con Konstantín Serguéyevich.2? (Una pausa.) 
¿Qué dice? ¿Que ha muerto? ¿Cuándo? ¿Ahora mismo? (A Misha.) ¿Lo comprendes? Ha muerto 
cuando le han comunicado que era yo. 

Apesadumbrado, Misha lanza un suspiro. 

Stalin. Pero, espera, espera, no suspires así. (Vuelve a llamar.) ¿El Teatro Artístico? Al habla 
Stalin. Póngame con Nemírovich-Dánchenko. (Una pausa.) ¿Qué dice? ¿Que ha muerto? 
¿También ha muerto? ¿Cuándo?... ¿Lo comprendes? También acaba de morir. Bueno, pues nada, 


espera. (Llama de nuevo.) ¡Póngame con quien sea! ¿Con quién hablo? ¿Yegórov??0 Muy bien, 
camarada Yegórov, en su teatro tienen una obra (mira de reojo a Misha) del escritor Bulgákov. 
¿Qué? ¿También opina que es buena? ¿Y tiene la intención de representarla? ¿Para cuándo cree 
que será? (Tapa el auricular con la mano y le pregunta a Misha: ¿cuándo quieres que sea?) 

Bulgákov. ¡Dios! ¡Si pudiera ser para dentro de unos tres años! 

Stalin. ¡Eh! (Se dirige a Yegórov.) No me gusta inmiscuirme en asuntos teatrales, pero creo 
que usted (le guiña el ojo a Misha) podría estrenarla... dentro de unos tres meses... ¿Qué? ¿De 
aquí a tres semanas? De acuerdo, está bien. ¿Cuánto piensa pagar por la obra?... (Tapa el 
auricular con la mano y le pregunta a Misha: ¿cuánto pides?) 

Bulgákov. ¡Mimm... estaría bien... unos quinientos rublitos! 

Stalin. ¡Ah!... (A Yegórov.) Evidentemente, no soy un entendido en asuntos financieros, pero 
me parece que por una obra así debería pagarle unos 50.000. ¿Qué? ¿Sesenta? Pues venga, 
pague, pague. (A Misha.) Lo ves, y tú decías... 


Sabemos que Stalin y Yagoda, a pesar del «tono inadmisible» de la carta 


de Bulgákov, no ignoraron el asunto que les planteaba. El 12 de abril se 
tomó una decisión: al escritor se le permitiría vivir, se le permitiría trabajar. 


Al cabo de dos días, por todo el país retumbó el ensordecedor disparo 


del suicidio de Mayakovski. ¡Otra manifestación trágica, otro desafío a la 
vida feliz que el Vozhd había dispuesto! Puede que el capricho del destino 
quisiera que el estruendo de ese disparo obligara a Stalin a atender la 
situación de Bulgákov, a regalarle su condescendiente atención. Había que 
contentar a la galería. Entonces Stalin da un nuevo paso perfectamente 
meditado, una «maniobra de aproximación», como se dice en el Cáucaso. 


Concedamos una vez más la palabra al anónimo informador de la OGPU: 


Al cabo de unos días, en el piso de Bulgákov sonó el teléfono. 

—¿Es usted el camarada Bulgákov? 

SÍ. 

—Dentro de un momento le va a hablar el camarada Stalin (!). 

Aunque estaba convencido de que se trataba de un montaje, Bulgákov esperó. Al cabo de 
pocos minutos oyó una voz en el auricular: 

—Camarada Bulgákov, disculpe que haya tardado tanto en responder a su carta, es que estaba 
muy ocupado. Su carta me ha interesado mucho. Me gustaría hablar personalmente con usted. No 
sé cuándo podrá ser, ya que, le repito, estoy muy atareado, pero ya le avisaré tan pronto pueda 
recibirle. De todos modos, intentaremos hacer lo que podamos por usted. 

Cuando acabó la conversación, Bulgákov telefoneó inmediatamente al Kremlin para 
informar de que acababa de recibir una llamada de alguien que se había hecho pasar por Stalin. 

Al ser informado de que había sido el camarada Stalin quien le había llamado, Bulgákov 
sufrió una honda conmoción. 

Al cabo de poco tiempo, si no ese mismo día, Bulgákov recibió una invitación de parte de F. 
Kon para que le visitara en la Dirección de las Artes. F. Kon recibió a Bulgákov con una cortesía 
desmesurada, le ofreció asiento, y le preguntó: 

—Pero ¿qué está pasando, Mijaíl Afanásevich? ¿Cómo es posible que haya ocurrido esto? 
¿Qué es lo que quiere? 

—Me gustaría que me permitieran salir al extranjero. 

—Pero qué está diciendo, Mijaíl Afanásevich, ni hablar, le tenemos en gran estima..., etcétera. 

—Entonces, por lo menos denme la oportunidad de trabajar, de servir, de hacer lo que sea. 

—¿Qué es lo que quiere, qué puede hacer? 

—Lo que sea, puedo trabajar de oficinista, escribiente, director, puedo... 

—¿En qué teatro le gustaría ser director? 

—La verdad es que creo que el mejor teatro y el que me resulta más familiar es el Artístico. 
Con mucho gusto trabajaría en este teatro. 

—De acuerdo, nos lo pensaremos. 

De este modo terminó la conversación con F. Kon. 

Al poco tiempo, Bulgákov recibió una invitación para que se presentara en el MJAT, donde 
ya tenía listo un contrato para trabajar como director... 


Cabe señalar que el informe está redactado de un modo muy astuto: las 
numerosas frases respetuosas hacia Bulgákov se combinan con notorios 
halagos hacia Stalin, y además no se menciona el nombre de los «que 
dicen», de los informadores. Sólo un individuo que quisiera desviar la 
atención de la trascendencia del duelo que Bulgákov libraba con las 
autoridades, del propio contenido de su carta, y así «escamotear» toda esta 
historia convirtiéndola en una amable leyenda sobre un sabio gobernante 


rodeado de malvados lacayos, podría haber escrito un informe semejante. 
¡Muy típico de esa época! 

Pero para nosotros este documento es sumamente interesante y de 
enorme valor porque representa una versión más, un borrador más de un 
cuadro histórico: el diálogo entre el Maestro y el Vozhd. El relato sobre la 
conversación telefónica es auténtico, pues ha sido confirmado por el 
testimonio de dos mujeres próximas a Bulgákov: Yelena Serguéyevna y 
Liubov Yevguénievna. Sólo que en el diálogo entre Stalin y el escritor que 
transcribe el informador no se dice nada sobre la petición de este último de 
irse al extranjero. Esto no habría armonizado con una escena tan radiante. 

El documento demuestra que Stalin actuaba de un modo certero y 
astuto. Sus gestos estaban encaminados a un único objetivo: crear el mito de 
un gobernante sabio y generoso, protector de las artes. 

Volvamos al informe: 


Esta es toda la historia. Todo el mundo dice que parece una hermosa leyenda, o un cuento, y a 
muchos les parece simplemente increíble. 

Es importante señalar los rumores sobre Stalin en los círculos literarios e intelectuales. 

La impresión general es que el camarada Stalin se ha revelado tal como es y que todo el 
mundo ha podido ver su auténtico rostro. 

Pues parecía que no había nombre que pudiera provocar más rencor; se le veía como un 
fanático que estaba llevando el país a su perdición, le consideraban culpable de todas nuestras 
desgracias, etcétera, y se le consideraba un individuo sediento de sangre aposentado tras los 
muros del Kremlin. 

En cambio ahora se dice lo siguiente: 

Stalin es realmente un gran hombre, pero también puede ser sencillo y accesible. 

Uno de los actores del teatro Vajtángov... ha dicho: 

Stalin ha acudido un par de veces a ver la representación de Zoikina kvartira [El piso de 
Zoika]. Dijo con su peculiar acento: «Una gran obra. Lo que no puedo comprender es por qué tan 
pronto la autorizan como la prohíben. Una gran obra. No veo en ella nada malo». 

Quienes le conocieron cuando ocupaba el cargo de comisario del Pueblo de Nacionalidades o 
de comisario del Pueblo de Inspección obrera y campesina afirman que era una persona sencilla, 
sin ninguna arrogancia, y que hablaba con todo el mundo de igual a igual. Nunca se mostró 
presuntuoso. 

Y, lo que es aún más importante, comentan que Stalin no tiene ninguna culpa de la 
desorganización que nos rodea. Él sigue el camino correcto, pero a su alrededor no hay más que 
alimañas. Estos canallas han acosado a Bulgákov, uno de los escritores soviéticos con más 


talento. La persecución contra Bulgákov ha permitido medrar a varios miserables arribistas del 
mundo literario y ahora Stalin les ha dado una buena lección. 

Hay que decir que la popularidad de Stalin ha llegado a cotas extraordinarias. La historia 
legendaria de la carta de Bulgákov se cuenta de infinitas maneras y siempre se habla de Stalin 
con cordialidad y cariño. 


Cerremos la carpeta confidencial. 
Así la historia tiene un happy end, un desenlace feliz. 
Versión de Bulgákov: 


Supongamos que... 

Después de eso, empieza una nueva vida en la que Stalin verdaderamente no puede vivir sin 
Misha, cada vez están más juntos. Pero un buen día llega Misha y dice: 

—Debería ir a Kiev y quedarme allí tres semanas. 

—Pues vaya, ¿qué clase de amigo eres? Y yo ¿qué voy a hacer? 

Aun así, Misha se marcha. Stalin, solo, le echa de menos. 

—¡Ay, Mijo, Mijo!... Se ha ido. ¡Mi Mijo no está! ¡Qué puedo hacer! ¡Me aburro tanto, es 
horrible!... ¿Podría ir al teatro?... 


Por supuesto, este cuadro idílico no es sino pura parodia y no tiene 
ningún parecido con lo que sucedió en realidad. El duelo siguió su curso. 

¿Quién salió vencedor, Bulgákov o Stalin? ¿Ninguno? ¿Quizás ambos? 

El Vozhd logró engañar a su época. A Bulgákov le otorgaron el derecho 
a vivir y así pudo escribir su mejor obra, El maestro y Margarita. 

Después de la conversación con Stalin, Bulgákov fue contratado como 
Asistente de dirección en el Teatro Artístico, retomaron las funciones de 
Los días de los Turbín y así pudo ganarse el pan. No obstante, el resto de 
sus obras permanecieron alejadas de las tablas y sólo saldrían a la luz 
póstumamente, cuando ya el propio Stalin hubiera desaparecido a su vez de 
escena. 


Después, mil veces, Bulgákov se repetirá con insistencia esa conversación 
en su cabeza. Se lamentará por haber actuado con tanta torpeza, por haber 
perdido la compostura, cogido por sorpresa al hablar con el jefe supremo. 


—Entonces, ¿de veras necesita partir al extranjero? ¿Es posible que esté 
tan harto de nosotros? —le pregunta Stalin. 

Y Bulgákov, en lugar de corroborar su petición, de repente dice: 

—He meditado mucho al respecto y he llegado a la conclusión de que un 
escritor ruso no puede existir fuera de su patria... 

—Yo también lo creo —confirma satisfecho Stalin—. Tendríamos que 
vernos, hablar... 

—¡Sí, sí! lósif Vissariónovich, necesito hablar con usted cuanto antes... 

Sí, es preciso encontrar el momento, sin falta. Y ahora permítame que 
le desee lo mejor... 

No había vuelta atrás. El Vozhd ha mostrado su interés por la literatura y 
un desvelo enternecedor por la suerte del escritor. Bulgákov ha conseguido, 
a cambio de no partir al extranjero, un puesto de trabajo en su país: una 
plaza como ayudante de dirección en el Teatro Artístico. 

Luego recreará una multitud de variantes de esta conversación, se 
maldecirá una y otra vez por su apocamiento, su pusilanimidad y 
considerará su reacción como una de las mayores equivocaciones de su 
vida; pero todo es en vano, ha perdido el tren, la ocasión ha quedado atrás y 
no habrá una segunda oportunidad. Pero quizá sus lamentos eran en balde, 
tal vez su subconsciente le hubiera dictado, aun sin saberlo, la postura 
correcta que debía adoptar, la única que le permitiría salvar su vida. Es 
imposible saber qué habría hecho con él Stalin si Bulgákov hubiera 
respondido de modo diferente. Y es que la vida de Bulgákov, al igual que la 
de millones de súbditos del imperio soviético, estaba por completo en 
manos de su ilustre interlocutor. Así que el alma de Bulgákov se vio forzada 
a revolotear sólo dentro de los confines del imperio. 

Los rumores circularon como la pólvora por Moscú y, poco a poco, con 
el transcurso de los años nuevos detalles increíbles se añadieron a lo que se 
convertiría en una de las más bellas leyendas de la literatura soviética. Y 
todas las versiones se hallan en las entrañas de la Lubianka. 

Así, por ejemplo, en una nota redactada por un agente leemos lo que 
sigue: 


Bulgákov tiene una naturaleza hermética. [...] No le unen lazos de amistad con ningún escritor 
soviético. [...] Su carácter es obstinado y terco. [...] Se aduce recurrentemente un episodio de 
sumo interés en su carrera. Después de la prohibición de Los días de los Turbín, cuando sus obras 
no se publicaban, dirigió una carta al Comité Central, al camarada Stalin, aproximadamente en 
estos términos: 


«¡Querido lósif Vissariónovich! 

»Soy escritor, pero mis obras no se publican. Escribo obras de teatro, pero se prohíben en los 
teatros. Permítame abandonar la URSS. Le doy mi palabra de honor de que no me alzaré en 
contra de mi patria, la URSS. De lo contrario, usted siempre podría desenmascararme con esta 
carta, como un granuja y un canalla.» 


Algunos días más tarde se le cita en el Kremlin, donde mantiene una 
conversación con Stalin; acto seguido, obtiene una plaza en el Teatro 
Artístico en calidad de dramaturgo y director. 

Estas pocas líneas albergan todos los elementos del mito: Bulgákov no 
concedió la palabra a Stalin y no se produjo ningún encuentro en el 
Kremlin. De hecho, cada informador imaginó la situación en función de su 
grado de inteligencia y según la medida de su corrupción. 

Al igual que Mayakovski, Bulgákov tenía un revólver. Yelena 
Serguéyevna cuenta en sus memorias que Bulgákov, después de su 
conversación con Stalin, arrojó el peligroso objeto al estanque ubicado 
junto al monasterio Novodévichi: se quería bien lejos del pecado. A 
diferencia del poeta revolucionario, decidió seguir viviendo. 


ENCARAMADO A LA CUCAÑA 


El revuelo que se armó alrededor de la llamada de Stalin duró mucho 
tiempo. Durante el verano, Bulgákov partió hacia Crimea. Quería trabajar 
en la adaptación teatral de Almas muertas de Gógol. Allá le llegó el 
sospechoso aviso de una citación al Comité Central del Partido. Fue una 
suerte que Bulgákov no creyera en ella, porque se trataba de una broma que 
le estaba gastando su amigo Yuri Olesha. La tragedia que se había abatido 
sobre un escritor le servía a otro para hacer bromas fuera de lugar. 


Y Bulgákov no estaba para bromas, precisamente. El vacío crecía a su 
alrededor como si fuera un leproso. En cuanto a sus verdaderos amigos, 
todos fueron desapareciendo uno tras otro: en otoño, un hombre muy 
próximo a él, el filólogo Pável Popov,?” fue arrestado y expulsado de 
Moscú. 

Todavía no había finalizado la adaptación de Almas muertas cuando sus 
enemigos se afanaron en su labor de intrigantes, urdiendo con pericia el 
fracaso del autor. Apenas aparece en prensa una noticia que informa de la 
puesta en escena de la versión de Almas muertas de Bulgákov en el Teatro 
Artístico cuando en la Lubianka se recibe una advertencia que transmite sin 
pérdida de tiempo a la dirección: 


Es una imprudencia que Bulgákov forme parte del equipo artístico de esta representación, en 
particular de una obra como Almas muertas. Debemos tener en cuenta que un buen número de 
escritores (Pilniak, Bolshakov, Budantsev, entre otros) intentan demostrar, tanto en sus 
conversaciones como en sus obras, que nuestra época es casi un reflejo deformado del período 
comprendido entre 1825 y 1855, cuando reinaba el zar Nicolás I. A pesar de que desarrollan y 
profundizan en esta idea absurda, cuentan con el apoyo de un grupo de simpatizantes, que 
incluye a un segmento de la intelligentsia soviética de carácter individualista. 

Bulgákov pertenece incuestionablemente a esta categoría de individuos, por lo que no es 
aventurado pronosticar que no menoscabará ni un ápice de su talento para filtrar, en Almas 
muertas, las ideas que ya afloraron en sus propias obras. No es un secreto para nadie que 
cualquier obra clásica, incluso sin modificarla, puede ser presentada al público con un aspecto 
diferente y bajo una nueva luz. 

Mucho me temo que si Bulgákov permanece en el equipo artístico pueda hacer de Almas 
muertas un espectáculo aparente, tal vez interesante, pero hostil a la sociedad soviética hasta la 
médula. 

Por estos motivos me siento obligado a comunicarles mis consideraciones, a fin de que se 
puedan tomar las medidas preventivas oportunas con suficiente antelación. 


Ni que decir tiene que las «medidas» se tomaron: Almas muertas no se 
estrenó esa temporada, ni la siguiente, ni la otra... 

A principios de 1931, Bulgákov expresa su estado de ánimo en el 
borrador de un poema que titula «Funérailles»: 


En cuanto las ratas del subsuelo 
interrumpan sus agudos chillidos 


mi cabeza cana se abatirá 
sobre una hoja inacabada. 


Las «ratas del subsuelo» no son sólo una metáfora poética: son los 
Guepeújov de carne y hueso y sus jefes de la Lubianka que acechaban y 
emponzoñaban su vida, y de cuyos «chillidos» sólo la muerte podría 
librarlo. Hace tiempo que para Bulgákov no es ningún secreto que vive 
objeto de una vigilancia siniestra y voraz. Tampoco se le escapa que alguien 
más que su destinatario lee su correspondencia. A veces, da la impresión de 
que en sus cartas (como la que le envía a su hermano en el extranjero), 
Bulgákov introduce con premeditación algunas frases astutas destinadas a 
esas miradas ajenas. Y a veces, llevado por la indestructible fantasía del 
comediógrafo, Bulgákov incluso divierte a sus espías escribiendo relatos 
enteros, con auténticas mistificaciones que rayan el humor negro. 

De otro modo no se explica, por ejemplo, un informe dirigido al jefe del 
servicio político secreto, Agránov, que procedía de una «fuente» y que 
recogía las palabras del escritor Lérner: 


Lérner le ha explicado a su fuente que a Bulgákov se le mantiene con la boca cerrada. Él mismo 
lo sabe. Escriba lo que escriba, no se publicará. Bulgákov ha apostado por la astucia. 

Presentó su nueva obra teatral, Blini [La torta], como si la hubiera escrito un obrero 
cualquiera. Todo iba sobre ruedas: la obra había recorrido todas las instancias y todo tipo de 
calamidades. Pero... en el momento crucial, Bulgákov habla más de la cuenta, se desata la 
tormenta y todo queda en agua de borrajas... 


¿De dónde ha salido esta prodigiosa historia tan en la línea de los relatos 
de Bulgákov, un hecho ignorado por todos sus biógrafos y que parodia con 
un verismo fuera de dudas la situación en que vive? Con toda certeza, sin la 
participación de Bulgákov es casi inconcebible: fantasee un poco, déjese 
ver bromeando en compañía de algunos escritores, suelte una patraña... no 
lo dude, llegará a quien tenga que llegarle. ¡Cómanse mi torta! ¡Que 
aproveche! ¿Prohíben la puesta en escena de mis obras? Entonces, ¡las 
representaré en mi vida real y, además, vosotros participaréis en ellas! 


En mayo de 1931, Bulgákov lleva a cabo un nuevo intento para que su 
voz llegue a Stalin: le dirige una nueva solicitud para viajar al extranjero. 
En el borrador de la carta, Bulgákov expresa su deseo de que el jefe sea su 
primer lector (un claro guiño a la época de Nicolás I, cuando el propio zar 
era el censor de las obras de Pushkin), pero decide suprimir el pasaje: es 
una comparación demasiado arriesgada. Y la vuelve a redactar. Habla de sí 
mismo como de un lobo solitario, en el ancho campo de la literatura 
soviética, un lobo al que han aniquilado. La psicología de Bulgákov «encaja 
perfectamente con la de un recluso». Su conclusión: «Necesito ver mundo 
y, después de verlo, regresar. Esta es la clave. [...] ¿Acaso no veré otros 
países hasta el fin de mis días?». Le recuerda a Stalin la pregunta que él 
mismo le formuló por teléfono: «Entonces, ¿de veras necesita partir al 
extranjero?». 

Es decir, ese lobo solitario y acorralado pide que le permitan ir a dar un 
paseo por el bosque, para cobrar aliento y reponerse, hasta el otoño... 

Y finaliza la carta con lo que se había convertido en una auténtica 
obsesión, su deseo de verle y conversar personalmente con él, tal como le 
propuso Stalin. «Mi sueño de escritor se sustenta en que me invite a hablar 
en persona con usted...» 

En respuesta, un silencio sepulcral. Y cuanto más prolongado es, más se 
apodera la inquietud de Bulgákov, una inquietud rayana en la 
desesperación. Por entonces había caído gravemente enfermo: agotamiento 
nervioso, neurastenia, ataques de repentina tristeza, de terror y angustia, 
hasta el extremo de ya no poder salir a la calle. 

Pero la respuesta no llegaba. 


De repente, a principios de 1932 se hizo la luz. Stalin asistió a un 
espectáculo en el Teatro Artístico. En el momento de partir, relajado y de 
buen humor, preguntó: 

—¿Por qué ya no reponen Los días de los Turbín? 

¡Un trueno en medio de un cielo despejado! Los acontecimientos se 
precipitaron. 


Informe del Departamento Secreto, n.* 181. 

El 21 de enero de 1932, Bulgákov hizo una visita a la sede del Vseroskomdram, el Comité 
panruso de dramaturgos. Cuando se habló sobre la autorización de uno de sus espectáculos, 
Bulgákov dijo: «Estoy emocionado. A partir de ahora trabajaré como lo hacía antes. Actualmente 
trabajo, por la mañana, en Molière, por la tarde en Almas muertas y, por la noche en una nueva 
adaptación de Los días de los Turbín. Yo mismo actuaré en la obra porque no quiero que nada se 
tuerza y deseo tener un trabajo estable. 


Se refiere al trabajo de «actor», añade la «fuente» para despejar dudas. 
Bulgákov no bromeaba: se dedicaba en cuerpo y alma a tres proyectos 
simultáneos. Y también ejerció como actor. El informe sólo se equivocaba 
en el título de la obra en la que deseaba participar. No era en Los días de los 
Turbín sino en Las aventuras de M. Pickwick, donde se reservó el papel de 
juez. 

Bulgákov se sumerge en una vorágine de proyectos, abandonánse por 
completo a la voluntad de su destino. Además del libro en prosa sobre 
Moliere y de la adaptación teatral de Almas muertas (recibió autorización 
para la puesta en escena de esta obra), concluye una nueva pieza, Adán y 
Eva, en la que por fin arranca de su hígado la daga mordaz del anhelo 
social. En uno de los pasajes finales de la obra, aparece la siguiente frase 
dirigida a uno de los personajes: «Nunca alcanzarás a comprender a quienes 
organizan la humanidad... ¡Ve, el secretario general quiere verte!». 

Aunque no Bulgákov, al menos uno de sus personajes sí que va a ver al 
secretario general. El autor no tiene tiempo de visitarlo, está absorto en la 
escritura de su novela sobre el Maestro y Cristo, una obra que había 
destruido con sus propias manos y que en ese momento resurgía de las 
cenizas al escribirla de nuevo. 

Un nuevo episodio se trenza en la inagotable trama de su vida. Envían a 
su encuentro a un nuevo personaje, un hombre cuyo nombre rima con OGPU: 
Benabu, el señor Sidney Benabu. Míreselo como se mire, la cosa huele a 
espionaje. 


Confidencial 
En Moscú reside actualmente el súbdito británico Sidney Benabu, en viaje por asuntos 
relacionados con el Glavkontseskom, el Comité principal de concesiones, y que es, según 


nuestras fuentes, un agente de los servicios de inteligencia. 

A finales de marzo, Benabu organizó una velada en su casa en honor del dramaturgo 
Bulgákov. Benabu procuró no hablar a nadie de esa velada con Bulgákov, y advirtió de ello a sus 
amigos. 

Les pedimos que nos informen de cualquier dato concerniente a Bulgákov, sus vínculos y 
entorno, así como si él no es su colaborador secreto. 


Menudo argumento para una novela, y ¡qué pena que Bulgákov no 
hubiera sabido nada! ¿Hubiera dejado escapar la oportunidad de divertirse 
un poco? Incluso las firmas que aparecen al final del documento parecen 
salidas de un relato satírico: Pravdine y Tchertov, los camaradas Justo y 
Diablo. 

Por fortuna para Bulgákov, el caso Benabu no fue más allá. En todo 
caso, el expediente de los archivos no contiene ningún documento que se 
refiera al tema y se ignora la respuesta del servicio político secreto. 


En la misma época, tal como Yelena Serguéyevna, su mujer, informa de ello 
en su diario, Bulgákov tuvo un encuentro mucho más notable con otro 
extranjero: Édouard Herriot, el anciano presidente del Consejo Francés que 
reconoció la URss en 1924. 

Después de una representación de Los días de los Turbín, Herriot hizo 
que le presentaran al autor. Le felicitó y le formuló una pregunta 
inesperada: 

—¿Ha estado en el extranjero? 

—Jamás. 

—¿Por qué? 

Se requiere una invitación y la autorización del gobierno soviético. 

—Yo le invito. 

Pero en la triste realidad de la época de pronto sopló el viento frío de la 
certeza barriendo la brisa cálida llegada de Francia. Bulgákov supo del 
arresto de otro de sus amigos, el dramaturgo Nikolái Erdmamn.?? Yelena 
Serguéyevna escribió en su diario: 


Durante la noche, M. A. ha quemado una parte de su novela. Si Bulgákov debe ser enviado a 
alguna parte, será a una dirección muy diferente a la que le invita Herriot. 


En marzo de 1934, Stalin visita de nuevo el Teatro Artístico. Y otra vez se 
interesa por Bulgákov: ¿cómo le va? ¿Trabaja en el teatro? Es suficiente 
para que renazcan sus esperanzas: Bulgákov realiza otra tentativa de abrirse 
paso en el vasto mundo, redacta una nueva solicitud para poder viajar con 
su mujer dos meses al extranjero, con la excusa de una gira de la compañía 
teatral fuera de la URSS. Pide ayuda a Gorki. En esta ocasión el éxito parece 
garantizado. Una vez rellenados los formularios, los funcionarios les 
aseguran que pronto recibirán los pasaportes. Le llueven las felicitaciones. 
Sí, sí. ¡París, París! Bonjour, monsieur Moliere! 

«¡No soy un prisionero! —exclama presa de júbilo Bulgákov—. ¡Voy a 
ver el mundo!» 

Se suceden los aplazamientos, y después, tras innumerables retrasos, 
finalmente llega la negativa. Todos los actores que han formulado la 
solicitud reciben los correspondientes pasaportes... todos excepto 
Bulgákov. 

En la calle, de regreso a casa, se encuentra indispuesto. Comienza un 
nuevo período negro: crisis de nervios, agorafobia, miedo a la soledad y a la 
muerte. La ofensa, la humillación ha sido tan inmensa que, sin poder 
reprimirse, escribe de nuevo a Stalin. Le cuenta lo sucedido y le ruega que 
interceda por él. Naturalmente, no hay respuesta. Ya no queda adónde 
dirigirse. 

Y como siempre sucede con Bulgákov, ese estado de ánimo sombrío se 
traduce en literatura, se vierte en las páginas del texto. En el cuaderno que 
cobija la novela aparece el borrador del capítulo «La noche». El Maestro y 
Satanás-Voland sobrevuelan la tierra montados a lomos de unos caballos 
negros. Abajo resplandecen las luces de una ciudad ignorada. «Nunca he 
visto nada. Me he pasado la vida como un prisionero. Soy ciego y pobre», 
dice el Maestro. 


Y más adelante, en el borrador del capítulo «El último recorrido», 
Voland decide de una vez por todas el destino del Maestro: «Se te ha 
recompensado... Y recibirás lo que mereces. Me han dado una orden. De 
todo punto agradable. Me han ordenado... que me los lleve...». 

La frase se interrumpe aquí. 

A uno se lo «llevan» a la tumba... O a los Cielos. 

El 23 de mayo de 1935 llega a la Lubianka el siguiente informe firmado 
por un agente secreto: 


Bulgákov sufre una especie de trastorno nervioso. Dice que no puede ir solo por la calle y que 
incluso tienen que acompañarlo al teatro, de día. Trabaja en exceso. Ha finalizado las versiones 
cinematográficas de Almas muertas y El inspector y ahora está acabando una obra para el Teatro 
de la Sátira. Ha firmado un contrato con el teatro Vajtángov. 

Dos son los principales motivos de su estado anímico: «Me ha ofendido terriblemente el 
rechazo del visado para viajar al extranjero. A buen seguro, me acosan hasta hoy. Quería 
emprender la escritura de un gran libro de relatos de viajes. Por ahora, me da miedo publicar una 
novela sobre la vida en la URSS. Si no es optimista, me acusarán de mantener una actitud hostil. 
Y si es enérgica, acusarán de conformista y nadie me tomará en serio. Esta es la razón por la que 
prefiero empezar un libro sobre un tema extranjero: sería como un puente para mi regreso a la 
literatura. Pero no me dejan cruzarlo, veo la desconfianza hacia mí, como si fuera un pequeño 
estafador... 

» Tengo una nueva familia a la que amo. Me voy con mi mujer pero los niños se quedan aquí. 
¿Acaso debería quedarme? ¿O irme sin más miramientos, echando a perder mi vida 
definitivamente? No creo que la GPU haya prohibido mi viaje. Sólo es un ajuste de cuentas 
literario, y se esfuerzan en provocarme con pequeñas infamias». 

El segundo motivo: «En el Teatro Artístico es imposible trabajar. Me oprime el ambiente que 
han creado estos dos viejos, Stanislavski y Dánchenko. Ya chochean y desprecian todo lo que no 
tenga más de doscientos años. Si trabajara en un teatro joven, me arrastraría para salir del 
cascarón, para competir con los más jóvenes; en cambio, aquí todo es rancio, honorable y está 
alejado de la vida. Si pudiera quitarme de la cabeza la idea de que me acechan, me iría a otro 
teatro, donde con toda certeza rejuvenecería». 


Y la persecución que sufría ya se había vuelto constante. Yelena 
Serguéyevna cuenta cómo una noche decidieron salir a divertirse un poco. 
Se subieron al primer autobús que pasó y este acabo dejándolos a las 
puertas del restaurante Nacional. Allí mismo se metieron. Al entrar, se 
dieron de bruces con el chófer de un norteamericano que conocían, quien se 


mostró sospechosamente amable, les deseó que les aproveche la cena y se 
ofreció a llevarlos a casa cuando hubieran cenado. 

Y la cosa no paró ahí. 

El ambiente en el restaurante es soso, pero la comida estaba buena. 
Mientras cenan vieron entrar a un joven mal vestido y de maneras toscas. El 
joven pidió una botella de cerveza y se sentó a observarlos con descaro, sin 
probar la bebida. 

—¡Qué lata! —protestó Mijaíl Afanásievich. 

Pagaron la cuenta y salieron. Al darse la vuelta tropezaron con la mirada 
del joven que había salido tras ellos y los miraba desde lo alto de la 
escalera, sin molestarse en disimular. Ya en la calle lo volvieron a ver, sin el 
abrigo, susurrándole algo al oído al botones. Probablemente, quería 
asegurarse de que no se marcharan en el coche de algún extranjero. 

Cuando entraron al metro, soltaron la carcajada. ¡Qué demonios! ¡Ni un 
filete podían comerse tranquilamente! 


En febrero de 1936, la obra sobre Moliére se estrenó por fin en el Teatro 
Artístico y cosechó un gran éxito. Sin embargo, la alegría duró poco. La 
habitual salva de disparos por parte de la prensa no se hizo de rogar. A la 
artillería de la crítica le siguió la carga de caballería, dirigida por sus 
colegas escritores: Olesha, Vsiévolod Ivánov, Afinoguénov... Ni siquiera 
había transcurrido un mes desde el estreno, cuando el Pravda le asestó el 
golpe de gracia con un artículo titulado: «Lustre exterior y falso contenido». 
El artículo de la redacción, sin firma, era, sin sombra de duda, una orden 
directa de Stalin. El autor de la obra, rezaba el artículo, «intenta [...] 
introducir una mirada reaccionaria, según la cual la obra artística obedece al 
principio del arte por el arte»... 

—¡Es el fin de Moliere! —constató Bulgákov. 

Ese mismo día el espectáculo fue retirado del repertorio. 

—¡Escríbeles! ¡Justifícate! ¡Discúlpate! —le aconsejaban con insistencia 
sus amigos al unísono. 


¿De qué se iba a disculpar? ¡Ya había tenido bastante! ¡Ya no habría 
más cartas! 
A la Lubianka no tardó en llegar un nuevo informe: 


El artículo del Pravda y la retirada de la obra de Bulgákov son los temas más manidos de 
conversación y motivo de desconcierto. Bulgákov se siente muy abatido, se ha acrecentado su 
temor de salir solo a la calle, aunque intenta esconderlo ante los demás. Todo excepto su 
aflicción a causa de que la representación de la obra teatral, en cuya preparación ha invertido más 
de cuatro años, se ha suspendido al cabo de siete funciones. Le asusta cuál será su destino como 
escritor: también han retirado de los escenarios su pieza Iván Vasílievich que, a fecha de hoy, 
debería estar representándose en el Teatro de la Sátira. Teme que los teatros corran un riesgo al 
aceptar sus obras, le inquieta en particular su Aleksandr Pushkin, que ya ha aceptado el 
Vajtángov. Naturalmente, le preocupa perder su nivel de vida desahogado. En las conversaciones 
acerca de los motivos de la retirada de la obra, Bulgákov no cesa de preguntar: «¿De veras es una 
obra tan mala?», y discute sobre las críticas publicadas en la prensa, que pasaban por alto el 
verdadero tema de la obra (la opresión del poeta por las autoridades). Cuando mi mujer le dijo 
que tenía suerte de que las críticas no aludieran al punto de vista político de la obra, le contestó 
con una ingenuidad aparente: «¿Acaso hay un sentido político en mi Moliere?», y no añadió nada 
más al respecto. Además, Bulgákov hizo caso omiso a mis intentos de persuadirle para que 
escribiera una obra auténticamente soviética. Según mis observaciones, esta cuestión le ha 
asaltado varias veces pero le ha faltado resolución o el impulso necesario para llevarlo a cabo. 

En el teatro le han propuesto que escriba una declaración pero teme hacerla. Por lo visto, 
considera que podría poner en entredicho su condición de escritor independiente y que, si lo 
hiciera, se situaría al mismo nivel que «los arrepentidos y los aduladores». Tal vez una 
conversación bien dirigida en el Comité Central le indujera a renunciar a su tema recurrente (en 
La isla púrpura, Moliere y Aleksandr Pushkin): la contraposición entre la libertad creativa del 
escritor y la opresión por parte del poder. Este tema se deriva, en gran medida, de su 
provincianismo y de su alienación del curso de la vida actual. 


Este Guepeújov de turno proporcionó la información personal suficiente 
para su identificación. La denuncia data del 14 de marzo. La víspera, el 13 
por la noche, Emmanuil Zhujovitski?*? visitó a Bulgákov y, como siempre, 
le agrió el ánimo con preguntas impertinentes. 

Este personaje molesto y trajinero hacía varios años que orbitaba 
alrededor de Bulgákov. Por lo general se dejaba ver en compañía de 
extranjeros, desempeñando papeles estrafalarios: incierto agente literario, 
traductor o, simplemente, de consejero. 


A Bulgákov no le inspiraba el menor afecto y cada una de sus visitas le 
sacaba de quicio. 

—A usted le hace falta visitar una fábrica o el canal del mar Blanco!” 
junto con una brigada. Le acompañarían algunos mozalbetes que, aunque 
no sepan escribir, al menos le llevarían las maletas. 

—No, no iré al canal del mar Blanco ni a la aldea vecina. Así me siento 
de fatigado —le espetó Bulgákov. 

—Mijaíl Afanásievich, ¡está pasado de moda! 

Zhujovitski se esfuma y al poco le telefonea de improviso para indagar 
con una pregunta lacerante como un puñal: 

—¿Qué le escriben desde París? 

O bien se inmiscuía en los trámites de la autorización para viajar al 
extranjero de los Bulgákov ante los correspondientes órganos. O bien 
trataba de convencer a Mijaíl Afanásievich para que escribiera una 
declaración donde abrazara el bolchevismo. Los Bulgákov estaban 
convencidos de la identidad real de Zhujovitski y le consideraban miembro 
de la «GPU doméstica». Por último, un día, no pudieron soportarlo más y le 
echaron de casa como a un perro. Lejos de quedarse con el rabo entre las 
piernas, volvió apesadumbrado más tarde, al filo de la medianoche («No 
cabe duda, le han hecho picadillo en la central...», escribe Yelena 
Serguéyevna, perspicaz, en su diario). No tardó en transmitirles un mensaje 
amenazador, visiblemente inspirado por sus mandamases: una de dos, o 
Bulgákov escribía una obra de propaganda o, por el contrario, se prohibiría 
Los días de los Turbín. 

«En una palabra, un surtido completo: indagaciones, mentiras y 
provocación», comenta Yelena Serguéyevna. Para olvidarse de él, Bulgákov 
se aísla en su despacho, coge sus anteojos y se pone a contemplar la luna. 

Sin duda, podría identificar a otros chivatos, pero no me apetece. Como 
decía Ósip Mandelstam: «Poco importa. Si no es uno, será otro». 


Trabajar en el Teatro Artístico, que antaño consideraba su propia casa, se 
convirtió en una actividad insoportable para Bulgákov. Por eso aceptó una 


plaza como libretista en el Bolshói. 

El círculo de allegados se había reducido al mínimo. En la primavera de 
1936, los chequistas arrestan a Nikolái Liamin,* filólogo, especialista en 
literatura europea. Bulgákov acudía a su casa para leerle sus últimos 
trabajos y le consideraba su mejor amigo. «Destruye las cartas de 
Misha!»,F10 le susurró Liamin a su mujer al despedirse de ella. En verano 
comienzan los procesos (Kámenev y Zinóviev son los primeros) y la 
bacanal de arrestos masivos, que luego se conocerán como el Gran Terror; 
la sanguinolenta picadora acaba de ponerse en marcha, una cosecha de 
muerte abundante. 

Hace tiempo que su casa no es un refugio seguro. El 7 de noviembre, la 
fiesta de la Revolución, los Bulgákov reciben a algunos invitados en casa. 
Entre los comensales discurre una conversación nada excepcional, cuyo 
contenido aterriza con gran celeridad sobre la mesa del agente de la OGPU, 
Shivárov, en forma de denuncia. El delator revelaba algunos propósitos de 
Bulgákov: 


Ahora soy un funcionario que percibe un salario mensual. Y mientras no me echen, puedo estar 
contento. Escribo un libreto para dos óperas: una histórica y otra sobre la guerra civil. Si las 
óperas son buenas, las prohibirán de forma encubierta; si son malas, las prohibirán abiertamente. 
Todo el mundo me habla de mis equivocaciones, pero nadie de la principal: desde 1929-1930 
tendría que haber abandonado la escritura. Parezco un hombre que se encaramara a una cucaña, 
puesto allí para que le estiren los pantalones hacia abajo para regocijo del público asistente. Me 
acosan como nunca se ha acosado a nadie: por arriba, por abajo y por los flancos. Y es que nunca 
me han prohibido oficialmente una obra, pero basta que un tipo aparezca en el teatro sugiriendo 
que se retire el espectáculo para que acto seguido sea suprimido del repertorio. Y para conferir a 
todo esto un aura de objetividad, ponen en mi contra un comparsa. 

En la historia de mi Moliere, uno de los comparsas es Olesha que, inmerso en un estado de 
apatía literaria, escribirá cualquier cosa con el único propósito de que se le considere un escritor 
soviético, al que le dan de beber y comer durante un año y a quien le ofrecen la posibilidad de 
encubrir su vacío creativo. 

Hoy no hay ningún acontecimiento que atraiga mi atención. Bueno, está el juicio a los 
trotskistas, y luego vendrá otro, pero no soy un ciudadano que disfrute de todos los derechos para 
tener su propio juicio. Soy una persona vigilada, que de lo único que no goza es de escolta. Pase 
lo que pase en el país, hay algo que no va a variar: mi condición de perseguido. Por ejemplo, en 
tres o cuatro ocasiones he tenido ocasión de leer textos sobre los acontecimientos en España. 


Madrid será tomada y habrá una matanza. Pero, de nuevo, si el tema me inspira y me decido a 


escribir algo al respecto, bajo ningún concepto se me permitirá publicarlo. 
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Sobre España sólo puede escribir Afinoguénov, cuyas ilustres chapuzas serán 


encumbradas por las autoridades, que incluso encontrarán elevados mensajes ideológicos. Pero si 
a mí se me ocurriera escribir sobre España, al instante todos gritarían a coro: «¡Anda, mirad 
cómo se alegra Bulgákov de la victoria de los fascistas!». 

Si al menos alguien me dijera directamente: «Bulgákov, no escribas nada más y ocúpate de 
otra cosa; vuelve, por ejemplo, a tu profesión de médico, dedícate a curar y te dejaremos en 
paz»... simplemente se lo agradecería. O, tal vez, soy un necio y ya me lo han dicho, sólo que no 
lo he comprendido. 


Cronológicamente, este es el último documento del expediente de 
Bulgákov que se conserva en la Lubianka y al que hemos tenido acceso. 
Seguramente había otros. La vigilancia del escritor se mantuvo hasta el 
final de su vida; pero o los han destruido, o los ocultan hasta hoy. Pero con 
esto basta para nuestro relato. 

A Bulgákov le quedaban tres años, cuatro meses y tres días de vida. Le 
esperaba aún un trabajo fanático y solitario, una dolorosa enfermedad, el 
amor de su mujer, algún raro éxito y momentos de alegría, nuevos 
enfrentamientos con los poderosos de este mundo, golpes e inevitables 
concesiones. 

En su enfrentamiento con el poder, el diálogo con Stalin prosiguió hasta 
su muerte e incluso después, por boca de los personajes de Bulgákov. 
Cuando en una ocasión su esposa le comentó a propósito de un texto: «Otra 
vez escribes sobre él», Mijaíl Afanásievich replicó: «¡Sí, y lo sacaré en cada 
una de mis obras! ». 

No es de sorprender, entonces, que en un interrogatorio a Serguéi 
Yermolinski, amigo de Bulgákov, el instructor le dijera a gritos: 

—¿Que no sabe en qué consiste su crimen? ¡Pues en hacer propaganda 
del supuesto escritor Bulgákov, un antisoviético, un contrarrevolucionario, 
un enviado de los cabrones emigrantes del bando blanco, al que por suerte 
la muerte se llevó a tiempo! 

Es cierto que Bulgákov no fue detenido, pero se pasó toda su vida a la 
espera de que llamaran a su puerta, y siempre estuvo «bajo la férula» de las 


autoridades. De ese modo corrió el mismo destino que muchos otros 
escritores, que fueron víctimas de «medidas coercitivas»: si no les detenían, 
les aplicaban otros métodos de represión más refinados, como la 
confiscación de manuscritos, la prohibición de publicar y de abandonar el 
país (una variante de arresto domiciliario); se les impedía trabajar, por lo 
que quedaban desprovistos de medios de subsistencia, y, en resumen, al 
aplicarles esas medidas, que afectaban a la salud psíquica de las víctimas y 
que variaban a su antojo, los precipitaban a la muerte. A pesar de que 
Bulgákov no se tenía por un héroe, hacía falta serlo para continuar 
escribiendo en estas circunstancias. En el poema que Anna Ajmátova 
escribió en recuerdo de Bulgákov, definió esta actitud como «admirable 
desprecio». 

En resumen, en el duelo contra el Vozhd el Maestro salió vencedor, 
aunque no tuvo ocasión de celebrar su victoria. 

Se diría que el mundo entero se había alzado contra el escritor para 
detener su pluma. «Había que ser un auténtico héroe para callar —escribía en 
su diario quemado y resucitado—, callar sin esperanza alguna de poder abrir 
la boca en el futuro. Por desgracia, no soy un héroe.» Cada una de sus 
intervenciones públicas provocaba una reacción contraria que lo hacía 
retroceder, volver a su fuero interno, a la hoja en blanco, a la palabra 
solitaria, en la que veía su único apoyo y salvación. 

Pero allí había una voz que se desmarcaba del coro, una única voz «a 
favor». Una voz que, en resumidas cuentas, no sólo lo admiraba y 
justificaba, sino que también corroboraba que, en el futuro, se haría justicia 
al escritor. 


LA VOZ DE UNA AMIGA 


Esa voz amiga correspondía a Sofia Serguéyevna Kononóvich. En 1929, en 
el período de mayor desesperación en la vida de Bulgákov —que él llamaba 
el «año de la catástrofe», dado que todas sus obras fueron prohibidas—, esta 
mujer de veintiocho años, modesta bibliotecaria del Museo Politécnico de 
Moscú, tomó la iniciativa de escribir al autor. La carta fue interceptada y se 


quedó en las dependencias de la ocru. Como era de esperar, el nombre y la 
dirección del remitente fueron subrayados con todo énfasis y, 
probablemente, se tomaron las medidas pertinentes. Hasta donde sé, Sofia 
Kononóvich fue arrestada más adelante y pasó varios años encerrada en 
campos de internamiento. 

Se desconoce si Bulgákov recibió esta misiva, de extensión 
considerable, pero merece la pena leerla. Sofia Kononóvich se rebelaba por 
el artículo de Bulgákov que aparecía en Literatúrnaya entsiklopedia [La 
enciclopedia literaria]. En él, los enciclopedistas oficiales recogían las 
principales críticas formuladas en contra del escritor («apoteosis del 
heroísmo blanco... rehabilitación del pasado... no ha sabido comprender... 
humor de periodista de poca monta») y concluía con una frase que parecía 
extraída de un informe de la OGPu: «Toda la trayectoria del escritor 
Bulgákov es la de un hombre hostil a la realidad soviética desde el punto de 
vista de clase. Bulgákov es un típico representante de las tendencias de la 
“emigración interior”». 

Sofia Kononóvich se encontraba en total desacuerdo con esta 
valoración. 


Estimado Mijaíl Afanásievich: 

Hace mucho tiempo que deseaba escribirle pero no sabía cómo empezar... Es imposible 
pensar en sus obras sin llenar la imaginación de cosas más grandes, como Rusia y, por tanto, a fin 
de cuentas, de la propia vida. 

Se le alaba y se le cubre de injurias. Todavía peor: le quieren silenciar, le desfiguran 
premeditadamente, se le «extirpa» de todas las publicaciones, se le atribuyen opiniones que no 
son suyas. Pero, sin embargo, usted no sólo tiene enemigos, también tiene admiradores. Cuando 
me devolvieron La guardia blanca, uno de mis colegas me dijo: «Es una obra buena, pero 
entiendo las barricadas que se levantan contra el autor». No creo que esté en lo cierto. Creo que 
sus Obras están por encima de esos obstáculos insignificantes, a los que algunos llaman 
barricadas, y que vistos desde lo alto parecen tan pequeños. No puedo recordar, sin 
estremecerme, el sueño de Aliosha Turbín y sus palabras: «Para mí, todos vosotros sois iguales, 
todos los que habéis caído en combate». Esas palabras me provocan un sentimiento de gratitud 
profunda con la persona que las ha escrito... 

No puedo jactarme de conocer la literatura moderna. No obstante, creo que no me equivoco 
si afirmo que hay un abismo insalvable entre usted y el resto de escritores. Qué duda cabe, se 
trata del miedo mezquino ante un gran talento, que empuja a sus detractores a acusarle de 


«monárquico», de compartir las ideas del Ejército Negro y de infinidad de cosas más. Además, 
existen otras razones, tal vez más profundas si cabe, de las que no voy a hablar... 

En realidad, creo que se continuarán leyendo sus obras mucho tiempo después de que 
hayamos abandonado este mundo, cuando los rosales de nuestras tumbas se hayan secado y 
muerto. Esta es la primera cuestión. La segunda es aún más importante. La literatura rusa, 
después de las bruscas sacudidas que ha sufrido, debe aportar un mensaje nuevo. Creo que usted 
es portador de ese mensaje, y si no usted, alguien que seguirá el camino que usted ha abierto. 
Porque su escritura alberga algo nuevo y verdadero, que corresponde al ritmo de nuestro tiempo. 
Esc] 

En cuanto al tema de sus obras, una de las cuestiones más importantes que usted plantea es la 
del honor. También la de la fuerza que está ligada estrechamente con la de las exigencias respecto 
al hombre: ¿dónde está la frontera entre la cobardía y el miedo natural por la propia vida? Por 
otra parte, plantear así esta cuestión, desde el punto de vista de una mujer, no deja de ser una 
actitud pasiva. El hombre, ¿cuándo puede y debe actuar? ¿En nombre de qué y cómo debe 
combatir? No se trata de una «receta», de la indicación de un ideal o del medio de conseguirlo: se 
trata de una pregunta importante dirigida a uno mismo, sin testigos, del derecho a levantar con 
orgullo la cabeza. ¿Qué grado de humillación puede soportarse? Usted ofrece la respuesta en 
Diavoliada. Y la última frase, «es preferible la muerte a la deshonra», alumbra con una nueva luz 
el itinerario de los personajes, a veces tragicómico, en ocasiones fantástico-realista. Y puede 
verse con claridad que en su humillación hay orgullo y en su pasividad, actividad (acaso no es el 
rechazo a una solución «cómoda» para salir de la vía muerta)... El heroísmo ruso no se parece al 
francés. Nuestra vida siempre ha sido más difícil y enmarañada, bastante incomprensible. [...] 

Pero no se puede hablar de todo. Es el momento de acabar esta carta. Permítame desearle — 
también pensando en nosotros— que continúe escribiendo y publicando, para que su voz pueda 
llegar hasta nosotros. El aislamiento cultural, la ausencia de una sociedad unida, la hostilidad 
suspicaz en las relaciones entre los individuos, todo eso es penoso. Esta es una época triste, 
temible, difícil. 

Una última cuestión: me gustaría que no mostrara esta carta a nadie. Desde luego, no 
contiene ningún secreto pero, cuando se escribe a alguien, no se hace para otros lectores... 

9 de marzo de 1929 


Da igual si esta carta se asemeja a un elogio fúnebre. Lo importante es 
que el diálogo más importante de toda la vida de Bulgákov no fue el que 
mantuvo con el líder, sino el que siempre lo unió a sus lectores. Ese diálogo 
siempre prevaleció, algo que ni Stalin ni la OGPU pudieron impedir. 


1. Semión Guendin (1902-1938). Oficial instructor de la OGPU-NKVD e inspector de la sección 


especial. Ocupó varios cargos de responsabilidad y fue condenado a muerte en los años de la 


represión. 
2. T.D. Deribas (1883-1938). Jefe del Departamento Secreto de la GPU-OGPU entre los años 1923 
y 1929. Más adelante, de 1934 a 1937 fue jefe del NKVD en la región del Lejano oriente. Fue fusilado. 


3. K. A. Bolshakov (1895-1938). Poeta y novelista. Fue fusilado. S. F. Budantsev (1896-1940). 
Poeta. Novelista. Murió en el campo de trabajo de Kolymá. L. N. Savkin (E. Zabelin) (1905-1943). 
Poeta. Murió en el campo de trabajo de Kolymá. 


4. A.C. Slavatinski (1892-1938). Colaborador de la sección de la policía secreta de la OGPU- 
NKVD. Fue víctima de la represión y fusilado. 


5. P. I. Lébedev-Polianski (1881-1948). Hombre de letras, crítico, ensayista. Fue uno de los 


creadores de la maquinaria de la censura soviética, dirigió el Glavlit entre 1921 y 1930. 


6. K. V. Pauker (1893-1937). Jefe del Departamento de Operaciones de la GPU-OGPU entre 1923 y 
1934. Fusilado. 


7. G. Y. Vráchov (1897-1937). Responsable de la séptima, primero, y de la quinta sección del 
servicio secreto de la OGPU, después, la encargada del enfrentamiento a «manifestaciones 
antisoviéticas entre la intelligentsia, la juventud y las agrupaciones y partidos de derechas». Fusilado. 


8. En la redacción de Gudok, Bulgákov se encargaba de dar forma literaria a las cartas de los 


lectores, aparte de escribir sus propias crónicas. 
9. Nakanune [En las vísperas] fue un periódico de la emigración rusa, publicado en Berlín. 


10. N.S. Angarski (Klestov) (1873-1941). Personalidad de renombre, crítico literario, editor. Fue 
fusilado. 


11. Niedra [Entrañas] era una editorial moscovita. 

12. Liubov Yevguénievna Belozérskaya, segunda esposa de Bulgákov. 

13. I.M. Vasilievski (Niebukva) (1882-1938). Escritor. Fue fusilado. 

14. Agencia de información, órgano propagandístico del Ejército Blanco. 

15. Publicaciones de los emigrados rusos. 

16. M. Y. Levidov (1891-1942). Periodista, crítico, dramaturgo. Fue fusilado. 


17. A. F. Rutkovski (1894-1943). Desde 1921 ocupó diversos puestos de dirección en la policía 
secreta de la Checa y la GPU-OGPU. Fue condenado a diez años de reclusión en los campos en 1941. 


Murió en el campo de trabajo de Privolzhie. 
18. N. J. Shivárov (1898-1940). Funcionario e instructor de la Checa. En 1937 fue arrestado y 
asesinado en un campo. 


19. K. B. Rádek (Sobelson) (1885-1939). Dirigente del Partido y periodista. Según la versión 
oficial, murió en un campo de trabajo a manos de presos comunes. No obstante, según se supo hace 
poco, su muerte fue obra de chequistas disfrazados de presos que ejecutaban una orden de Stalin. 


20. I.M. Novokshenov (1895-1943). Prosista y dramaturgo. Murió cumpliendo condena en 1938. 


21. A.P. Smirnov (1878-1938). Dirigente del Partido y el gobierno, ocupó el puesto de Secretario 
del Comité Central del VKP(b). Fue fusilado. 


22. N.N. Lérner (1884-1946). Escritor, dramaturgo, autor de una serie de obras de teatro de tema 
histórico. 

23. Glaviskusstvo es el nombre con que se conocía a la Dirección de Arte del Comisariado del 
Pueblo de Educación de la RSFSR. 


24. A. S. Enukidze (1877-1937). Dirigente del Partido y el gobierno. Fue fusilado. 


25. K.S. Stanislavski (Alekseyev) (1863-1938). Dirigió el Teatro Artístico de Moscú junto a V.I. 
Nemírovich-Dánchenko (1858-1943). 


26. N. V. Yegórov (1873-1955). Subdirector de administración y economía, encargado del 


Departamento Financiero del Teatro Artístico de Moscú. 


27. P. S. Popov (1892-1964). Filólogo y primer biógrafo de Mijaíl Bulgákov. Entre los años 1930 
y 1932 permaneció desterrado fuera de Moscú. 


28. N. R. Erdmann (1900-1970). Dramaturgo, guionista, poeta. En 1933 fue enviado a Siberia 


para un destierro que duró tres años. 
29. E. L. Zhujovitski (1881-1937). Escritor y traductor. Fue fusilado. 


30. N. N. Liamin (1892-1942?). Filólogo, especialista en literaturas románicas. En 1936 fue 
condenado a tres años de reclusión en los campos de trabajo. En 1942 le cayó una nueva condena de 


ocho años. 


31. A. N. Afinoguénov (1904-1941). Dramaturgo. Autor de la obra teatral ¡Salud, España! En 
1937 fue expulsado del Partido y la Unión de Escritores para ser readmitido un año más tarde. Murió 


en la sede del Comité Central durante un bombardeo. 


T1 Diccionario enciclopédico ruso compuesto por 82 volúmenes publicado en San Petersburgo 
entre 1890 y 1907. (N. de los T.) 


T2 Vladímir Mijáilovich Kirshón (1902-1938). Dramaturgo ruso. La mayoría de sus obras tratan 
temas sociales del nuevo orden comunista. En 1937 fue expulsado del Partido y represaliado. Fue 


rehabilitado póstumamente. (N. de los T.) 


T3 En ruso Gosstraj es el acrónimo de Gosudártsvennoe strajovanie (Agencia Estatal de Seguros) 
y a su vez la palabra straj, significa «miedo». Así, el judío, que se encuentra en la plaza donde se 
ubica el edificio central de la Lubianka, aprovecha el acrónimo para hacer un juego de palabras con 
uzhas, «terror», y crear un nuevo acrónimo, Gossuzhas, de Gosudárstvenni uzhas («Terror estatal»). 
(N. de los T.) 


T4 Vera Inber (1890-1972). Poeta soviética cuyo poema «Cinco noches y días», escrito a la 
memoria de Lenin, le valió un gran reconocimiento. (N. de los T.) 


T5 La expresión rusa miesta ne stol otdalionnie tiene su origen en la legislación rusa previa a la 
Revolución. En el siglo XIX las penas se dividían en «lugares distantes», o sea, los destierros en zonas 
como Siberia oriental o Sajalín, y los «lugares no tan distantes», en los que se incluía todo el 
territorio ruso hasta los Urales, por el este, y hasta Karelia, por el norte. En la literatura rusa se 


empleaba esta expresión como sinónimo de destierro. (N. de los T.) 
T6 General que tomó el mando de las tropas del Ejército Blanco a partir de 1920. (N. de los T.) 


T7 Petliurovschina: movimiento autonomista de la burguesía nacionalista ucraniana en favor de 
la independencia de Ucrania y período asociado a este. Debe su nombre a Simón Petliura (1879- 
1926), presidente del Directorio de la República nacional de Ucrania en los años 1919-1920 (N. de 
los T.). 


T8 Antigua medida rusa que equivale a 71 cm. (N. de los T.) 


T9 El canal del mar Blanco-mar Báltico (en ruso Belomorsko-Baltiiski kanal) se abrió el 2 de 
agosto de 1933. Fue un proyecto personal de Stalin y durante su construcción murieron alrededor de 
100.000 prisioneros del Gulag. (N. de los T.) 


T10 Apelativo afectuoso de Mijaíl. (N. de los T.) 


Marina, Ariadna, Serguéi 
Marina Tsvietáieva 


Marina Tsvietáieva tendría hoy más de cien años... El solo hecho de 
imaginarla con esa edad resulta inconcebible, imposible. Tsvietáieva es ante 
todo y lo será siempre la poetisa de la juventud, la pasión, el amor; una 
poetisa sin edad... 

Tsvietáieva es un eterno reproche a todos: ¿cómo pudieron vivir, 
convivir con ella, de ese modo? Sin prestarle ayuda, sin guardarla en este 
mundo, privándola hasta de la más mínima porción de sustento. Con ello, se 
confirmó una amarga verdad: mientras mayor es el talento de un artista, 
mayor será la ingratitud con que le pagarán sus contemporáneos. Al matar 
la belleza que hay en ellos, se dan muerte a sí mismos. Los poetas, 
entretanto, siempre responden con el eco de sus palabras... 

No existen poetas sin leyenda, pero tampoco sin un destino inscrito en 
la vida real. Tsvietáieva, nuestra poeta, sigue siendo una figura misteriosa e 
inalcanzable. Sus archivos personales, por indicación de su hija Ariadna, no 
debían ser desclasificados hasta el año 2000. También pueden reseguirse las 
huellas de su destino, de sus últimos años, en las oscuras entrañas de los 
archivos de la Lubianka. Algunos documentos, que ya han visto la luz, se 
han convertido en patrimonio del lector. Pero aún queda mucho en la 
sombra. El descubrimiento de Tsvietáieva prosigue. 

En junio de 1939 Marina Tsvietáieva vuelve a la Unión Soviética 
después de los años de la emigración junto a su hijo Gueorgui (Mur), de 
catorce años. La patria la acoge como una madrastra recelosa. A los ojos de 
las autoridades, Tsvietáieva no era una escritora respetada ni una ciudadana 
de pleno derecho; más bien era una mujer sospechosa, próxima a la Guardia 


Blanca. También era la esposa de un agente soviético que había fracasado 
en París... 

En el camino hacia la verdad, el ser humano debe trepar una escalera 
penosa en la que el primer tramo siempre es el rechazo de las creencias. 
Tsvietáieva, ¿la mujer de un chequista? No hace mucho tiempo, los rumores 
sobre este tema suscitaban protestas airadas y reacciones de rechazo. ¿De 
veras Serguéi Efrón era un espía soviético? En la actualidad se sabe de 
buena tinta que así era. ¿Y Marina? La cuestión no se limita a saber si 
estaba al corriente de las actividades de su marido, sino desde cuándo lo 
supo. 

Su marido y su hija Ariadna habían llegado a Moscú dos años antes; 
ahora toda la familia estaba reunida. Pero no iba a ser así durante mucho 
tiempo. El destino sólo les concedió dos meses antes de la catástrofe. 
Marina intuía lo que iba a suceder: no sin motivo recibía el apelativo de 
«bruja». En el barco que la llevaba de vuelta a Rusia presagió: «Voy a 
morir...». 

La primera noticia que tuvo cuando llegó a la dacha de Bolshevo, donde 
el NKVD alojaba a los agentes que regresaron de París después del fiasco (el 
matrimonio Klepinin y su marido Efrón), la golpeó como un mazazo: su 
hermana Anastasia purgaba una condena en un campo de trabajo.! 

Diecisiete años antes, cuando Marina abandonó el país, un hombre que 
apenas conocía se le acercó para prevenirle: «Hay un chequista en el mismo 
vagón que usted. No hable demasiado». Se había marchado con un 
chequista, volvía para vivir con chequistas y en una casa del Estado. Tenían 
que encubrir su presencia, vivir de incógnito, desconfiar de cada acto y cada 
palabra de tal forma que no perjudicara a sus allegados. 

En agosto de 1939 se suceden los primeros acontecimientos, de los que 
Tsvietáieva dirá: 


(Me deshago de la herida. Carne cruda. Breve:) 

La noche del 27, el arresto de Alia. Alia está alegre, resiste con valentía. Bromea... ¡Se va sin 
despedirse! Yo: Alia, ¿cómo puedes irte sin despedirte de nadie? Ella, cubierta de lágrimas, hace 
un signo con la mano, por detrás de la espalda. El comandante (un anciano bondadoso): Es mejor 
así. Con las despedidas largas, hay demasiadas lágrimas... 


UNA MOSCA ATRAPADA EN UNA TELARAÑA 


El día despuntaba cuando se llevaron a Ariadna en un Emka! negro. Miró 
a través de la ventana trasera y, entre las lágrimas, vio la escalinata y a los 
seres queridos que estaban allí, desesperados y pálidos, agitando las manos. 
Ella intentó calmarse: sólo serían unos días. Estudiarían su caso y la 
dejarían en libertad. ¿Cómo podía imaginar siquiera que acababa de dejar a 
los suyos para siempre? 

Desde hacía tiempo, los chequistas tejían una red alrededor de la casa. 
Ahora, empezaban a tirar de ella. 

Tenía veintiséis años. Periodista y pintora, defensora abnegada del 
poder soviético, había vuelto de París para ayudar a su pueblo a construir el 
socialismo. Pues bien, la acusaban de ser... una espía francesa. Una 
denuncia apoyaba la acusación. El autor: uno de sus antiguos amigos, el 
periodista Pável Tolstói, detenido unos días antes: 


En mi trabajo de espionaje, he estado vinculado con Efrón, Ariadna Serguéyevna, colaboradora 
de la publicación francesa Revue de Moskvá [Revista de Moscú]. 


El primer interrogatorio, dirigido por el oficial instructor en jefe teniente 
N.M. Kuzminov, no aportó nada: Ariadna negó la acusación. La dejaron en 
paz durante una semana antes de apretarle las tuercas. 

Quince años más tarde, después de la muerte de Stalin, Ariadna explicó 
a los magistrados encargados de la revisión de su proceso lo que pasó en la 
Lubianka (las declaraciones se guardan en su expediente): 


Cuando me arrestaron, la instrucción me exigió: 1) la confesión de que era una agente de los 
servicios de información franceses; 2) la confesión de que mi padre estaba al corriente de todo; 
3) la confesión de que sabía que mi padre pertenecía a los servicios de información franceses. Me 
pegaron de buenas a primeras. 

Me interrogaban noche y día, sin interrupción, en la celda; no me dejaban dormir, me 
encerraron en un calabozo con los pies descalzos, desnuda; me daban golpes de porra, me 
amenazaban con fusilarme, etcétera. 


En otra solicitud añade: 


No sólo me amenazaban, hacían simulacros de fusilamiento. A todas las súplicas de que me 
mostraran alguna prueba de culpabilidad, de que me confrontaran con las personas que habían 
testificado el crimen, me respondían con improperios. 


Los chequistas no le ocultan que es inútil abrigar esperanzas: si el 
comisario del Pueblo en persona, el camarada Beria, había firmado la orden 
de arresto, sólo había una salida: declararse culpable. 

Naturalmente, los documentos de la instrucción no revelan estos 
detalles y disimulan la infamia chequista con ayuda de las fórmulas 
preestablecidas. Sin embargo, todo parece indicar que, al principio, Ariadna 
se muestra firme: la primera semana soporta los interrogatorios, que se 
prolongan durante ocho horas sin interrupción. No obtienen ningún 
resultado. Entonces se le aplican medidas más severas: el calabozo y un 
simulacro de ejecución. Después de la traumática experiencia, la llevan ante 
los oficiales instructores, le dan una hoja de papel y le ordenan: «¡Si no 
quieres hablar, escribe!». 

Y se pone a escribir. Explica con detalle y sinceridad los 
acontecimientos de su vida a partir de la infancia, habla de sus padres y de 
su existencia difícil y miserable durante la emigración. 


Entre 1925 y 1929, mi madre prosiguió su colaboración con las ediciones de la emigración y 
ganaba algo de dinero, con mayor o menor regularidad, gracias a su trabajo literario. Desde 1929, 
sin embargo, la situación se volvió cada vez más difícil. Durante toda su estancia en el extranjero 
no estuvo vinculada a ningún grupo político. No participó en la vida política de la emigración. 

Durante la última visita de Vladímir Mayakovski a París, accediendo a la petición del 
consejo de redacción de Evrasia [Eurasia], intervino en las páginas del periódico con unas 
palabras de bienvenida. Su intervención provocó la indignación entre los círculos de emigrados y, 
a partir de entonces, sólo se publicaban escritos suyos a regañadientes... 

Después del cierre de Evrasia, atravesamos serias dificultades económicas. De vez en 
cuando, mi padre encontraba algún empleo eventual (consiguió trabajo como figurante para el 
cine), los honorarios de mi madre se volvieron irregulares y yo aportaba algún dinero cosiendo 


en casa. 


En 1931 Serguéi Efrón cae gravemente enfermo: una tercera recaída de 
tuberculosis. El ambiente en la casa se torna sombrío. Una vez, Ariadna se 
queda a solas con su padre. Él yace en cama, se encuentra muy mal. Le pide 
a su hija que se siente a su lado, la abraza, le acaricia los cabellos y de 
repente rompe en sollozos. 


Tenía mucho miedo -rememora Ariadna- y también yo me eché a llorar... Me dijo: «Estoy 
arruinando vuestras vidas, la de tu madre y la tuya». Pensé que le atormentaban las condiciones 
tan penosas en que vivíamos y que él nada podía hacer para evitar. Intenté consolarle diciéndole 
que no vivíamos peor que el resto y que nuestra situación material, aunque era difícil, tampoco 
era para desesperarse. 

Entonces papá me dijo: «Aún eres muy joven y no sabes nada, no comprendes nada. Que 
Dios te guarde de experimentar un día tan triste como el mío». [...] Para él, la vida sólo podía 
empeorar y ser más dura. Pensaba que esta conversación obedecía a que mi padre estaba 
enfermo, y le dije: «Cuando te pongas bueno y puedas trabajar, sin duda todo irá mejor». 
Entonces papá repitió una vez más que yo aún era una niña y que no sabía nada, que temía haber 
causado la ruina de su familia y añadió: «No sabes ni puedes imaginarte qué duro es para mí, 
estoy atrapado como una mosca en una telaraña, y no tengo ninguna salida». 

Después me dijo que debía estudiar y trabajar, tratar de abrirme camino en la vida, 
convertirme en una persona adulta, que era demasiado pasiva y que pensaba poco en el futuro, en 
mi vida. Después añadió: «¿No sería mejor que os dejara vivir solas?». Eso me asustó. Le dije 
que bajo ningún concepto debería hacerlo, que éramos una familia unida y que lo mejor para 
todos era que afrontáramos unidos las dificultades que se nos presentaran. Después me preguntó 
si lo quería. Por supuesto, le dije que sí. Él reflexionó y me dijo: «Tu madre me ama mucho y 
juntos hemos pasado muchas vicisitudes». Después me rogó que no le explicara nada de esta 
conversación a mi madre para que no se intranquilizara. Le di mi palabra y no hable más de ello. 


Al poco, Efrón se marcha para someterse a una cura en Savoir, en la 
pensión Château d'Arcine, cerca de la frontera suiza. Ariadna le visita y 
pasa un mes junto a él. Como de costumbre, está deprimido. Se esfuerza por 
entablar con ella una conversación seria. Comprende que su padre está 
considerando abandonar a la familia, divorciarse de su madre. Pero eso es 
algo completamente ilógico: sus padres han vivido siempre en armonía y se 
aman. 

Sin embargo, cuando Serguéi Efrón vuelve a París, ha recobrado las 
fuerzas y se muestra más sereno. Parece que todos sus tormentos han 


remitido al mismo tiempo que su enfermedad, ha atravesado una frontera 
importante. Ha cambiado mucho, incluso en su aspecto. 


Se me hacía cada vez más evidente —recuerda Ariadna- que mi padre y los camaradas del grupo 


eurasiático” desarrollaban actividades secretas. Papá se ausentaba a menudo de casa, a veces 
durante días. Ni él ni los camaradas tenían un trabajo fijo; sin embargo, seguían adelante. En casa 
aparecieron periódicos y revistas soviéticas, y mi padre y sus camaradas debatían sobre temas 
relacionados con la URSS. A menudo, en mi presencia, criticaban enérgicamente los artículos 
antisoviéticos de la prensa de la emigración blanca. 

Su comportamiento y sus conversaciones me llevaron a pensar que estaban realizando un 
trabajo importante para la Unión Soviética. Con el tiempo, determiné quién trabajaba en ese 
sector, quién estaba relacionado con quién y qué actitudes mostraban los unos hacia los otros. Así 
me enteré de que una parte de esas personas mantenía relaciones con círculos franceses y, otros, 
con círculos de la emigración blanca. También supe que mi padre ocupaba un cargo de 


responsabilidad en el seno de la Unión para el Regreso a la Patria.12 Más tarde, comprendí que 
estas actividades públicas constituían una tapadera para llevar a cabo operaciones secretas. Le 
pregunté a mi padre repetidas veces si podía incorporarme a su trabajo, pero cada vez que sacaba 
el tema a colación desviaba la conversación o respondía con una negativa, argumentando que era 
muy peligroso y que yo era demasiado joven, que trabajar como lo hacía él significaba poner en 
riesgo constante la vida... 

Por entonces mi vida había tomado un cariz desgraciado... En casa las cosas no cuajaban, 
surgían discusiones y roces entre mi madre y yo... Poco después, gracias a unos amigos, conseguí 
un trabajo como enfermera en la consulta de un dentista. A consecuencia de eso me enemisté de 
una vez por todas con mi madre. Ella estaba decididamente en contra de que aceptara ese trabajo, 
necesitaba en todo momento que le ayudara en casa y me instó a que eligiera: o vivir en casa o el 
trabajo. «Si eliges el trabajo, todo habrá acabado entre nosotras.» Me incliné por el empleo. El 
trabajo era fatigoso, estudiaba allí, en el mismo lugar, apenas recibía dinero, trabajaba alrededor 
de doce horas al día, salía temprano de casa, regresaba tarde, las riñas y las discusiones con mi 
madre eran continuas... 

Este período de vida en la emigración fue el más duro. Mi tentativa de trabajar por mi cuenta 
acabó de una manera deplorable... Aproveché una enfermedad para despedirme del empleo, 
donde me explotaban. «Volver» a casa (aunque en la práctica nunca la había dejado, porque todo 
ese tiempo había seguido viviendo con mi familia), reconocer ante los demás y ante mí misma 
que mi madre tenía razón, me resultaba imposible. Casi había cumplido veintiún años y era 
incapaz no sólo de vivir de forma independiente sino también de ganar algo de dinero para cubrir 
mis necesidades, por no hablar de las de mi familia... 

Al no ver ninguna salida, decidí morir. [...] Aprovechando un momento de soledad en casa, 
abrí el gas. Mi padre, que entró por casualidad, me sacó de la cocina cuando estaba a punto de 
perder la conciencia y me reanimó. Tuvimos una conversación muy importante... 


Me dijo que mi acto era tan estúpido que hubiera podido ser irreparable, que era vergonzoso 
considerar, a mi edad, que todo estaba acabado puesto que aún tenía toda la vida por delante. 
Después me confesó que su vida era mucho más dura que la mía y que, sin embargo, continuaba 
viviendo. Si había alguien que debería desear la muerte, ese era él y no yo. 


Los lectores pueden figurarse que los oficiales instructores no le habían 
confiado una pluma a Ariadna para que ella compartiera sus estados de 
ánimo. Les movían otras razones. Por este motivo, empezaron a surgir en la 
narración pasajes vagos y confusos, visiblemente inventados: 


En el transcurso de la conversación, que duró bastante tiempo, mi padre me confesó que estaba 
en un callejón sin salida, que nunca podría volver a la URSS. A mi pregunta de si había reparado 
sus antiguas faltas contra el poder soviético con su trabajo para la Unión Soviética, me respondió 
que él no podía corregir las faltas, que se había embrollado de tal manera que le resultaba 
imposible encontrar una salida, que no era libre de sus actos y que esa era la razón por la que en 
repetidas ocasiones había rechazado participar en las actividades a favor de la Unión Soviética. 
Cuando le pedí que precisara un poco más, me confió que no trabajaba sólo para la URSS, que 
no podía liberarse del asedio de unas manos que le sujetaban con firmeza. Esta confesión me 
sorprendió sobremanera, puesto que siempre había considerado que mi padre trabajaba sólo para 
la Unión Soviética. 

Entonces me dijo que se abría un único camino verdadero ante mí: volver a la Unión 
Soviética y comenzar una vida nueva, olvidar mi pasado y trabajar en lo que me gustaba, con 
rigor, sin dispersarme. Que debía olvidar la conversación que habíamos mantenido ese día y no 
explicársela nunca a nadie, en ninguna circunstancia. Le pregunté si no representaba un peligro 
para mí volver a la URSS. Me dijo que no corría ningún peligro, que a él se le conocía por ser un 
agente soviético. 


Durante la conversación, Efrón promete a su hija que le procurará un 
pasaporte soviético y le aconseja que se adhiera a la Unión para el Regreso 
a la Patria, algo que hace de inmediato. Después, Ariadna informa que 
desconoce en qué consiste el trabajo secreto del padre; sin embargo, más 
adelante se descubre que parte de la gente con la que se relaciona su padre 
está relacionada a su vez con los servicios de inteligencia secretos en el 
extranjero... 

Su padre cumple su palabra: Ariadna obtiene un pasaporte soviético y 
puede regresar a Rusia en 1937. Antes de la partida, Efrón le dice a su hija 
que sueña con enviar a Gueorgui, el hermano pequeño, de vuelta a la URSS, 


después de ella. Sin embargo antes debe convencer a la madre pero, con 
toda certeza, ellos permanecerán en París. 

No obstante, apenas un año después Serguéi Efrón y un grupo de 
Camaradas, agentes secretos, llegan a Moscú. A su hija le explica su vuelta 
como la consecuencia del fracaso de una Operación muy importante por la 
que se han visto forzados a huir: la policía francesa ha detenido a algunos 
de los miembros. 

Esa «operación muy importante» es lo que se conoce como el caso 
Reiss. En otoño de 1937 se produce el asesinato de un tal Ignati Reiss. En 
realidad se trata de un agente soviético (Yan Poretski) de origen polaco que 
trabaja en París y que se niega a regresar a la URss. En la prensa occidental 
se habla abiertamente de que la víctima había roto con el régimen 
estalinista, lo que pone en peligro la estructura clandestina soviética y 
obliga a Efrón a huir de París a toda prisa. 

A pesar de todos sus esfuerzos, valiéndose tanto de torturas físicas 
como psíquicas, los oficiales instructores no consiguen sonsacar a Ariadna 
ninguna declaración concreta sobre sus actividades antisoviéticas. 
Reconoce, por supuesto, que su padre es un espía, pero ¡que trabaja para la 
Unión Soviética! En cuanto a las frases vagas relativas al trabajo para 
«otros», no aporta ninguna prueba. 

Ariadna no señala nada sospechoso en el comportamiento de su padre. 
Es más, este es el único agente del grupo que ha abandonado París, es el 
único que ha respetado las reglas de seguridad de los agentes operativos 
hasta la letra pequeña, incluso cuando no había ningún motivo para ello: no 
se encontró con ninguno de sus antiguos conocidos y no frecuentó a ningún 
colega de su organización sin el permiso del NKVD. 

El 27 de septiembre, Kuzminov, enfurecido, y su asistente, el 
subteniente A. I. Ivánov, someten a Ariadna a un interrogatorio intensivo. 
La duración del proceso no se precisa en el acta. De hecho, nunca sabremos 
lo que Ariadna, bajo tortura, declara a sus verdugos. Sólo tenemos una 
declaración pergeñada con su firma. Es evidente que en el acta utilizaron 
sus notas manuscritas y que, a partir de ellas, elaboraron una versión de su 


declaración, revisada, corregida y completada con formulaciones y 
acusaciones tendenciosas vertidas por sus verdugos. 

Además, los oficiales instructores aprovechan la ocasión para intentar 
implicar a Marina en el supuesto vínculo criminal entre padre e hija: 


Pregunta. ¿Fue solamente el deseo de vivir junto con su marido lo que indujo a su madre a partir 
al extranjero? 

Respuesta. No, es evidente que no. Tanto mi madre como mi padre recibieron la instauración del 
poder soviético con hostilidad y no consideraban posible reconciliarse con su existencia... 

P. ¿Pertenecían sus padres a organizaciones de la emigración blanca, que discrepaban con la 
URSS? 

R. Sí, mi madre participaba activamente en la publicación de la revista de la emigración, Volia 
Rossii [La voluntad de Rusia] con sus poemas. 


Esto es todo lo que Kuzminov consigue sonsacar a Ariadna sobre las 
actividades «criminales» de su madre. 


—Y ahora, indíquenos cuáles fueron los motivos que le empujaron a regresar a Rusia. 
—Decidí volver a mi patria —esponde Ariadna—. Mi objetivo no es trabajar en contra de la 
URSS. 


Esta es la última respuesta verídica del interrogatorio. Sólo podemos 
apelar a nuestra imaginación para intentar comprender cómo la frase que los 
chequistas tanto ansiaban acabó por reflejarse en el acta. 


Reconozco mi culpabilidad. Desde diciembre de 1936 he trabajado como agente de los servicios 
secretos franceses. Mi misión era llevar a cabo trabajos de espionaje en la URSS... 


¡Por fin! Han conseguido arrancarle una confesión, los oficiales 
instructores ya pueden cantar victoria. Algunos signos de exclamación 
anotados en el margen del acta de la declaración expresan su júbilo. 

A continuación, la instrucción del sumario se precipita hacia la 
dirección deseada. Se urde una sarta de mentiras. La joven, vencida por la 
poderosa máquina coercitiva, no puede resistir más: firma todo lo que le 
ponen por delante. Sin embargo, reconocer la culpabilidad no es suficiente, 


todavía hay que demostrarla. Para ello, los oficiales se limitan a desviar el 
sentido original de sus notas manuscritas. 

En sus notas Ariadna recordaba su colaboración con la revista parisina 
Francia-URSs, se refería a su amistad con el redactor jefe, Paul Merle, que 
le propuso convertirse en corresponsal especial para la revista antes de su 
partida a la URSS. Paul Merle debió parecerles a los hombres de la Lubianka 
un elemento sospechoso. 

—¿No tienes miedo de ir a Rusia? —le preguntó a Ariadna, después de su 
primer encuentro. 

—¿De qué debería tener miedo? 

—Pero ¿es que no estás al corriente de los juicios que se están celebrando 
en Moscú? Me puedo imaginar con qué recelo acogen a una persona 
procedente del extranjero. Temo que encuentres dificultades para 
instalarte... En cuanto a los juicios, me cuesta trabajo entender por qué 
todos los acusados han confesado. De repente, personas habituadas a 
combatir no sólo corroboran sus crímenes ante el juez sino que también se 
arrepienten. No entiendo qué les hacen durante la instrucción. Es muy 
probable que les peguen y los torturen, eso explicaría que confiesen todo lo 
que les piden. Dicen que los hipnotizan, pero eso parece una estupidez. ¿O 
acaso crees que la instrucción se dirige de manera que obliga a los acusados 
a reconocer con sinceridad los crímenes que han perpetrado en contra del 
poder soviético? 

¡El redactor lo tenía tan claro como el agua! Qué ciertas eran las 
palabras de despedida que le transmitió a su inexperta colaboradora. Por 
aquel entonces, ella podía decirle cuánta razón tenía. El francés no dudaba 
de la suerte que tenía de vivir en París... porque los oficiales instructores 
acababan de convertirle en un criminal. Si viviera en Moscú, ya hubieran 
ido a buscarlo. 

Volvamos al acta del interrogatorio, donde Ariadna relata impasible: 


Pregunta. ¿Quién la reclutó para trabajar como espía de los servicios secretos franceses? 

Respuesta. Fui reclutada para cooperar con los servicios de inteligencia franceses por Paul Merle 
poco antes de mi partida hacia la Unión Soviética. 

P. ¿Quién es Paul Merle? 


R. Aparentemente Paul Merle es el redactor jefe de la revista Francia-URSS. 

P. ¿Y en realidad? 

R. Creo que en realidad es el responsable de los servicios secretos franceses, aunque nunca me lo 
confirmó. 


Ese es el método de enrolamiento de los servicios secretos franceses. Y 
he aquí lo que les interesaba saber: información sobre los estados de ánimo 
antisoviéticos que se respiraban entre los trabajadores eminentes del arte y 
del teatro y de otros grupos de la intelectualidad soviética, sobre la vida y el 
trabajo en las fábricas y los koljoz... A pesar de todo el talento para inventar 
crímenes, los oficiales instructores no consiguieron imaginar ningún 
ejemplo concreto de espionaje que pudiera incriminar a Ariadna. Además, 
¿para qué iban a intentar probarlo? La brillante fórmula de la justicia 
soviética era la confesión del acusado: ¡la reina de las pruebas! 

En el acta firmada por Ariadna, la confesión llega casi espontáneamente 
sin que aparezca una pregunta que la introduzca. 


Dado que no deseo ocultar nada a la instrucción, debo informar de que mi padre Serguéi 
Yakóvlevich Efrón y yo somos agentes de los servicios secretos franceses. 


¿Pruebas? Para reunirlas bastaba con suprimir la grandilocuencia de las 
notas manuscritas de Ariadna y conservar los extractos de algunas frases: 
«Mi padre me respondió que no podía redimirse de sus errores pasados 
contra la Unión Soviética, [...] que estaba obligado a trabajar no sólo para la 
URSS, sino también para otros...». Y el acta contiene esta continuación del 
interrogatorio: 


Pregunta. ¿Para quién trabajaba específicamente? 


Respuesta. Mi padre no me lo dijo pero está claro que se refería a los servicios secretos 
franceses. 


Lo mismo sucedió con Merle: él no dijo nada pero todo estaba claro... 


Ariadna tuvo ocasión de aclarar el verdadero trasfondo de sus relaciones 
con el periodista parisino unos años más tarde, durante su proceso de 
rehabilitación, en una declaración emitida al fiscal general de la urss en la 
que invalidó cualquier acusación elaborada a partir de sus confesiones. 


Presionada por los oficiales instructores, me vi obligada a calumniar y a reconocer mi 
culpabilidad en una relación de espionaje con el periodista francés Paul Merle. [...] En realidad, 
mis relaciones con esta revista (Francia-URSS) se limitaron a lo siguiente: poco antes de mi 
partida a la URSS, el camarada Larin, secretario de la Unión para el Regreso a la Patria (esta 
organización era uno de los soportes enmascarados de nuestro contraespionaje en París y estaba 
financiada por nosotros), me propuso realizar algunas traducciones y reportajes de la prensa 
soviética sobre temas de arte y literatura para la revista Francia-URSS y me presentó a su 
redactor, Paul Merle. Cumplí con el trabajo indicado con anterioridad y este se publicó en la 
revista. Cuando tuvo noticia de mi inmediata partida hacia la URSS, me propuso que me 
convirtiera en corresponsal de la revista. No acepté la propuesta hasta que Paul Merle contactó 
con la embajada soviética y obtuvo la autorización del embajador plenipotenciario por aquel 
entonces (creo que era el camarada Maiski) [...]. 

Dada mi condición de miembro de la familia de un colaborador de los servicios secretos 
soviéticos, mantenía contacto permanente con los órganos del NKVD a través de su 
colaboradora, Zinaida Semiónovna Stepánova. A mi llegada a Rusia, le puse al corriente de mi 
relación con la revista Francia-URSS y le pedí que me diera órdenes concretas a propósito de mis 
relaciones futuras con la revista. Ella gestionó mi solicitud, informó a quien correspondiera y me 
comunicó que la dirección me recomendaba que no trabajara para la revista Francia-URSS y que 
me abstuviera de mantener contactos con sus colaboradores, en vista de que no disponían de 
suficientes datos sobre ellos y que no tenían posibilidad de verificarlos a corto plazo. Ese es el 
motivo por el que, sin enviar ni siquiera una carta a Francia, rompiera la relación, por 
indicaciones de los órganos de seguridad a principios de 1937. Desde entonces no sé nada de esa 
revista ni de sus colaboradores. 

A pesar de mis reiteradas peticiones, la instrucción se negó categóricamente a interrogar a 
Stepánova, que podía corroborar mi inocencia, y a añadir sus declaraciones a mi causa. Y me 
dijeron que la autorización de la representación plenipotenciaria para cooperar con la revista 
Francia-URSS, que me confiscaron durante el registro y que se encontraba entre los materiales 
de la instrucción, se hallaba en «paradero desconocido», y no se adjuntó al caso. 

Mediante la aplicación de métodos no permitidos en el curso de una instrucción, los oficiales 
instructores Kuzminov y otros obtuvieron por la fuerza declaraciones falsas en contra de mi 
padre. A pesar de toda la presión de la instrucción, refuté esas declaraciones y presenté una 
reclamación ante el fiscal, quien tuvo en consideración mi denegación mucho tiempo después, es 
decir, cuando ya se había producido el arresto de mi padre... 


Ariadna matizó sus explicaciones en otras declaraciones a las 
autoridades: 


Durante todo el tiempo que mi padre trabajó como agente, gozó de la confianza y el respeto de la 
dirección, tanto en el extranjero como en la URSS. Pero, con la llegada de Beria a los órganos del 
NKVD, las relaciones con mi padre, y con otros camaradas que ingresaron al mismo tiempo que 
él, cambiaron drásticamente. La antigua dirección fue arrestada y sustituida por una nueva que se 
dedicó a fomentar la enemistad y la maledicencia y a meter cizaña entre ese grupo reducido de 
gente que estaba unido desde hacía poco, recopilando noticias falsas que les comprometían, 
etcétera. 

Así, recuerdo cómo los camaradas Klepinin, que vivían con nosotros en Bolshevo, 
comenzaron a interrogar a mi padre sobre si era de origen aristocrático o si no consideraba que 
poseía demasiados bienes inmuebles antes de la Revolución, y se esforzaban por obtener 
respuestas afirmativas. Mi padre, que no era ni un ex aristócrata ni un capitalista, se mostró 
sorprendido y abrumado ante semejante «interrogatorio». Este episodio insignificante me vino a 
la cabeza cuando me detuvieron en agosto de 1939 y en la instrucción querían forzarme a que 
declarara, junto a otras acusaciones atroces y falsas, que mi padre era de procedencia noble, 
hebreo, capitalista, etcétera. 

Ignoro qué personas del gobierno de Beria dirigían a este grupo de gente, en particular a mi 
padre, aunque vi a algunas cuando venían a visitar a mi padre enfermo. 

Así, me acuerdo de un armenio enjuto de baja estatura y mediana edad que se citaba con mi 
padre vestido con ropa de civil, aunque iba armado. Este hombre estuvo presente en mis 
primeros interrogatorios y me formulaba preguntas como: «¿Cuántos padres vendió su padre a 
los servicios secretos franceses?». Más tarde, el oficial instructor me dijo que era uno de los 
adjuntos de Beria. 

En esa época, era imposible que una persona joven y poco experimentada como yo 
comprendiera los verdaderos motivos de nuestras detenciones. Sabía que los cargos que nos 
imputaban eran falsos y que los órganos del NKVD no podían hacer caso omiso de los mismos, 
pero no logré determinar quién estaba detrás del asunto y para qué. La respuesta a la incógnita la 
obtuve cuando descubrí que habían desenmascarado a Beria. 


Ariadna había comprendido a la perfección la verdadera causa de su 
detención: el NKVD necesitaba un arma contra su padre. Apoyándose en sus 
confesiones, los chequistas tendrían las manos libres para apresar a su 
víctima. 

Y ¿qué pasaba entretanto en la dacha de Bolshevo? El otoño había 
comenzado. Cada vez eran más frecuentes los días de lluvia oscuros y fríos. 


¿Habría madurado Serguéi Efrón a esas alturas? ¿Sería consciente ya de 
que se había metido en una trampa arrastrando a toda su familia consigo? 
¿Habrá tenido el coraje de mirar a la verdad a la cara? Sólo Dios lo sabe. En 
todo caso, supo llegar hasta el final, habituado como estaba a responder por 
sus actos, a la vez que escondía sus sentimientos. Los escasos testigos 
presenciales de la vida de Serguéi Efrón en Bolshevo hablan de un cambio 
brusco en su persona. Parecía que se había transformado en otro hombre: 
ahora tenía la mirada asustada y sufría crisis nerviosas en las que 
prorrumpía en sollozos o bien mostraba la dureza de una piedra. 

El 8 de octubre era el día en que habían nacido Marina y Serguéi. Ese 
año, 1939, Marina cumplía cuarenta y siete y él cuarenta y seis. No se 
celebró ninguna fiesta. Casi un mes y medio después, la familia esperaba 
que se produjera el milagro: la puerta de la verja se abriría y aparecería 
Alia, sonriente. 

El 10 de octubre, por la mañana temprano, la puerta de la verja se 
abrió... La pesadilla irrumpió de nuevo en la vida de la familia... Varios 
policías muy educados y uniformados, la orden de arresto firmada por 
Beria, la casa patas arriba durante el registro, las cosas de primera 
necesidad en una mochila... En el momento de la despedida, Marina le hizo 
a Serguéi el signo de la cruz... 

La orden de arresto contiene los motivos: las declaraciones de Pável 
Tolstói, quien afirmaba haber sido reclutado para los servicios de 
inteligencia franceses por su agente: el emigrado blanco Efrón, y, por 
supuesto, las «confesiones» de Ariadna. 

En la Lubianka se siguió el procedimiento habitual: la toma de 
fotografías y de las huellas dactilares y la cumplimentación de un 
formulario. «Serguéi Yakóvlevich Efrón, hombre de letras, trabaja para el 
NKVD, sin partido, ruso...» 

Esa mañana, el oficial instructor, el mismo Kuzminov que había llevado 
a Cabo la instrucción de Ariadna, somete al recién detenido a un 
interrogatorio agotador. Efrón expone con todo detalle su biografía. No 
oculta que había combatido contra los bolcheviques durante la Revolución 
y la guerra civil y que había huido al extranjero con el ejército del general 


Wrangel. Se reunió con su familia en Praga, antes de que se instalaran en 
París. Allí se entregó de lleno al «movimiento euroasiático». 


—¿Cuáles eran el programa y los objetivos de los eurasiáticos? —le preguntó Kuzminov. 

—Me adherí al grupo de los euroasiáticos en 1927... En un principio, fue un intento de fundar 
una ideología fascista rusa; después, la organización adoptó el eslogan: «Sóviets sin comunistas». 
En 1928-1929, el grupo al que pertenecía se desengañó de estas ideas y se convirtió en una 
plataforma soviética. Desde entonces, nos empeñamos en utilizar la prensa eurasiática para hacer 
propaganda soviética en el ámbito de la emigración... 

—La instrucción no le cree -sentencia Kuzminov—. ¿Qué puede decirnos acerca del trabajo 
antisoviético que desarrollaba su hija? 

—Absolutamente nada. 

—¿Y qué actividad antisoviética llevaba a cabo su mujer? 

—Mi mujer jamás ha llevado a cabo ninguna actividad antisoviética. Durante toda su vida 
sólo le ha interesado escribir poemas y prosa. En algunas de sus obras ha expresado ideas no 
soviéticas... 

—Las cosas no son tal y como usted las cuenta. Sabemos, por ejemplo, que en Praga su mujer 
participó activamente en los periódicos y revistas publicadas por los socialrevolucionarios. ¿Es 
eso cierto? 

Sí, así es. Ella era una emigrada y escribía en periódicos de emigrados, pero no se ocupaba 
de ninguna actividad antisoviética. 

—Es incomprensible. En sus publicaciones los emigrados blancos formulaban directrices 
tácticas para luchar contra la URSS. ¿Qué puede tener en común con ellos una persona que no 
comparta estas directrices? 

—No puedo negar que mi mujer haya publicado en la prensa de la emigración blanca, pero no 
ha realizado ningún trabajo político antisoviético. 


Este nuevo intento de implicar a Tsvietáieva en el caso también se salda 
con un fracaso. 

«¡La instrucción no le cree!», le dice Kuzminov antes de interrumpir el 
interrogatorio. 

Al día siguiente, Efrón fue transferido a la prisión de Lefortovo. La 
reputación de la cárcel producía un efecto demoledor en los prisioneros más 
obstinados, ya que de allí en pocas ocasiones se salía con vida. Sometían a 
los detenidos a un interrogatorio diario (lo atestigua un documento aportado 
por la dirección de la prisión) pero no se adjuntó ningún acta al expediente. 


Eso sólo puede tener un significado: los chequistas no consiguieron ninguna 
confesión del acusado. 

Este es el dictamen del jefe de la enfermería de la prisión de Lefortovo, 
el médico militar Yanshin: 


Recluso Efrón, cuarenta y seis años, estatura elevada, complexión normal... Sufre de ataques 
frecuentes de angina de pecho, de miocarditis crónica y neurastenia aguda, por lo que los órganos 
de instrucción sólo pueden trabajar con él en las siguientes circunstancias: 1) Únicamente 
durante el día, no más de dos o tres horas. 2) En una atmósfera tranquila. 3) Bajo observación 
médica diaria. 4) En una habitación aireada. 


El 24 de octubre, Efrón es trasladado a la sección psiquiátrica de la 
prisión de Butirka. Y, de la cama del hospital, es arrastrado directamente a 
la vivienda de Kuzminov para someterlo a un nuevo interrogatorio. El 
oficial le leyó los cargos y recibió la misma respuesta que en las ocasiones 
precedentes. 


Soy inocente. No he estado vinculado a los servicios secretos de ningún gobierno extranjero. 


Kuzminov le interrumpió con su frase habitual: «Miente, la instrucción 
no le cree». 

Las frías y oscuras noches de otoño se fundieron en una sola, eterna, 
noche. Después del arresto de Serguéi Efrón, Marina y su hijo Mur se 
encuentran sin medios, sumidos en la incertidumbre de cómo y de qué vivir. 
Durante el día, recogen leña seca para la estufa. Por la noche ella no puede 
dormir, se estremece ante el menor ruido: tiene el presentimiento de que 
pronto llegará su turno. ¿Qué sucederá entonces con Mur? El invierno está a 
la vuelta de la esquina. Su equipaje, con la ropa de invierno que traían de 
París, está retenido en la aduana y no consigue recuperarlo. ¿Cómo 
sobrevivirán al invierno sin lo estrictamente necesario? ¿Quién les ayudará? 

El equipaje no sólo contiene ropa, también están los borradores, los 
libros, el trabajo inconcluso. Aún más que su trabajo: su casa interior, su 
último refugio. 

Entonces escribe su primera carta a la Lubianka: 


Al servicio de instrucción del NKVD: 

Cuando partí del extranjero hacia la URSS, envié mi equipaje a la dirección de mi hija, 
puesto que entonces no sabía exactamente dónde me iba a instalar a mi regreso a Moscú. 

Tras mi llegada, no dispuse de pasaporte durante los dos primeros meses y, por ese motivo, 
no pude recibir mi equipaje, que llegó a principios del mes de agosto de este año. 

Conforme a las indicaciones de la aduana, mi hija, Ariadna Serguéyevna Efrón, me ha 
otorgado los poderes para que pueda recoger el equipaje, que me pertenece. Sin embargo, 
tampoco he podido recogerlo porque carecía del certificado del punto de paso fronterizo, puesto 
que mi hijo de catorce años y yo hemos llegado a Leningrado en una embarcación especial. 

Presenté una demanda para obtener el certificado pertinente. En ese momento, a finales de 
agosto, mi hija fue arrestada y el equipaje quedó bloqueado en la aduana. 

Vivo en el campo, el invierno se aproxima y ni mi hijo ni yo tenemos la ropa adecuada, ni 
abrigo ni calzado. Y, además, carecemos de medios para adquirirlos de nuevo. 

Por la presente, solicito, en el caso de que no pueda serme restituido todo el equipaje que me 
pertenece, que me autoricen a recibir lo indispensable, sin lo cual no veo cómo podremos pasar el 
invierno mi hijo y yo. 

Les ruego que tengan a bien informarme de su decisión. 


MARINA TSVIETÁIEVA 

Estación Bolshevo, línea ferroviaria del norte 
Pueblo «La Nueva Vida», dacha 4/33 

31 de octubre de 1939 


Cuando la carta llega al NkvD, la transfieren al teniente jefe A. K. 
Shkurin del servicio de instrucción, quien supervisa los expedientes de 
Serguéi y Ariadna Efrón. El chequista tiene otras preocupaciones que 
ocuparse del equipaje de Tsvietáieva: los interrogatorios prosiguen y no está 
claro si esa mujer necesitará ropa de abrigo. ¿Acaso no ocupará pronto una 
celda al lado de su marido y su hija? 

Esta perspectiva era mucho más plausible. Pável Tolstói, no satisfecho 
con verter denuncias falsas contra Ariadna y Serguéi, también procuró 
motivos para el arresto de la poeta. He aquí sus declaraciones manuscritas: 


[...] A Efrón (Ariadna, V. Sh.) la conocí en París. Cuando me instalé allí, todavía era una niña, 
sólo tenía dieciséis o diecisiete años, pero expresaba a la perfección su animadversión soviética, 
junto con la madre (la mujer de Serguéi Efrón es bastante conocida, la poeta Marina Tsvietáieva). 
Marina se encuentra actualmente en París, con un documento de emigrada y es una monárquica 
redomada. Aunque pueda parecer extraño, el hecho de que Efrón tenga ideas trotskistas y de que 
Marina profese ideas monárquicas no parece representar un obstáculo entre ambos: viven en 


perfecta armonía dado que ambos aspiran, en resumidas cuentas, a un retorno al pasado. Pero en 
1937 yo no lo tenía tan claro y, por eso, cuando supe que en un futuro cercano Alia Efrón viajaría 
a la URSS, me quedé perplejo, porque sabía muy bien cuáles eran las intenciones de Alia y 
Marina, ya que solía visitar la casa de los Efrón... 

Si no me equivoco, en noviembre o diciembre del año pasado me encontré con ellos y Alia 
me explicó, por primera vez, que divergía de las convicciones de su madre y que había 
comenzado a frecuentar a los conocidos de su padre pero que, al mismo tiempo, no renunciaba a 
verse con los amigos de la madre, en particular con el escritor Iván Bunin, indiscutible blanco... 

Marina Ivánovna pensaba negativamente sobre [...] (Las palabras suprimidas de esta frase 
aludían, probablemente, a su opinión a favor del régimen soviético o sus servicios en el NKVD. 
V. Sh.). Utilizaba su popularidad como poeta... Tenía amistad con los escritores soviéticos Borís 
Pasternak y Mijaíl Bulgákov. A este último, Marina Tsvietáieva le envió como regalo una 
boquilla de marfil en memoria de Los días de los Turbín. 

En cuanto a sus convicciones políticas, como poeta, especialmente por su condición de 
mujer, tenía un caos mental. Me acuerdo de que D. Biedni colaboró en el Pravda con unos 
versos, donde ridiculizaba a la poeta Tsvietáieva, quien había escrito un poema sobre el 
fusilamiento de Nicolás II. Por otra parte, además de Pasternak y Bulgákov, se carteaba con 
Gorki, de quien hablaba muy bien. Su posición como poeta que vive por y para la poesía la 
obligaba a publicar sus obras en diversas publicaciones de los emigrados blancos y mantener 
relaciones con personas pertenecientes al ambiente de la inmigración blanca. Como es sabido, 
también estaba muy unida al antiguo euroasiático y crítico literario, Dmitri Sviatopolk-Mirski... 


En Bolshevo, mientras Tsvietáieva espera una respuesta, se produce un 
nuevo arresto. El 7 de noviembre, día de la fiesta roja de octubre, un coche 
negro se detiene otra vez frente a la puerta. De nuevo, ruidos de pasos, 
golpes en la puerta y un registro. En esta ocasión, el NKVD se lleva a su 
vecino, Nikolái Andréyevich Klepinin, que había formado parte en Francia 
de la misma red que Serguéi Efrón. Ese mismo día, su mujer, Antonina 
Nikoláyevna, es arrestada en Moscú. 

Marina no lo soporta más: se apresura a reunir y recoger lo 
estrictamente necesario, lo que pueda llevar consigo, y huye hacia Moscú 
con su hijo. Inicia su vagabundeo, de un lugar a otro, para alejarse de aquel 
lugar maldito. 

Estación Bolshevo, pueblo «La Nueva Vida»... ¡Incluso el nombre era 
un insulto para sus oídos! Detesta la palabra «vida» en el sentido de vida 
cotidiana, de modo de vida. Y Bolshevo grita con los bolcheviques, a los 


que ella califica de enemigos de la lengua rusa. ¡La vida de un poeta es una 
metáfora permanente! 

En primavera, cuando Tsvietáieva vuelve a la dacha para retomar sus 
gestiones, asiste a una escena extravagante: unos inquilinos ilegales han 
ocupado la casa y le han robado los escasos bienes que tenía. Un ataúd 
reposa en medio de la habitación principal: ¡el jefe de la milicia local se ha 
ahorcado en la habitación de Marina! Ante semejante espectáculo, huye 
despavorida. 

En cuanto al equipaje de París, Tsvietáieva no lo recibe hasta el verano 
del año siguiente. 


«¡ENMIÉNDELO, ANTES DE QUE SEA 
DEMASIADO TARDE!» 


Tal vez Alia le explicara a Pável Tolstói su último encuentro con el escritor 
Iván Bunin. 


—¿Adónde vas, tonta? ¿Qué vas a hacer allí? Ay, Rusia... ¿qué diantre te empuja? Te meterán en 
la cárcel. 

—¿A mí? ¿Por qué? 

—Ya lo verás. Ya encontrarán una razón. Te cortarán la coleta. Caminarás con los pies 
descalzos y acabarás con talones de camello. 

—¿Yo? ¡Talones de camello! 

Y, a modo de despedida: 

¡Que Dios te guarde! —La santiguó—. Si tuviera tu edad, volvería a Rusia, incluso a pie y ¡al 
diablo con todo lo demás! 


¡Qué extrañas parecían esas palabras, en la Costa Azul, en un día tórrido 
de julio! 

¿Cárcel? ¿La cabeza rasurada? ¿Talones de camello? ¡Cómo se rió con 
las extravagantes ocurrencias del viejo escritor! Y ahora... 

La instrucción de Ariadna cae en una rutina particular. Durante dos 
meses —octubre y noviembre-, el subteniente Ivánov la obliga casi a diario a 
escribir deposiciones sobre las organizaciones de la emigración en París y 
de sus contactos en Moscú. A partir de esos documentos, «crea» actas de 


interrogatorios que ella sólo tiene que firmar. Ariadna intenta modificar las 
declaraciones contra su padre, pide entrevistarse con el fiscal, pero todo es 
en vano. Se deshacen de ella con un revés, como si se tratara de una mosca 
molesta. 

Las notas de Ariadna en la Lubianka presentan un curioso cuadro de la 
vida familiar en la dacha de Bolshevo, una vida extraña y fantasmal, 
parecida a un arresto domiciliario. 

En efecto, por fin han regresado a su patria pero su regreso es secreto 
hasta tal punto que tienen la impresión de que no existen. También cambian 
sus identidades: los Efrón se convierten en los Andréyev, un nombre de 
invención chequista. Los Klepinin se llaman ahora Lvov. Sólo pueden 
reunirse con sus familiares más cercanos pero, en las conversaciones que 
mantienen, no se les permite que aborden ciertos temas, como el motivo del 
retorno de Serguéi y sus compañeros. Por lo general, es preferible que se 
comporten como sordomudos. Y si son ciegos, aún mucho mejor. Pero, al 
mismo tiempo, deben informar y «delatar» a los órganos sobre todo lo que 
observen. La dacha era una especie de trampa cuya única salida era la 
Lubianka. 

Ariadna, ofuscada por su fe en los ideales comunistas y la justicia del 
poder soviético, acuciada por el temor de lo que pueda ocurrirle a su familia 
y llena de respeto hacia los órganos de seguridad (¿acaso su padre no es una 
alta autoridad, un chequista?), informaba con honestidad a Zinaida 
Stepánova de todo lo que concernía a las violaciones de las reglas de 
secreto o comportamientos sospechosos, convencida de que con ello no 
podía hacer daño y que callárselo tendría consecuencias nefastas. Ese tipo 
de situaciones eran bastante frecuentes y, en esa atmósfera de confusión, 
todos —por miedo a equivocarse o por exceso de celo— se comportaban con 
torpeza y sus acciones resultaban perjudiciales para otros. 

En las notas halladas en la Lubianka, Ariadna narra uno de estos 
episodios. Efrón, escapando de París, acaba de llegar a Moscú: 


Con el fin de tranquilizar a mi madre y darle noticias de la llegada en buenas condiciones de mi 
padre, le mandé una carta por correo. Estaba escrita en un estilo tan críptico que sólo ella podría 


comprenderla. Sin embargo, al recibirla, se quejó de mi imprudencia a los superiores de mi 
padre, en París. En Moscú, fui reprendida por Zinaida Semiónovna Stepánova... Después de eso, 
se pidió a todas las personas que llegaban de París que, ante la prohibición de utilizar la vía 
ordinaria para cartearse con la familia que permanecía en Francia, se sirvieran únicamente de la 
valija diplomática, por medio de Stepánova. 


Es fácil comprender que la correspondencia enviada a través del NKVD 
se sometiera a los cortes de la censura; además, era uno más de los medios 
para seguir los pasos de los habitantes de la dacha de Bolshevo. 

Otra anécdota relacionada con la vuelta de Tsvietáieva a Moscú. El 
NKVD decide que el regreso debe mantenerse en secreto. Y he aquí que, al 
día siguiente de su llegada, un amigo de Marina, Emil Furmánov, cita a 
Ariadna en la redacción para comunicarle que está al corriente de todo 
cuanto sucede por mediación de un amigo común, Alekséi Sezeman (el hijo 
de Antonina Klepinina) y que ya ha comunicado la noticia a los demás 
escritores. Ariadna escribirá al respecto: 


Sezeman se enteró de que sólo se podía hablar del regreso de mi madre por indicaciones del 
NKVD... Al final, Alekséi Sezeman propaló tanto la noticia que consiguió que el NKVD le 
abriera un expediente y a los Klepinin, su madre y su padrastro, les dijeron que si no cerraba el 
pico, lo arrestarían. Los Klepinin citaron a Sezeman en la dacha de Bolshevo y le echaron un 
buen rapapolvo... 


Este episodio -que Ariadna expone con detalle— es un ejemplo de la 
atmósfera de sospecha que reinaba en Bolshevo. Alekséi, arrimado a la 
pared (es posible compadecerse del muchacho de veintidós años que se 
había ido de la lengua sin mala intención, sólo por un exceso de confianza), 
lo niega todo. Llaman a Alia. En su presencia, Alekséi Sezeman reconoce 
los hechos y añade: 

—Bueno, ¿y qué? Furmánov es mi mejor amigo, no tengo secretos para 
él. 

Y precisa que también había hablado de Efrón con Furmánov y que 
podían confiar en él: ¿acaso su hermano no trabajaba en el NKVD? 

«Sobre esta conversación ya informé a su debido tiempo a Stepánova», 


se apresura a añadir Ariadna. 


En realidad era imposible dilucidar quién trabajaba en el NKVD y quién 
no, tan enmarañados estaban todos en esa telaraña pegajosa. Ariadna llega a 
la conclusión de que tanto Furmánov como su hermano deben de estar 
relacionados con los órganos. Y señala con agudeza: 


Si ese hombre es un colaborador del NKVD, entonces debe organizar su trabajo y su vida de tal 
forma que no atraiga la atención de los extranjeros. Y si ese hombre no está relacionado con el 
NKVD, es indiscutible que él mismo y la gente que frecuenta pueden representar un interés 
excepcional. 


¡Pobre juventud! No bastaba con que sus acciones se vieran limitadas, 
sino que, además, las patas de las arañas de los órganos se infiltraban en la 
conciencia, ¡deformándola para toda la vida! 

En Moscú, Ariadna, que había heredado el maximalismo de su madre y 
lo caballeresco de su padre, no podía adaptarse a la realidad de la vida 
soviética que, lejos, en el extranjero, había idealizado con desmedida. En 
compañía de otros jóvenes amigos, como Alekséi Sezeman o Emil 
Furmánov, se sentía un mirlo blanco y eso la atormentaba. Ellos 
consideraban que estaba pasada de moda y le aconsejaban que se dejara de 
cursilerías, encontrara a un chico y se ocupara de «vivir como todo el 
mundo». 


Discusiones como estas me hacían llorar, y me marchaba dando un portazo... Más tarde, 
empezaba la misma serenata. Sabían tocar mis puntos débiles, decían que mi concepción del 
amor era pequeñoburguesa, que el matrimonio entendido así ya no existía, que la gente se unía y 
se separaba, habiendo pasado juntos a veces sólo una noche, otras unos meses, raramente más 
tiempo. «Estás marcada, todos nuestros camaradas te miran de reojo porque no te comportas 
como una camarada, como una soviética, sino como una extranjera elegante.» Me decían que su 
estilo de vida era el de toda la juventud, en todos los países, y que si me comportaba de otra 
manera, me convertiría en una persona extraña y hostil. 

Furmánov también se reía de mi constancia en el trabajo, de que me esforzara en hacer más 
cosas y mejor de lo que correspondía a mis obligaciones... «En nuestro país, los escritores no se 
comportan así -me decía—. Hay que ser un completo cretino para estar noche y día en la 
redacción, por cuatrocientos rublos al mes. Y además nadie tiene ni idea de tu revista. Hay que 
adelantarse, escribir cuentos sobre temas soviéticos, publicarlos en las revistas y conseguir 
mucho dinero...» Cuando le objeté que yo no conocía la vida soviética, me aconsejó: «Invéntate 
algo que se le parezca». Todos los que me rodeaban... se esforzaban en ridiculizar y quebrantar el 


entusiasmo y felicidad que sentía por mi trabajo... Llegó el momento en que comencé a dudar de 
mi propio juicio. Pensaba que, si me comparaban con la gente que había vivido toda su vida en la 
URSS, tal vez, en efecto, yo era una pequeñoburguesa. Pero debo decir que, después de todo este 
tiempo, no me he permitido nada de lo que pudiera avergonzarme más tarde. 


Al fin y a la postre, su relación con Furmánov acaba con una inesperada 
proposición de matrimonio. Ariadna le rechaza y el contacto entre ellos se 
interrumpe. Sin embargo, conoce a un «chico» del que se enamora 
perdidamente: el periodista Samuil Gurévich. Los últimos meses previos al 
arresto están alumbrados por un breve resplandor de verdadera felicidad. 
Unos años más tarde se sabe que Gurévich colaboró con el NKVD mientras 
desempeñaba su labor como periodista. También él acabaría siendo una 
víctima del megalómano insaciable... 

Los sentimientos de Ariadna interesaban bien poco al oficial instructor: 
aparecen en sus notas pero no hay rastro de ellos en el acta. En cambio, le 
interesaba sobremanera rescatar con afán todo lo que pudiera comprometer 
a Otras personas. Por ejemplo, ¿qué sabía la joven sobre el escritor Iliá 
Ehrenburg? 

Y ella expuso todo lo que sabía, cómo le veían los rusos parisinos: 


[...] Ehrenburg nunca fue un emigrado, aunque muy a menudo residía en el extranjero, sobre todo 
en París. Se decía que, en los últimos años, Ehrenburg vivía más tiempo en París que en la Unión 
Soviética. Y, a decir verdad, Ehrenburg era una figura extraordinariamente popular en París. 
Colaboraba en la prensa comunista francesa, intervenía en público con frecuencia, impartía 
conferencias, etcétera. Ehrenburg llevaba en París una vida bohemia. Se comentaba que no 
trabajaba en serio, que escribía artículos y reportajes sólo cuando le hacían un encargo, que desde 
la mañana hasta la noche permanecía sentado en los cafés con gente de muy diversa índole. Se 
hablaba mucho sobre los medios financieros que le permitían vivir con holgura. Pocas veces se le 
consideraba un escritor soviético y aún menos un hombre soviético. Por su estilo, su espíritu, su 
manera de vivir se asemejaba más al grupo de emigrados o a los propios franceses, en cualquier 
caso, a los representantes típicos de la bohemia parisina. Con estas premisas, sus intervenciones 
prosoviéticas, en público y en la prensa, eran poco convincentes para los que conocían a 
Ehrenburg personalmente. La impresión general era que ese hombre «comía de las dos manos», 
tanto en Francia como en la URSS. Yo misma, paseando por el bulevar [Montparnasse], veía a 
Ehrenburg sentado en las terrazas de los cafés, junto a gente variopinta que no me eran 
conocidos. Evidentemente, eso no constituía de por sí un hecho criminal... Nunca he oído hablar 
de ninguna actividad antisoviética cometida por Ehrenburg. 


Tras constatar que no podían sonsacar nada más de Ariadna, los 
oficiales instructores la dejaron en paz durante un mes. 


En esa época, en la prisión de Butirka, el oficial instructor en jefe 
Kuzminov se empecina en obtener las confesiones de Efrón. Después del 
interrogatorio del uno de noviembre, que versó sobre la organización 
eurasiática, Efrón menciona a los francmasones, en cuyo grupo se introdujo 
por indicaciones del NKVD. 

Kuzminov le interrumpe: 


—Ahí está: usted no sólo no ayudaba a los órganos como colaborador secreto del NKVD, sino 
que, además, ¡se servía de su relación para conseguir sus objetivos antisoviéticos! 
—Trabajaba honestamente. No realicé ningún trabajo antisoviético. 


Kuzminov retoma el asunto por otro lado: 


—Y ¿por qué ocultaba a los órganos del NKVD quiénes eran las personas que dirigían 
actividades antisoviéticas? 
—No conozco a esas personas. 


Kuzminov le insinúa un nombre: los Klepinin, sus vecinos de la dacha 
de Bolshevo. 


—Informé oralmente al NKVD de que no me fiaba de Klepinina. También informé de que 
Klepinin se había vuelto muy charlatán desde que se había dado a la bebida... 

—¿Qué conversaciones antisoviéticas mantenía Klepinina? 

—Me cuesta acordarme de todo... Bueno, decía que en la URSS se vivía mal, que no había 
alimentos, que no se podía comprar nada. Que la gente que publicaba en las revistas soviéticas 
eran analfabetos, gente sin cultura. Ensalzaba la cultura europea. Se oponía a los arrestos que se 
producían en el país. Decía que había explotación, que lo de trabajar ocho horas al día no era más 
que pura ficción y que la Constitución no era sino un escudo tras el que se escondía la dictadura. 
Klepinin estaba de acuerdo con ella y alguna que otra vez también yo mantuve conversaciones 
parecidas. Además, debo informarles de que ambos, aun siendo colaboradores secretos del 
NKVD, divulgaban esas informaciones a personas extrañas. 

—Podemos establecer, entonces, que usted, colaborador secreto del NKVD, no informó a sus 
superiores de las manifestaciones antisoviéticas de los Klepinin. 


—Me limité al comunicado oral que acabo de mencionarle. 


Para obligarle a confesar, Kuzminov le aplica las mismas torturas físicas 
y morales que a su hija o quizá más crueles. El 7 de noviembre (el día que 
arrestan a los Klepinin, así como a Alekséi Sezeman) debió de poner 
demasiado ahínco en sus «métodos físicos» porque su prisionero es 
conducido al servicio psiquiátrico de Butirka «aquejado de una psicosis 
alucinatoria crónica acompañada de una tentativa de suicidio». 

El certificado médico, con fecha del 20 de noviembre, precisa: 


[...] En la presente hora, (el sujeto) sufre alucinaciones auditivas: cree que en el pasillo le hablan 
de su arresto inminente, de la muerte de su mujer, que oye el título de un poema que sólo su 
mujer y él conocen, etcétera. Está inquieto, piensa en el suicidio, está deprimido, siente un miedo 
espantoso y espera algo horrible. Su estado (síndrome depresivo reaccionario agudo) exige los 
cuidados del servicio psiquiátrico de la prisión de Butirka y un examen de la comisión 
psiquiátrica. 


La comisión, que examina al enfermo dos días más tarde, determina 
que: 


El estado del recluso Efrón es depresivo y se manifiesta en un agobio general, ánimo lúgubre, 
interpretación errónea de la realidad, alucinaciones acústicas de carácter amenazante, ilusiones 
ópticas, relación no crítica con su propia persona e insomnio... Se observan visos de neurosis 
vegetativa. Necesita los cuidados del servicio psiquiátrico de la prisión de Butirka entre treinta y 
cuarenta días, con un examen ulterior. 


Pero Efrón permanece en el servicio psiquiátrico apenas quince días 
antes de ser conducido de nuevo ante los oficiales instructores. Tiene que 
pasar una nueva prueba: un careo con Pável Tolstói, el hombre que ha 
declarado en su contra. Kuzminov confiere tanta importancia a esta prueba 
que invita al fiscal militar I. Antonov a estar presente. La instrucción 
supone que la obstinación de Efrón se vendrá abajo. 

¿Qué mirada se habrán cruzado Pável Tolstói y Serguéi Efrón, en ese su 
primer encuentro tantos años después de convivir en París, reunidos ahora 
en un despacho de la Lubianka, llevados ambos al límite de sus fuerzas? 


Al principio de la confrontación, Tolstói corrobora servilmente sus 
declaraciones: sí, Efrón le había reclutado para el movimiento euroasiático 
en 1928 y después había trabajado para los servicios secretos franceses. 


—¿Habló con Tolstói sobre la necesidad de adherirse a la organización euroasiática? —le 
preguntan a Efrón. 

—La organización no existía por entonces, así que no podría haber mantenido una 
conversación que versara sobre ese asunto. 

—Entonces, según sus palabras, Tolstói miente. 

Sí, lo atribuyo a que la memoria le traiciona. 


Pregunta para Tolstói: 


—¿Qué misiones le confió Efrón antes del viaje a la Unión Soviética? 

—Me confió dos tareas: establecer contacto con los del resto de la organización trotskista y 
recabar información secreta para transmitirla a los servicios secretos franceses. 

—Si hasta este momento suponía que Tolstoi había perdido la memoria, ahora debo decir que 
todo son mentiras —comenta Efrón. 


El careo no lleva a ninguna parte. El acta contiene una frase 
particularmente significativa que Tolstói lanza a Efrón en el momento de 
volver a la celda: 


Serguéi Yakóvlevich, al principio me decía también a mí mismo que era puro como el cristal pero 
luego comprendí que era necesario confesar y le aconsejo que haga lo mismo. 


Durante ese tiempo, Marina Tsvietáieva no sabe adónde ir. En un primer 
momento, se alberga con Mur en casa de su cuñada, Yelizaveta 
Yákovlevna. Solicita apoyo a Fadéyev, el secretario de la Unión de 
Escritores, que se niega a ayudarle a encontrar alojamiento, ni siquiera una 
simple habitación. La envía, a través del Litfond,™ a la Casa de los 
Escritores de Golítsino (también en el campo). Allí, sólo le dan dos comidas 
al día. No hay sitio para una emigrante blanca, casada y madre de enemigos 
del pueblo. Se ve obligada a alquilar una habitación en una casa particular 
donde tiene que pagar a un precio elevado las mínimas prestaciones. Marina 
vive una gloria nefasta: sus colegas escritores la evitan como una leprosa. 


En el mejor de los casos, la miran con lástima, pero pocos son los que se 
atreven a intercambiar con ella una palabra. 

En una carta que escribe a Olga Mochálova desde Golítsino, Tsvietáeva 
describe así la situación: «Estoy alojada en otra casa ahora, nada acogedora. 
Vuelvo a pasar las noches en vela, todo me da miedo. Me dan miedo el 
vidrio, la soledad, los sonidos nocturnos y mis propios miedos: el que me 
produce un coche que pasa en medio de la noche qué sé yo por qué, algún 
gato que no parece de este mundo, el crujido de la madera. Y salto de mi 
Cama para meterme en la de Mur (cuidándome de no despertarlo) y me 
pongo a leer otra vez.... Hasta que resuena otro crujido, y vuelvo a saltar y 
así hasta el amanecer... No tengo amigos, y sin amigos me muero». 

Desde el amanecer, Marina seguía una rutina bien establecida: montañas 
de traducciones por las que le pagaban míseros honorarios, folios y más 
folios por traducir, poemas de otros que debía reanimar con su propia 
sangre, en detrimento de su propia obra. Comidas y cenas en la Casa de los 
Escritores, enfermedades demasiado frecuentes y la escuela de Mur, cada 
día: una avalancha permanente de suciedad y desgracia, sin ninguna alegría, 
en ningún sitio. Después venía la noche y la lámpara de queroseno, ante la 
falta de electricidad en la casa. 

Sin embargo, todavía encuentra fuerzas para luchar a favor de su marido 
y de su hija cuya suerte aún es más preocupante que la suya. En cualquier 
caso, Marina es la única persona en libertad que aún puede mantenerles y 
protegerles del olvido. A menudo, sale antes del alba en un tren de 
cercanías helado; después, hace colas interminables en la prisión interna de 
la Lubianka y en la de Butirka para llevar algo de dinero a Alia y a Serguéi. 

También manda cartas a las autoridades para defender a los suyos, pero 
¿a quiénes? Es probable que esas misivas se perdieran para siempre en los 
meandros burocráticos, y sin duda fueron destruidas. No obstante, el 
expediente de la Lubianka contiene una de ellas. El sobre va dirigido «Al 
camarada L.P. Beria, comisario del Pueblo de Asuntos Interiores de la URSS, 
de parte de la escritora Marina Tsvietáieva». 


Golítsino, línea del ferrocarril a Bielorrusia 


Casa de descanso de los escritores, 23 de diciembre de 1939 

Camarada Beria: 

Me dirijo a usted en relación con el caso de mi marido, Serguéi Yakóvlevich Efrón, y de mi 
hija, Ariadna Serguéyevna Efrón, arrestados: mi hija, el 27 de agosto; mi marido, el 10 de 
octubre del presente año de 1939. 

Pero antes de hablar de ellos, debo decirle algunas palabras sobre mí misma. 


Soy escritora, Marina Ivánovna Tsvietáieva.** En 1922 salí del país con pasaporte soviético 
y viví en el extranjero, en Checoslovaquia y en Francia, hasta junio de 1939, es decir, diecisiete 
años. Nunca participé en la vida política de la emigración, viví absorta — en mi familia y en mi 
escritura. Colaboré sobre todo con las revistas Volia Rossii y Sovreménnie Zapiski [Anales 
contemporáneos] y durante un tiempo publiqué en el periódico Poslednie Nóvosti [Ultimas 
noticias], pero me despidieron por elogiar abiertamente a Mayakovski. En general — en la 
emigración viví en soledad y me granjeé fama de solitaria. («¿Por qué no regresa a la Rusia 
soviética?») Durante el invierno de 1936 traduje para el coro revolucionario francés (Chórale 
Révolutionnaire) canciones revolucionarias rusas, antiguas y nuevas. Entre ellas La marcha 
fúnebre («Como víctimas cayeron en la lucha fatal»), y de las soviéticas, la canción de la película 
Los chicos felices, El extenso campo y muchas otras. Mis canciones se cantaban. 

En 1937 recuperé la nacionalidad soviética, y en junio de 1939 obtuve autorización para 
volver a la Unión Soviética. El 18 de junio de 1939 regresé acompañada de mi hijo Gueorgui, de 
catorce años, en el barco Maria Uliánova, que transportaba españoles. 

La razón de mi regreso a la patria fue el ardiente deseo de volver que tenía toda mi familia: 
mi marido — Serguéi Efrón, mi hija — Ariadna Efrón (ella fue la primera que regresó, en marzo de 
1937), y mi hijo Gueorgui, que nació en el extranjero pero que desde su más tierna infancia 
soñaba apasionadamente con la Unión Soviética. El deseo de darle una patria y un futuro. El 
deseo de trabajar de nuevo en casa. Y la soledad más absoluta en la emigración, con la que desde 
hacía mucho tiempo ya nada me vinculaba. 

Cuando me concedieron la autorización me comunicaron oralmente que nunca había habido 
impedimento alguno para mi regreso. 

Si es preciso que hable de mis orígenes, le diré que soy hija del profesor emérito de la 
Universidad de Moscú, Iván Vladímirovich Tsvietáiev, filólogo de renombre europeo 
(descubridor de un dialecto arcaico, su investigación se titula Las inscripciones de Ossa), 
fundador y coleccionista del Museo de Bellas Artes, hoy Museo de Artes Plásticas. La 
concepción del museo es una concepción suya, y todo el trabajo de creación del mismo: la 
búsqueda de los medios, la reunión de colecciones originales (entre ellas una de las mejores 
colecciones de pintura egipcia que hay en el mundo, y que mi padre consiguió del coleccionista 
Mosolov), la elección y el encargo de las copias y las instalaciones del museo — es obra de mi 
padre, la obra desinteresada y afectuosa de los últimos catorce años de su vida. Uno de mis 
primeros recuerdos: mi padre y mi madre viajan a los Urales para elegir el mármol para el 
museo. Aún puedo recordar aquellas muestras de mármol que trajeron consigo. Tras la 
inauguración, a mi padre le correspondía —en calidad de director del museo— una casa estatal, a la 


que renunció para provecho propio y que convirtió en cuatro apartamentos para los empleados de 
menor categoría. Toda Moscú asistió a sus funerales — una pléyade de oyentes de la universidad, 
de los cursos superiores femeninos y del conservatorio, y los trabajadores de sus dos museos 
(durante veinticinco años fue director del Museo Rumiántsev). 

Mi madre, Maria Aleksándrovna Tsvietáieva, de soltera Mein, fue una virtuosa del piano, la 
primera asistente de mi padre en la creación del museo. Falleció joven. 

Esto en lo que a mí respecta. 

Ahora en lo que respecta a mi marido — Serguéi Efrón. 

Serguéi Yakóvlevich Efrón es hijo de Yelizaveta Petrovna Durnovó, famosa activista del 
partido Naródnaya Volia (entre los partidarios de Naródnaya Volia era conocida como «Liza 
Durnovó») y de Yákov Konstantínovich Efrón, activista del mismo partido. (En la familia se 
conserva una foto donde aparece de joven en la cárcel con el sello oficial: «Yákov 
Konstantínovich Efrón. Criminal de Estado».) Piotr Alekséyevich Kropotkin, que volvió en 
1917, me hablaba con amor y admiración de Liza Durnovó siempre y hasta el día de hoy, Nikolái 


Morózov la recuerda. También se la menciona en el libro de Stepniak, +? La Rusia clandestina, y 
su retrato se halla en el Museo Kropotkin. 

La infancia de Serguéi Efrón discurre en una casa revolucionaria, en medio de constantes 
registros y arrestos. Casi toda la familia está en la cárcel: la madre en la Fortaleza de San Pedro y 
San Pablo, los hijos mayores —Piotr, Anna, Yelizaveta y Vera Efrón- en diferentes prisiones. El 
hijo mayor, Piotr, se escapa en dos ocasiones. Sobre él se cierne la pena de muerte y emigra al 
extranjero. En 1905, Serguéi Efrón, siendo un niño de doce años, recibe encargos revolucionarios 
de su madre. En 1908 Yelizaveta Petrovna Durnovó-Efrón, que vive bajo amenaza de cadena 
perpetua, emigra con el menor de sus hijos. En 1909 muere trágicamente en París — su hijo de 
trece años, de quien se mofaban sus compañeros de escuela, se suicida, y detrás de él, ella hace lo 
mismo. L*Humanité se hace eco de su muerte. 

En 1911 me encuentro con Serguéi Efrón. Teníamos diecisiete y dieciocho años. Él padecía 
tuberculosis. Estaba totalmente abatido por la trágica muerte de su madre y de su hermano. 
Extremadamente serio para su edad. Enseguida decidí que, pasara lo que pasase, nunca lo 
abandonaría, y en enero de 1912 me casé con él. 

En 1913 Serguéi Efrón ingresa en la Universidad de Moscú, en la Facultad de Filología. Pero 
estalla la guerra y parte al frente como hermano de la caridad. En octubre de 1917, cuando a 
duras penas ha concluido la Escuela Militar de Peterhof, lucha — en Moscú en las filas de los 
blancos y al acto viaja a Novocherkassk; es uno de los primeros doscientos hombres en llegar. 
Durante el período que pasó como voluntario (1917-1920) siempre estuvo en las filas, nunca en 
el Estado Mayor. Fue herido dos veces. 

Creo que todo cuanto he dicho hasta ahora no es nada nuevo, ya deben saberlo por los 
cuestionarios a los que ha respondido, pero he aquí lo que con toda certeza no se sabe: no sólo no 
fusiló a ningún prisionero, sino que salvó del paredón a cuantos pudo, los llevaba consigo a su 
destacamento de ametralladoras. El punto de inflexión en sus convicciones fue la ejecución de un 


comisario —ante sus propios ojos—, el rostro con el que ese comisario se enfrentó a la muerte. «En 
ese instante comprendí que nuestra causa — no era una causa popular.» 

—Pero ¿por qué razón un hijo de Liza Durnovó, del partido Naródnaya Volia, milita en las 
filas de los blancos y no en las de los rojos? — Serguéi Efrón lo consideró un error fatídico en su 
vida. Yo añado que ese error no sólo lo cometió él, por entonces una persona muy joven, sino una 
multitud de personas ya maduras. Veía en el voluntariado la salvación de Rusia y, a decir verdad, 
cuando mudó de parecer, lo dejó del todo, y jamás volvió a mirar atrás. 

Pero vuelvo a su biografía. Tras el Ejército Blanco conoce el hambre en Gallipoli y 
Constantinopla — y en 1922, el traslado a Checoslovaquia, a Praga, donde se matricula en la 
universidad para acabar su licenciatura en la Facultad de Historia y Filología. En 1923 emprende 
la revista estudiantil Svoimi Putiami [Por caminos propios] — a diferencia de otros estudiantes, 
que siguen otros derroteros — y funda la Unión Democrática Estudiantil, que se diferencia de las 
ya existentes de corte monárquico. Es la primera persona de la emigración que publica prosa 


soviética en su revista (1924)? Desde ese momento su «viraje hacia la izquierda» prosigue de 
forma implacable. Una vez en París, en 1925, se adhiere al grupo eurasiático y será uno de los 
redactores de la revista Viórsti [Verstas], a la que la emigración da la espalda. Si la memoria no 
me falla, ya desde 1927 a Serguéi Efrón lo tildan de «bolchevique». Y a medida que pasa el 
tiempo — más. Después de Viórsti — la revista Evrasia (en cuyas páginas aplaudí a Mayakovski, 
que entonces se encontraba en París), a la que la emigración en pleno llama — abierta propaganda 
bolchevique. Los eurasiáticos se escinden en los de derechas y los de izquierdas. Estos últimos, 
con Serguéi Efrón a la cabeza, pronto dejan de existir, y se fusionan con la Unión para el Regreso 
a la Patria. 

Desconozco en qué momento Serguéi Efrón comenzó a desempeñar un trabajo soviético 
activo, pero eso debe aparecer en los cuestionarios que él ha respondido antes. Creo que se 
produjo en torno a 1930. No obstante, lo que sí sé sin ningún género de dudas — es la apasionada 
e inquebrantable ilusión que sentía por la Unión Soviética y que se unió al servicio a la Patria con 
fervor. Cómo se alegraba cuando se enteraba por la prensa de un nuevo triunfo, al tener noticia 
del menor éxito económico. ¡Irradiaba felicidad! («Ahora tenemos esto y aquello... Pronto 
tendremos [nosotros] esto y aquello...») Nuestro hijo, que creció oyendo esas exclamaciones y 
que no ha oído nada más desde los cinco años, puede confirmar mis palabras. 

Hombre enfermo (tuberculosis, enfermedades hepáticas), salía por la mañana temprano y 
regresaba muy tarde ya de noche. El hombre —era evidente— se consumía ante mis ojos. Las 
condiciones de la vida diaria —el frío, las incomodidades del piso- no le afectaban. Su único tema 
de conversación era la Unión Soviética. No conozco los detalles de sus asuntos, es cierto, pero sí 
la vida de su alma, día tras día, porque ante mis ojos tuvo lugar — un renacimiento total. 

Respecto a la cantidad y la calidad de su actividad prosoviética no puedo sino citar la 
exclamación del juez de instrucción parisino que me interrogó después de la partida de Serguéi: 
«Mais monsieur Efron menait une activité soviétique foudroyante!» [Pero ¡el señor Efrón llevaba 
a Cabo una actividad soviética sorprendente!]. Mientras hablaba, el juez tenía ante sí el 
expediente de mi marido y conocía sus asuntos mejor que yo (yo sólo había oído hablar de su 


actividad en la Unión para el Regreso a la Patria y a favor de España). Pero lo que sí sabía y sé — 
es su entrega absoluta. Este hombre, por naturaleza, sólo podía entregarse en cuerpo y alma. 

Todo acabó bruscamente. El 10 de octubre de 1937 Serguéi Efrón volvió de repente a la 
Unión Soviética. Y el 22 se presentaron en mi piso para efectuar un registro y me llevaron, a mí 
y a mi hijo de doce años, a la Prefectura de París, donde nos retuvieron un día. Declaré ante el 
juez todo lo que sabía de mi marido: que el hombre más noble y desinteresado que he conocido, 
que ama su patria con fervor, que no era un crimen trabajar para la España republicana, que he 
vivido con él veintiséis años, de 1911 a 1937, y que no sabía nada más. Unos días más tarde 
recibí una segunda citación a la Prefectura. Me enseñaron copias de unos telegramas donde no 
reconocí su caligrafía, luego me dejaron ir y no volvieron a importunarme. 


Antes de eso, ¿estaba al corriente Marina del trabajo secreto de su 
marido? Esta es la pregunta ineludible que todo el mundo se formula. 

De hecho, Serguéi no le confió nada de esa parte de su vida: era fácil 
prever la reacción de Marina, que rechazaba decididamente el bolchevismo 
y el chequismo. 

En el hambriento Moscú de 1919, sobrecogido por la fiebre 
revolucionaria, Marina había leído sus nuevos poemas en el transcurso de 
una velada en la que participaba Lunacharski, el comisario del Pueblo para 
la Educación, y lanzó, en verso, un desafio al aire: 


Le está bien empleado, por la triple mentira 
de la libertad, la igualdad y la fraternidad... 


Más tarde precisó: «Es una lástima que sólo estuviera él... y no toda la 
Lubianka». 

Y rechazó públicamente los honorarios de sesenta rublos: «Guárdelos 
(para seis cajas de cerillas), y yo, con sesenta rublos de mi bolsillo, voy a 
encender una vela a la virgen de Iverskaya, para pedir el fin del sistema en 
el que se valora así el trabajo». 

Con toda probabilidad, en la primera época en París, sólo intuyera que 
Serguéi estaba implicado en actividades conspirativas. Ignoraba hasta 
dónde llegaban estas, y la confianza ciega que tenía en su marido le 
ayudaba a sobrellevar las sospechas. Y él hizo bien que fuera así: ¡la verdad 
le habría resultado demasiado insoportable! 


La catástrofe que cayó de repente —la huida a causa del caso Reiss— le 
abrió definitivamente los ojos. Este golpe del destino aplastó a Tsvietáieva, 
pero ella no podía cambiar nada en la relación con su marido. Estaba 
condenada a ese amor que, como un regalo del cielo al igual que su don 
poético, no dependía de las contingencias terrestres. «Su confianza hacia mí 
se había truncado, la mía hacia él nunca», confió Tsvietáieva a la policía 
francesa. Y siguió a su marido en su último periplo mortal, sin obcecación, 
sin ilusión, sabiendo que la muerte estaba a la vuelta de la esquina. La poeta 
que soñaba con los ojos abiertos ¡era mucho más lúcida y perspicaz que los 
demás! Ella entendía bien que: «Aquí, no soy necesaria, allí soy 
imposible». A pesar de todo volvió a su país... Volvió sin sorpresas porque 
hacía casi diez años que conocía esta verdad primordial: 
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No existe ya Rusia, sólo unas letras, SSS pero no quiero hundirme en la maleza espesa, 


sibilante, sin vocales. No bromeo: este pensamiento me asfixia. Además, no me dejarán volver a 
Rusia: las letras no me abrirán paso. 


Pero le abrieron paso... para devorarla. 

Y por lo tanto, no podía luchar en contra porque existen fuerzas más 
poderosas que el tiempo, la geografía y el instinto de conservación. Veinte 
años atrás, en el año sangriento de la Revolución, le hizo una promesa 
solemne a Serguéi: «Lo más importante, lo más, lo más, eres tú, sólo tú, con 
tu instinto de autoexterminio... ¡Si Dios cumple el milagro de dejarte con 
vida, te seguiré como un perro!». 

Antes del viaje a Moscú, releyó estas líneas y anotó al margen: «¡Y mira 
cómo voy, como un perro!». 

Pero volvamos a la carta de Tsvietáieva a Beria. 


De octubre de 1937 a junio de 1939 mantuve correspondencia con Serguéi Efrón dos veces al 
mes, a través de la valija diplomática. Sus cartas desde la Unión Soviética rebosaban felicidad; es 
una pena que no se hayan conservado, pero tenía que destruirlas después de leerlas. Lo único que 
echaba de menos éramos mi hijo y yo. 

El 19 de junio de 1939, tras una separación de casi dos años, llegué a la dacha de Bolshevo y 
lo vi — vi a un hombre enfermo. Ni él ni mi hija me habían escrito acerca de su enfermedad. Una 
grave dolencia cardíaca, una neurosis vegetativa que le diagnosticaron a los seis meses de su 


llegada a la Unión Soviética. Supe que durante esos dos años había estado enfermo — en cama. 
Pero nuestra llegada le animó — durante los dos primeros meses, ni un solo ataque, lo que prueba 
que su enfermedad cardíaca se la provocó la tristeza causada por nuestra ausencia y el temor a 
que la guerra en ciernes pudiera separarnos para siempre... Comenzó a andar, a soñar con el 
trabajo, sin el cual desfallecía, se puso de acuerdo con uno de sus superiores y comenzó a visitar 
la ciudad... Todos decían que había renacido... 

Y, el 27 de agosto, detuvieron a mi hija. 

Mi hija, Ariadna Serguéyevna Efrón, fue la primera de la familia en regresar a la Unión 
Soviética, y lo hizo el 15 de marzo de 1937. Con anterioridad había estado en las filas de la 
Unión para el Regreso a la Patria. Es pintora y periodista dotada de gran talento, y una persona 
muy leal. En Moscú colaboraba con la publicación francesa Revue de Moscou (bulevar Strastnói 
II) — donde estaban muy satisfechos con su labor. Escribía (textos literarios) e ilustraba, e hizo 
una traducción magnífica en verso de un poema largo de Mayakovski. Se sentía feliz en la Unión 
Soviética y jamás se lamentó de las contrariedades de la vida cotidiana. 

Después del arresto de mi hija, el 10 de octubre de 1939, detuvieron a mi marido, un hombre 
enfermo y abatido por la desdicha de su hija, exactamente dos años después de su llegada a la 
Unión Soviética. 

Permitieron por primera vez que les enviara dinero: a mi hija — el 7 de diciembre, es decir, 
tres meses y once días después de su arresto; a mi marido — el 8 de diciembre, es decir, dos meses 


menos dos días después de su arresto. 


El 7 de noviembre, en nuestra dacha, arrestaron a la familia Lvov, |” 


con la que 
convivíamos; mi hijo y yo nos quedamos solos, en una dacha precintada, sin leña para 
calentarnos y presos de una angustia terrible. 

Me dirigí al Litfond y allí nos asignaron una habitación para dos meses, cerca de la casa de 
descanso de los escritores en Golítsino, con derecho a comida. Después del arresto de mi marido 
me quedé sin recursos. Los escritores me ofrecieron algunas traducciones del georgiano, del 
francés y del alemán. Durante el tiempo que estuve viviendo en Bolshevo vertí al francés varias 
poesías de Lérmontov para la Revue de Moscou y para Internatsionálnaya Literatura [Literatura 
internacional]. Una parte de esos poemas han visto ya la luz. 

No sé qué acusaciones se imputan a mi marido, pero sí sé que es incapaz de cometer traición, 
falsedad o un acto de deslealtad. Lo conozco desde 1911 —hasta 1939 son casi treinta años- y 
todo lo que sé de él ya lo sabía desde el primer día: es un hombre de una pureza excepcional, 
responsable y dotado de un gran sentido de sacrificio. Tanto sus amigos como sus enemigos 
convendrán en lo mismo. Incluso en la emigración, en el medio más hostil, nadie le acusó de 
corrupto, y explicaban su comunismo aduciendo un «entusiasmo ciego». Inclusive los agentes 
que efectuaron el registro en nuestra casa se sorprendieron de la precariedad de nuestro domicilio 
y la dureza de su cama («¿Cómo, en esta cama dormía monsieur Efrón?»), hablaban de él con 
cierto respeto, y el juez de instrucción me dijo sin ambages: «El señor Efrón era un entusiasta, 
pero los entusiastas también pueden equivocarse...». 


Pero no pudo equivocarse en la Unión Soviética dado que durante los dos años de su estancia 
aquí ha sido un enfermo crónico que no ha ido a ninguna parte. 

Quiero acabar con un llamamiento a la justicia. Este hombre ha servido, con su alma, su 
cuerpo, sus palabras y sus actos, a su patria y a la idea del comunismo. Es un hombre muy 
enfermo y no sé cuánto le queda de vida, sobre todo después de recibir tan duro golpe. Sería 
espantoso que muriera sin haber sido absuelto. 

Si todo se debe a una denuncia, es decir, a afirmaciones hechas con mala intención y de mala 
fe, investigue al delator. 

Si se trata de un error — le suplico que lo enmiende antes de que sea tarde. 


MARINA TSVIETÁIEVA 


Por los sellos, los membretes y los documentos adjuntos es evidente que 
esta carta fue recibida en la secretaría del NKvD el 26 de diciembre, donde 
pasó casi un mes, hasta el 21 de enero de 1940, antes de ser transferida 
«para que se adjunte al expediente de la instrucción» al asistente de 
dirección, Shkurin. 


«NO HE ENCONTRADO A UN HOMBRE MEJOR...» 


El año 1940 comienza para Ariadna con un careo con Alekséi Sezeman. La 
instrucción aplica el mismo procedimiento con ella que con su padre. Por lo 
demás, todo transcurre sin colisiones dramáticas: los jóvenes corroboran sus 
respectivas declaraciones, se  arrepienten de sus conversaciones 
antisoviéticas y los conducen a diferentes celdas. 

Hubo otra confrontación (Ariadna la recuerda en su última declaración 
ante el fiscal) más tensa, tal vez porque su acta no se archivó en el 
expediente. 


Una vez durante mi instrucción me sometieron a un careo con uno de los camaradas de mi padre, 
Walter Pável Abrámovich. Conocía bien a ese hombre pero durante el careo apenas lo reconocí, 
debido al estado en el que se encontraba. El careo transcurrió con los gritos continuos y 
ensordecedores del oficial instructor, que frustraba cada intento de Walter de decir algo «no 
coordinado» con el oficial y cada uno de mis intentos por preguntar cualquier cosa o desmentirla. 
Sin embargo, las invenciones de Walter sobre mi padre y sobre mí eran hasta tal punto absurdas 
que logré desenmascararlos, a pesar de aquella confrontación. Sabía que Walter era un hombre 
honrado y honesto y vi claramente a qué estado tenía que haber llegado para actuar de ese modo. 


Los oficiales instructores continúan exigiéndole a Ariadna nuevas 
deposiciones. Esta vez en contra de la hermana de su madre, la escritora 
Anastasia Tsvietáieva que, en ese momento, ya había sido arrestada, 
juzgada y enviada a los campos. Ariadna se la había encontrado algunas 
veces después de su regreso a Moscú y se quedó sorprendida por su 
comportamiento. 


Antes de su detención, A. Tsvietáieva siempre estaba en guardia y esa prudencia rayaba en lo 
ridículo. Recuerdo lo asustada que estaba cuando la visité por primera vez. Se mostró 
especialmente asombrada por mi audacia de volver a entrar en la URSS cuando se arrestaba a 
tantos extranjeros. En las visitas sucesivas, siempre me preguntaba si me habían visto los 
vecinos, el camino que tomaba para llegar a su casa o si alguien me había seguido por la calle. 
Además, me contaba que el NKVD la tenía bajo vigilancia y que se había podido convencer de 
ello en varias ocasiones. 


Ariadna no estaba al corriente de las ideas o acciones antisoviéticas de 
Anastasia Tsvietáieva y poco podía decir al respecto. 

Un mes más tarde, la obligan a escribir deposiciones sobre sus colegas 
de la Revue de Moscou. Después de haber criticado el trabajo de la 
redacción, decide explicar cómo intentó «luchar por la revista», 
enfrentándose a la inercia general, puesto que todo el mundo se sentía 
demasiado asustado y desmoralizado. Ella no había podido cambiar nada. 
Había más cosas que disgustaban a Ariadna en el trabajo de la revista. 

Por ejemplo, aquella ocasión en que un número consagrado a la ciencia 
soviética estaba a punto de ir a imprenta cuando alguien advierte en el 
índice que hay una errata en la palabra «ciencia» (science), errata que se 
repite cada vez que se menciona —en diez ocasiones—, hasta tal punto de que 
deja de parecer una simple errata... Naturalmente, el tipógrafo, que no sabía 
francés, pudo haber incurrido en el error y el corrector, fatigado, no 
detectarlo. Ariadna se subleva: «Pero, a ver, ¿cómo puede el lector 
interpretar un error así? Hablan de ciencia y no son capaces de escribir la 
palabra correctamente en francés. ¡Vaya ciencia tan curiosa!». 

Los miembros de la redacción, indignados, exigen al redactor en jefe 
una nueva compaginación de cuatro de las hojas de la revista, para no 


mandar un error tan vergonzoso al extranjero. Pero no sirve de nada: el 
error no se corrige y el lector francés recibe la revista con errores. 

Otras cosas molestaban a Ariadna, como que el redactor Kobelev no 
respondiera a las cartas de los lectores. Para justificarse decía: 


Ya sabe... En la actualidad es demasiado arriesgado mantener correspondencia con el extranjero: 
inmediatamente podría ser acusado de espionaje. ¿Y quién conoce a esos franceses? Un tipo dice 
que es obrero, ¡y tal vez sea un fascista! 


¿Acaso no comprende Ariadna que al quejarse de sus colegas de la 
redacción puede perjudicarles? No, no lo comprende: su sentido demasiado 
simple de la justicia le juega una mala pasada. No conoce la vida soviética, 
donde imperan las mentiras legítimas y la doble moral. Ariadna no tiene 
ninguna intención perversa, simplemente no sabe vivir según las reglas de 
juego que le proponen y que sus colegas han asimilado después de tanto 
tiempo. Ellos, como soviéticos, se esfuerzan cuanto pueden en seguir siendo 
humanos. Ella, en cambio, buena persona, se esfuerza con afán en 
convertirse en una soviética. 

Con todo, está convencida de que las relaciones con sus colegas eran 
correctas: «No guardo por ellos rencor ni les profeso amistad». Lo más 
terrible de la situación es que el redactor Kobelev, como ahora hemos 
podido saber, era colaborador secreto de los órganos. Así que Ariadna se 
quejaba del NKVD... al mismo NKVD. 

En marzo, el oficial instructor Ivánov satisface la petición de Ariadna. 
Adjunta en el acta del interrogatorio su retractación de las declaraciones 
respecto a su padre. Sin embargo, se expresa de manera vaga: 


Quiero llamar la atención de la instrucción sobre la parte de mis deposiciones en que informo de 
una conversación con mi padre, Efrón, que habría tenido lugar antes de mi regreso a la Unión 
Soviética, dado que mentí sobre ese punto. Nunca mantuve esa conversación con mi padre. 


En realidad, esa precisión no puede cambiar en absoluto el curso de la 
instrucción. En ese momento, la dirección de los órganos ya ha decidido 
separar el expediente de Ariadna del expediente número 644 (ocho gruesos 


volúmenes) que corresponde al grupo donde, además de Efrón y Tolstói, 
figuran otros agentes del NkvD que también han trabajado en Francia: Nina 
y Nikolái Klepinin, Emilia Litauer (arrestada el 27 de agosto de 1939) y 
Nikolái Afanasov (arrestado el 29 de enero de 1940). Probablemente, esa 
decisión se debiera, incluso desde el punto de vista de los juristas de la 
Lubianka, a que los crímenes de Ariadna no parecían demasiado graves. 

Con todo, el 15 mayo se conocen los cargos imputados a Ariadna: 
traición a la patria y propaganda antisoviética. Le siguen nuevos 
interrogatorios y esta mujer, que después de meses de instrucción parecía 
destrozada y dócil, de repente se vuelve extraordinariamente hermética, y 
refuta todas las acusaciones, en primer lugar las referentes a prácticas 
antisoviéticas y luego las de espionaje. Cuando Ivánov, furioso, blande 
contra ella las declaraciones de Tolstói (no hay nada más en contra de ella 
que eso), Ariadna recalca, al igual que hizo su padre: 


Las conversaciones que mantuve con Tolstói me dieron la impresión de encontrarme ante un 
aventurero moral y políticamente depravado, en resumidas cuentas, un burdo estafador. Ahora se 
revela también como un calumniador. 


En definitiva, la instrucción se salda con un fracaso. Pero eso no impide 
a Ivánov dar por cerrado el caso a toda prisa: el 16 de mayo redacta un acta 
de acusación donde recoge las acusaciones falsas y escribe: «Efrón se ha 
reconocido culpable». Su mala fe resulta tan evidente que, al margen del 
documento, a la altura de esa frase, alguien traza un gran signo de 
interrogación con un lápiz azul. 

Se envía el acta de acusación al tribunal de justicia. El caso de Ariadna 
Efrón está visto para sentencia. 


En la prisión de Butirka, los oficiales Ivánov, Kuzminov y Shkurin 
continúan, durante noches enteras, «trabajándose» a Serguéi Efrón. 
Organizan un careo con Nikolái Klepinin, el cual, totalmente derrumbado, 
ha firmado cuanto le presentan. Todo se desarrolla como con Tolstói: 


Klepinin afirma que Efrón es un espía francés, imputación que el acusado 
niega sin paliativos. No se cansa de afirmar que, en París, trabajaba sólo 
para la URSS y que contaba con ayuda soviética para editar el periódico 
Evrasia. 

Esa respuesta afina la ironía del oficial instructor: 


En su opinión, ¿desde cuándo el poder soviético concede ayudas a la Guardia Blanca para que 
publique un medio dirigido contra él? 


«¡Cretino!», anota un superior en el margen del acta, donde aparecen 
estas palabras. La orientación probolchevique del periódico era de sobra 
conocida. El patinazo le valió al oficial instructor, seguramente, un 
puñetazo en la nariz. 

Pero la confrontación prosigue. A Klepinin le exigen hechos y 
evidencias del trabajo de Efrón como agente francés. Dice: 


Fui contratado por Efrón para trabajar en los servicios secretos soviéticos a mediados de 1933... 
El objetivo de ese reclutamiento era la posibilidad de recibir la ciudadanía soviética, de lo que 
Efrón me habló sin ambages... 


Según las palabras de Klepinin, Efrón transfería personas a la Unión 
Soviética no para la construcción del socialismo sino para su destrucción. 
Más adelante, Klepinin informa de algo todavía más misterioso: 


—A finales de 1934 supe que Efrón había entrado en contacto con la masonería. Supe, también, 
que la logia masona rusa se componía íntegramente de eminentes representantes de diversas 
agrupaciones de emigrados blancos y que era la sede de los servicios secretos extranjeros. Estaba 
asombrado no sólo porque Efrón hubiera entrado en el grupo sino porque lo habían aceptado en 
la estructura, puesto que durante ese tiempo en París se conocía de sobra la relación de Efrón con 
la embajada y la Unión para el Regreso a la Patria, y circulaban muchos rumores sobre sus 
enlaces con los servicios secretos soviéticos. 

»Cuando le pregunté a Efrón sobre ello, me dijo que los francmasones conocían esos 
contactos pero que era precisamente esa circunstancia lo que les obligaba a tenerle en cuenta, 
porque entre los planes de la masonería estaba infiltrarse en la Unión Soviética, el 
establecimiento de relaciones con los masones ocultos que estaban allí, la colaboración con los 
miembros secretos, que ocupaban por entonces cargos de responsabilidad dentro del Partido y en 
el gobierno, el establecimiento del capitalismo y de la estructura democrático-burguesa... 


—No entiendo nada -dice Efrón—, No me imagino que Nikolái Andréyevich diga esto sin 
segundas intenciones... Le plantearé la pregunta sin ambages: según tú, ¿estuve relacionado con 
cualquier servicio secreto? 

—Sí —esponde Klepinin—. Ya he expuesto tus relaciones con los servicios secretos mediante 
los francmasones. 

—Entonces, otra pregunta. Has dicho que me ausentaba largas temporadas. Me conoces al 
dedillo. ¿De quién has obtenido esta información? 

—Por otras fuentes —replica Klepinin. 

—No tengo más preguntas —da por finalizada la disputa Efrón. 


Antes de despedirse y marcharse, Nikolái Andréyevich Klepinin se 
dirige de repente a Efrón con unas palabras protocolarias: 


Seriozha, +9 es inútil encerrarse. Me conoces muy bien y yo conozco tu trabajo. Hay 
determinadas cosas contra las que es imposible luchar porque es inútil. Tu única salida es que 
confieses. De todos modos, tarde o temprano lo reconocerás y hablarás... 


Klepinin se marcha, Efrón se queda. El oficial instructor le recuerda su 
solicitud dirigida al comisario del Pueblo de Interior, Beria, tras el arresto 
de su hija y de Emilia Litauer, en donde él respondía de la honestidad 
política de ambas con su cabeza. 

—¿Corrobora esta solicitud? 

—La corroboro por completo. 

Entra en escena otro personaje, Emilia Litauer. 


—¿Cada uno de ustedes conoce a la persona que está sentada delante? 
—Sí, es la camarada y amiga Emilia Litauer —dice Efrón. 
Sí, es mi amigo Serguéi Yakóvlevich Efrón —dice Litauer. 


Entonces se reproduce el mismo guión sobre el mismo escenario. La 
recién llegada repite dócilmente la versión del NKVD: sí, eran eurasiáticos; 
sí, eran unos infiltrados: ella en el Partido Comunista francés y él en los 
servicios soviéticos secretos; sí, los dos enviaban a gente a la URSS y ambos 
han venido con el único objetivo de realizar trabajos de espionaje para 
Francia. 


—Como acaba de constatar, un tercer cómplice se encuentra a punto de desenmascararle. Tal vez, 
por fin, deje de negar los hechos. 

Si todos mis camaradas me consideran un espía, Litauer, Klepinin y mi hija, entonces, 
según parece, debo de ser un espía y estoy listo para firmar sus confesiones. 


Los oficiales instructores no dan crédito a sus oídos. 


—No sólo intenta ocultar su labor de espionaje sino que intenta provocar a la instrucción. ¿Qué 
significa que está listo «para firmar sus confesiones»? 


Efrón se encuentra mal y pide que se interrumpa el interrogatorio, pero 
el oficial continúa con el proceso: 


—¿Está preparado para ofrecer declaración? 

—No puedo responder. 

—¿Podría explicarnos por qué Efrón opone tanta resistencia? —le pregunta el oficial a Litauer. 

—Es sencillo —responde ella—. Antes del arresto, Seriozha y yo acordamos no traicionarnos el 
uno al otro. Me dijo que me consideraba inquebrantable y yo tenía de él la misma opinión. 

—Como puede ver, ¡sus planes de confabulación se han venido abajo! —celebra el oficial. 

—No hubo ningún acuerdo —objeta Efrón—. Pero creía en Litauer al cien por cien... 

—¿Por qué no quiere decir la verdad? 

—En mi situación la única salida es declararme culpable. 

—¿De qué se declara culpable? 

—Me declaro culpable en la medida en que mis camaradas lo reconocen y me culpabilizan. 

—¡Diga las cosas por su nombre y hable con concreción! ¿Para qué servicios secretos ha 
trabajado? 


—No puedo decirle nada ahora... No tengo nada que decir... 


Pero, poco después, aparece la declaración tanto tiempo esperada por 
los oficiales instructores en el protocolo. 


Mi reclutamiento se produjo en 1931. Cuando finalicé mis actividades en Francia, descubrí que 
trabajaba no sólo para los servicios de información soviéticos, sino también para los servicios 
secretos franceses. Actuaba de acuerdo con los francmasones, cuya organización depende de los 
servicios de información franceses. 


La firma de Efrón se encuentra debajo de esta declaración. ¿Por qué? 
¿Le obligaron a firmar? ¿Falsificaron su firma? Todo es posible. En 


cualquier caso, la siguiente pregunta indica que las cosas no estaban claras. 


—¿Se reconoce culpable? 
—Lo contaré todo, pero antes quiero volver a ver a Klepinin. 


Le llaman y repite de cabo a rabo las declaraciones anteriores. El oficial 
instructor interviene y se dirige a Efrón: 


—¿Lo tiene claro ahora? 

Sí, lo tengo claro. 

—¿Para qué servicios secretos ha trabajado? 

—Que responda Klepinin a esa pregunta. Pido aplazar el resto de mi deposición. 
—La aplazaremos; diga solamente para qué servicios secretos ha trabajado. 

—He trabajado para los mismos servicios secretos que mis camaradas. 


Esta frase aparece mecanografiada en el acta pero, al firmar el 
documento, Efrón corrige la frase y escribe en singular: «Trabajo para el 
mismo servicio secreto que...». Es decir, subraya que todo el grupo 
trabajaba en los servicios de inteligencia soviéticos. 

Es posible imaginarse el enojo y la rabia de Kuzminov y de Shkurin: 
¡menudo fracaso! Casi habían obtenido el resultado deseado, estaban a 
punto de doblegar a Efrón y... ¡Tanto trabajo en vano! 

Para el recluso, las consecuencias del combate, aunque tristemente 
victorioso, son más graves: acaba tendido en la cama de la enfermería de la 
cárcel. Los interrogatorios se interrumpen durante un mes y medio. Cuando 
se reanudan, en febrero, permanece firme, no cede su posición. Niega toda 
implicación contra él y contra sus amigos y recuerda sus méritos ante el 
poder soviético. 


—No llevaba a cabo actividades antisoviéticas, era colaborador del NKVD, trabajaba bajo el 
mandato directo de quienes dirigen los asuntos secretos en el extranjero... 

—El carácter de sus trabajos conspirativos con las organizaciones soviéticas es lo que menos 
nos interesa —declara con franqueza su oficial instructor—. Como colaborador del NKVD, usted, 
al mismo tiempo, era un espía para los servicios de inteligencia extranjeros. 

—No es cierto. Solicito interrumpir el interrogatorio, no me encuentro bien... 


A medida que pasa el tiempo, la firma de Efrón que aparece en los 
documentos se deforma más y más hasta convertirse en una caricatura. Por 
lo visto, no puede soportar los interrogatorios —estos se interrumpen a 
menudo- y no aguanta la tortura que deja a su cuerpo inerte. Con todo, el 
interrogatorio se retoma al cabo de unos días. Y la situación se repite de 
nuevo, aunque con variantes. 


—¡Usted miente y será desenmascarado! 

—Me da lo mismo. Que me desenmascaren... 

—¿Por qué oculta su relación con los servicios secretos extranjeros? 

—No la oculto. Lo niego... 

—¿Cree que podrá eludir su responsabilidad? 

—Asumo mi responsabilidad por mi vida pasada pero no puedo aceptar mi culpabilidad por 
algo que no es cierto... 


Efrón niega los cargos que se le imputan, no cede ante la presión de la 
instrucción y no declara en contra de sus camaradas. Pero cuando la 
conversación atañe a su hija, pide una confrontación con ella. No obstante, 
le niegan la posibilidad de ver a Ariadna y de tener noticias de ella. ¿Acaso 
podía infundir nuevas fuerzas en ellos? 

En este punto hay un detalle pequeño, pero significativo. El instructor 
que se ocupaba de interrogar a Efrón, que en este caso era el mismo Ivánov 
que se ocupaba antes de Ariadna, reprochaba a Efrón sus mentiras y cada 
vez que escribía esta palabra en el acta lo hacía omitiendo el signo blando 
con que termina la palabra: es decir que escribía nox, en lugar de JI0kb. 
Ello da la medida del nivel cultural de los agentes de la Lubianka. 


En abril, Efrón es trasladado de nuevo a la prisión de Lefortovo. Allí, la 
instrucción incorpora a un refuerzo que está en plena forma: el teniente 
N. V. Kopilov. Este trata con escasa deferencia al recluso. ¡Uno de los 
interrogatorios se prolonga trece horas! Como si se tratara de un sello 
distintivo de la prisión, ninguno de estos interrogatorios se formalizan 
mediante un acta. El certificado expedido por las autoridades penitenciarias 


menciona al menos una decena de sesiones de las que no hay rastro alguno 
en el expediente de Efrón. 

Entretanto, la instrucción se concentra en una nueva obsesión: los 
emigrados que Efrón reclutaba para los servicios secretos soviéticos. La 
mayoría son miembros de la Unión para el Regreso a la Patria y del Partido 
Comunista francés. En primer término, las personas que participaron en el 
caso Reiss. 

Aquí sí que Efrón tenía mucho que aportar. 

Véanse algunas de las descripciones que hizo: 


... Dmitri Mijáilovich Smirenski es hijo de un sacerdote y trabajó a mis órdenes... Volvió a la 
URSS en 1939, a resultas del fracaso de la operación Reiss. Las autoridades francesas y suizas 
culparon a Smirenski del asesinato de Reiss y lo mantuvieron un año en la cárcel. Después, los 
suizos lo dejaron en liberad y lo expulsaron del país... Smirenski participó en los preparativos de 
la acción contra Reiss, pero no tomó parte activa en la acción misma... Eso lo sé de buena tinta, 
porque así me lo comunicaron personas relacionadas directa o tangencialmente con el caso, como 
los Klepinin y Kondratiev... 

Chistoganov estuvo encargado del seguimiento a Sedov, el hijo de Trotski, pero fue 
descubierto por este, quien lo denunció a la policía francesa. La policía arrestó a Chistoganov, lo 
interrogó y lo dejó en libertad. No obstante, desde entonces Chistoganov fue objeto de un intenso 
seguimiento por parte de la policía y hubo que prescindir de él durante alrededor de un año. 
Transcurrrido este, se lo volvió a utilizar para algunos encargos, particularmente para determinar 
la dirección en la que vivían determinadas personas... 

De Sudiar... Informé a los mandos de mi relación con De Sudiar y se me propuso ir 
trabajándolo para atraerlo a nuestra causa. Después de varios encuentros con él, lo recluté para 
cumplir misiones secretas del NKVD, algo que aceptó gustosamente. De Sudiar interesaba por 
tratarse de un francés de origen aristocrático conocido por su neutralidad política y con un alto 
cargo en una casa comercial francesa. Se contaba con que aportara información acerca de la 
organización fascista Cruz de Hierro, bien relacionada con grupos de la emigración rusa... 


Efrón nombra a una treintena de personas reclutadas por él para trabajar 
en secreto para el NKVD entre 1932 y 1937. Entre las personas que nombra 
hay algunas que trabajaron efectivamente para la Lubianka, pero también 
hay otras cuyo nivel de compromiso con el NKVD no está claro y requeriría 
una investigación más profunda. 

Cita igualmente a otros agentes del Nkvp en París, como Zhdánov, 
Smirnov, Azarián y Kislov. Este último dirigía el trabajo de Efrón. 


¡Qué cuadro tan impresionante! ¡El París de la época era un hervidero 
de agentes soviéticos! ¡Y vaya habilidad como pescador de hombres la de 
Serguéi Efrón! Él era para el NKvpD un asistente preciado porque no 
colaboraba por miedo sino por convicción. Por eso, el jefe adjunto del 
servicio secreto del NKvD, Serguéi Mijáilovich Spiegelglass, le confía la 
dirección de un grupo de agentes encargados de ocuparse de la eliminación 
de Reiss. Una carta de Ariadna dirigida al tribunal, el 28 de junio de 1955, 
así lo ratifica. En ella propone que se cite a Yelizaveta Jenkin, una vieja 
conocida de Efrón, y se la interrogue porque «ella recuerda muy bien cómo 
se llevó a cabo la misión encargada por Spiegelglass al grupo dirigido por 
mi padre, quién la llevó a cabo y quién fue el responsable de su fracaso». 

El interrogador Kopilov, como un papagayo, repetía en cada 
interrogatorio las mismas preguntas intentando exprimir al interrogado 
hasta sacarle alguna información que comprometiera a algún miembro del 
grupo, pero Efrón también se mantuvo en sus trece y negaba toda actividad 
antisoviética o enemiga: 

—Siempre digo la verdad. Puedo equivocarme en alguna respuesta, 
porque me traicione la memoria, pero jamás he dicho ni diré una mentira a 
sabiendas. 

Lo más horrible de la situación es que, naturalmente, los hombres de la 
Lubianka sabían perfectamente quién era Efrón. En su expediente figura un 
certificado relacionado con su trabajo secreto: 


En 1931, Efrón fue reclutado por los órganos del NKVD; facilitó información sobre los 
eurasiáticos y la emigración blanca. Por órdenes de los órganos, se infiltró en la logia masónica 


rusa Gamayún. T9 Durante algunos años, Efrón trabajó como jefe de grupo, indicador y 
reclutador activo. Gracias a su participación, se pudo reclutar a un gran número de emigrados 
blancos. Siguiendo las instrucciones de los órganos, llevó a cabo un excelente trabajo de 
reclutamiento y envío de voluntarios a España de antiguos blancos. Al principio de la Guerra 
Civil española, Efrón pidió que le enviaran al bando republicano para participar en los combates 
contra las tropas de Franco, pero se rechazó su solicitud aduciendo razones operacionales. 

En otoño de 1937, Efrón fue enviado con carácter de urgencia a la URSS porque corría 
peligro de ser arrestado por la policía francesa, que sospechaba su participación en el asesinato 
de Reiss. En la Unión Soviética, Efrón ha vivido con el nombre de Andréyev bajo el amparo del 
NKVD, pero en la práctica no se le ha empleado en actividades secretas. En su trabajo para los 


órganos del NKVD, Efrón obtuvo buenas calificaciones. En Francia estuvo ligado a viejos 
colaboradores del servicio extranjero del NKVD, Zhuravlev y Glinski. 


El destino de casi todos los espías soviéticos, los superiores de Efrón, se 
interrumpió antes incluso de su propia detención. En 1937, cuando Nikolái 
Yezhov decidió purgar el servicio extranjero del Nkvp que había sido 
organizado por el predecesor responsable de los órganos, Yagoda, algunos 
fueron fusilados en esa misma cárcel. 

En 1956, después del proceso de rehabilitación, el testimonio de un 
viejo chequista honorario, V. I. Pudin, arrojaba nueva luz sobre el trabajo 
del agente secreto Efrón. 


Entre 1935 y 1938, trabajé para el servicio extranjero del NKVD, donde me ocupaba de la 
vigilancia de las organizaciones activas de la Guardia Blanca en el extranjero... La organización 
de los eurasiáticos se creó durante los años veinte, sus miembros no eran muchos y no realizaban 
actividades antisoviéticas. Por ello no se les hacía demasiado caso y no se tomaron medidas 
concretas contra ellos... En 1938, en la escuela del servicio extranjero del NKVD, impartí unas 
conferencias sobre las organizaciones antisoviéticas de la emigración blanca y los métodos para 
luchar contra ellas. En mis ejemplos, no cité la organización eurasiática como antisoviética... 

El servicio extranjero del NKVD no disponía de datos sobre la pertenencia de Klepinin y 
Efrón a la red de servicios secretos extranjeros que trabajaban contra la URSS, motivo por el cual 
algunos miembros de nuestro servicio se indignaron tras su detención. Ignoro si los dirigentes de 
nuestro servicio han pedido oficialmente aclaraciones a propósito del arresto infundado de estas 
personas... Klepinin-Lvov y Efrón gozaban de buena reputación como agentes. 


A principios de junio, se decide poner punto y final a la instrucción del 
caso de Efrón, que se encontraba de nuevo en la Lubianka. Sobre el acta 
correspondiente, el oficial instructor Elomanov escribió que el acusado, 
«tras conocer las pruebas del expediente, no tiene nada que añadir». Efrón 
firma con dificultad, como un niño, con letras grandes e irregulares. 

Y después, de repente, ¡un hecho imprevisto! El expediente recoge el 
acta de un nuevo interrogatorio, con fecha de 9 de junio. Ese documento no 
es sólo inesperado, también es muy extraño: de un plumazo resuelve todos 
los problemas de la acusación. Desde la primera pregunta, Efrón reconoce: 
«Sí, he sido agente de los servicios secretos franceses». Sostiene que los 
francmasones le reclutaron a través de un tal Piotr Bobrinski y que su 


misión era «establecer relaciones con la colonia soviética y acercarlos a los 
emigrados rusos». 

¿Había conseguido doblegarle la instrucción? Es poco probable. Un 
estudio más detallado del documento permite deducir que estamos ante una 
falsificación. La firma de Efrón está desdibujada y apenas es reconocible. Y 
en el caso de que no estuviera falsificada, sólo pudo conseguirse en un 
estado de enajenación. O tal vez se la extrajeran de antemano, en una hoja 
en blanco: el texto del «reconocimiento» y la firma no se ajustan, hay un 
espacio demasiado grande que no parece natural... 

El documento que sigue en el expediente aclara las dudas: se trata de 
una decisión del tribunal de prolongar la instrucción: 


S. Y. Efrón, residente de los servicios secretos franceses, no se reconoce culpable. [...] Tomando 
en consideración que la instrucción aún no ha finalizado, [...] se acepta la petición de 
prolongación del plazo de instrucción. 


Para Marina, el invierno y la primavera se suceden en Golítsino. Libra a 
diario una lucha por la supervivencia y le acosa la preocupación de 
conseguir dinero, comida, madera, queroseno, etcétera. Emplea su tiempo 
en interminables traducciones, su esfuerzo con versos de otros. Le corroe la 
angustia y sufre por sus seres queridos. Pasa frío, humillación y miedo. 

Un día la expulsan de allí. La invitan a que deje libre su habitación. Y 
de nuevo el problema: ¿adónde ir? Y otra vez, una solución provisional: a 
una Casa ajena. Encuentra a personas bondadosas como el historiador del 
arte Aleksandr Gueórguievich y la pintora Natalia Alekséyevna 
Gabrichevski. Le proponen que se acomode en su apartamento durante el 
verano, que ellos pasarán en Crimea. 

Marina y Mur se instalan «en una habitación del Museo Zoológico» 
(como escribe Tsvietáieva en su cuaderno). Añade: «Es tranquila, se respira 
un aire venerable como nunca antes he conocido y que, probablemente, 
nunca más conoceré en lo que me queda de vida». 

En esa casa escribió y mandó su tercera carta al NKVD. 


Moscú, 14 de junio de 1940 

Al comisario del Pueblo de Asuntos Interiores, camarada L.P. Beria 

Honorable camarada: 

Me dirijo a usted para solicitarle lo siguiente. 

Mi hija, Ariadna Serguéyevna Efrón, lleva encarcelada desde el 27 de agosto de 1939 y mi 
marido, Serguéi Yakóvlevicb Efrón — desde el 10 de octubre del mismo año. 

Después de su detención, Serguéi Efrón estuvo retenido en la prisión interior, luego en una 
celda de Butirka y en Lefortovo y ahora acaba de ser trasladado de nuevo a la prisión interior. Mi 
hija, Ariadna Efrón, no ha dejado la prisión interior. 

A juzgar por su último traslado, después de una larga pausa, y del largo lapso de tiempo que 
ambos llevan recluidos (Serguéi Efrón — ocho meses, Ariadna Efrón — diez), parece que la 
instrucción llega a su término y que, tal vez — haya finalizado. 

Durante todo este tiempo, he estado muy inquieta por el destino de mi familia, sobre todo de 
mi marido, que fue apresado cuando sufría una enfermedad (ha estado gravemente enfermo 
durante los dos años que precedieron a su detención). 

La última vez que quise obtener información sobre el estado de la instrucción (el 5 de junio, 
en el número 24, Kuznetski), el colaborador del NKVD no me entregó el formulario ordinario, 
pero me aconsejó que me dirigiera a usted para solicitar un encuentro con mi marido y mi hija. 

En una carta anterior, en diciembre del año pasado, le hablé con detalle de ellos y de mí 
misma. Le recuerdo solamente que, después de una separación de dos años, apenas tuve la 
oportunidad de estar con mis seres queridos — dos meses con mi hija, tres meses y medio con mi 
marido enfermo. Ahora bien, he vivido treinta años con él y no he encontrado a un hombre 
mejor. 

Le pido cordialmente, camarada Beria, que me autorice, si es posible, a encontrarme con los 
míos. 


MARINA TSVIETÁIEVA 
Vivo temporalmente en la siguiente dirección: 
Moscú, calle Herzen, número 6, apart. 20 (teléfono K-0-40-13). 


Este mensaje conoció la misma suerte que los precedentes: fue enviado 
al servicio de instrucción y adjuntado en el expediente sin respuesta. 

Tras la lectura de esta carta salta una cosa a la vista: contrariamente a 
las misivas precedentes, Tsvietáieva no se dirige al comisario del Pueblo 
como a un ser humano, sino con la segunda persona del plural, como si 
fuera una entidad anónima.*1% ¡Cuánta dignidad hay en estas líneas, a pesar 
de su evidente desesperación! Se dirige al verdugo principal calificando a 
su víctima como el «mejor hombre posible» en una época donde la psicosis 
generalizada conducía a los individuos a renegar de sus allegados. 


Calificaba a Efrón como el mejor hombre que había conocido a pesar de 
que conoció su doble vida mucho después y que supo del papel funesto que 
esta había desempeñado en el destino de la familia. 

A Marina Tsvietáieva y a Efrón los asemejaban la sed de heroísmo, una 
disposición romántica del espíritu y el altruismo. Pero servían a dioses 
distintos. Ella, al dios de la poesía. Él, al de la política. Ella era más de 
volar, mientras que él andaba con los pies en la tierra, necesitado de un 
punto de apoyo exterior, un ideal que tomaba prestado. Primero fueron los 
blancos, después, el eurasianismo y, por último, el comunismo ruso. 

Alguien dijo de él que era «un idealista enamorado de los planes 
quinquenales». Entretanto, sus hijos Ariadna y Mur se debatían entre la 
madre y el padre y sólo anhelaban ganar la independencia, erguirse sobre 
sus propios pies y tenerlos bien afincados al suelo... «Somos una unión de 
soledades», dijo una vez Ariadna. 

La soledad y la ruina de Marina eran muy particulares. Como poeta, 
estaba imbuida de un maximalismo que exigía lo imposible. La vida 
cotidiana, los pequeños pesares de la existencia la agotaban y le pesaban 
como grilletes. Dado que la posibilidad de mantener intimidad con sus 
semejantes, fueran sus familiares o cualquier otra persona, estaba 
descartada, y ella vivía en el anhelo permanente de renovar su amor, no 
hacía más que entorpecer las vidas de los demás, comportándose como una 
vieja. Su fatal divorcio con un mundo que le resultaba hostil —la generación 
a la que pertenecía iba desapareciendo y ella quedaba— hacía que se sintiera 
«sola para todos... y contra todos». 

Tsvietáieva cargaba a la vez con el don del servicio a la poesía y el peso 
de la vida mundana. Y nadie pudo jamás quitarle de encima ambos pesos. 
Sus propios hijos la juzgaban y la condenaban. Tenían a su padre por un 
hombre bueno y compasivo y a su madre por una mujer incómoda e 
insociable. Entretanto, ella buscaba llenar la vida de un sentido superior, 
dotarla de un significado, justificarla ante el rostro de la eternidad. 


«SEGUIRÁS PERVIVIENDO -— EN LAS TABLAS DE LA LEY» 


Ariadna esperaba su proceso en vano. El 2 de julio de 1940, una troika del 
NKVD decide, en su ausencia, condenarla «a ocho años de campo de trabajo 
para la reeducación». 

Es escoltada desde la prisión de Butirka y la arrojan lejos, al norte, a un 
campo de trabajo perdido en las extensiones nevadas de la república de 
Komi. Su vida estuvo teñida de sufrimiento y fue mutilada 
irremediablemente. Muchos años después, diría: «He vivido una vida que 
no era la mía...». 

El destino de su padre quedó impreso en ella como una herida abierta 
que no cicatrizó jamás. Después de pasar por el campo, tras su exilio 
siberiano, pidió al tribunal que rehabilitaran a su padre. 


Para recordar «a grandes trazos» la condena de mi padre, se necesitaría escribir un libro entero... 
Todo fue cruel, injusto, falso, inútil, todo comenzó con una calumnia y acabó con la pena de 
muerte. Les pido que estudien con imparcialidad y justicia el expediente de mi padre. Aunque 
sea largo, ¡que así se haga! 


La instrucción del caso de Serguéi Efrón se prolongó aún un año 
después de la condena de Ariadna y, como ningún documento de su 
expediente concierne a este período (¡sólo cabe hablar de un agujero 
abierto!), cabe suponer que luchó hasta el final sin rendirse. El 6 de julio de 
1941 se encontró, con otros acusados del caso, en la sala de audiencias del 
Colegio Militar del Tribunal Supremo. Allí se dieron el adiós definitivo y 
pronunciaron sus últimas palabras, que ahora podemos leer, tras atravesar 
más de medio siglo de oscuridad. 

Emilia Litauer y Nikolái Klepinin se reconocieron culpables y rogaron 
al juez que les dejara con vida. Nina Klepinina sólo reconoció su 
participación en la organización contrarrevolucionaria Evrasia y dijo 
esperar «una decisión justa por parte del tribunal». Nikolái Afanasov 
declaró que no había espiado en detrimento de la URss. Pável Tolstói no se 
reconoció culpable e invalidó las deposiciones que había llevado a cabo en 
el curso de la instrucción preliminar: «Efrón Andréyev nunca me reclutó 
para realizar un trabajo de espionaje a las órdenes de los servicios secretos 
franceses». 


Y, por fin, le llegó el turno a Efrón: 


No he sido un espía, he sido un agente honesto de los servicios de información soviéticos. Sólo 
sé una cosa: a partir de 1931, toda mi actividad estuvo dirigida en provecho de la Unión 
Soviética. Le pido que considere mi caso objetivamente. 


El veredicto fue el mismo para todos: «Condenados a la pena de muerte 
mediante fusilamiento». 

Afanasov fue ejecutado el 27 de julio; los Klepinin y Litauer, el 28; 
Tolstói, el 30. Serguéi Efrón fue trasladado a la celda de condenados a 
muerte de la prisión de Butirka, donde permaneció hasta mediados de 
octubre. 

En ese momento, la guerra estaba en su punto álgido. Los alemanes se 
aproximaban a Moscú, y el pánico reinaba en la capital. Los verdugos 
estalinianos limpiaban con urgencia las prisiones, en su afán por exterminar 
a los «enemigos del pueblo». 

Este es el último documento del expediente: 


ACTA 
El 16 de octubre de 1941 nosotros, los abajo firmantes, hemos ejecutado las condenas a muerte 
de 136 personas (ciento treinta y seis), enumeradas a continuación. 


El primero en la lista era Serguéi Efrón. 

Marina se le adelantó. Incapaz de soportar el suplicio de la vida, se 
marchó ella sola. 

Antes tuvo que soportar la evacuación a Tartaristán, a la recóndita 
Yelábuga, donde ella y Mur se vieron sumidos en la mayor soledad. El 31 
de agosto encontró un gancho sujeto al techo. La soga que la patria 
soviética les había colgado encima a todos ellos se apretará primero sobre 
ella. 

Su hijo morirá en el frente tres años más tarde. 

Ariadna regresó del campo de trabajo. De nuevo fue arrestada y enviada 
a Siberia. A su regreso se consagró, hasta el día de su muerte, a la poesía de 
su madre, al cuidado de sus manuscritos y a la edición de sus libros. 


¿Y qué fue de sus verdugos, de los instructores? Esos tuvieron una larga 
vida. Según los datos que obran en el Departamento de Personal del KGB, 
todos ellos -Kuzminov, Ivánov, Kopilov y Shkurin—, todavía en 1954 todos 
continuaban sirviendo a su querido poder soviético y transmitiendo a la 
juventud su vasta experiencia. Tal vez alguno de ellos viva todavía entre 
nosotros, porque en los años treinta los buscaban siempre jóvenes, joviales 
muchachotes. 

En Butirka, en el delirio de la prisión, Serguéi oye una voz... Alguien le 
dice que su mujer está muerta. Escucha el título de un poema que sólo ellos 
conocían. 

Y Marina, reuniendo sus obras para un último ciclo que nunca vio la 
luz, quiso poner en primer lugar unos versos dedicados a la «mejor 
persona» que había encontrado en su vida. Además, escribió lo siguiente: 
«¡NB! Le pido que ponga este poema en una hoja aparte». 


Para S. E. 


Escribía sobre una pizarra 

y sobre las hojas marchitas de los abanicos 

y en la arena del río y del mar, 

con patines en el hielo, con anillo en el vidrio. 


Y en troncos tan antiguos... 

Y, por fin, ¡para que todos lo supieran! 

¡Que eres mi amado! ¡Amado! ¡Amado! ¡Amado! 
Firmaba con un arcofíris en el cielo. 


¡Quería que cada palabra floreciera 

para siempre conmigo! ¡Bajo mis dedos! 
Después, bajando mi frente hasta la mesa, 
tacharía tu nombre con una gran cruz... 


Y tú, preso en las manos de un escriba 
¡corrupto! Tú, que hurtas el corazón, 


¡que no te vendí! ¡Dentro del anillo! 


Seguirás perviviendo — en las tablas de la ley. 111 


1. A. I. Tsvietáieva (1894-1993). Prosista, poeta. Fue arrestada por primera vez en 1933, pero 
pronto la pusieron en libertad gracias a la intercesión de A. M. Gorki. En 1937 fue condenada a diez 
años de reclusión en campos de internamiento. En un nuevo juicio en 1949 la condenaron a destierro 


vitalicio en Siberia. Fue liberada en 1956. 
2. Movimiento político y social de la emigración rusa. 


3. Alusión al texto en prosa de Borís Pasternak Caminos en el aire, que se publicó en la revista 
Svoimi Putiami. (N. de la T.) 


T1 En lenguaje coloquial, clase de automóvil ligero (a partir de la marca de fábrica M). (N de los 
T.) 


T2 Organización de ciudadanos rusos en Francia, creada en 1924, que tenía como finalidad la 
difusión de la información sobre la Unión Soviética y constituir grupos de candidatos para el regreso 
a Rusia. A Serguéi le exigen que colabore en ella como un modo de enmendar su pasado 
contrarrevolucionario y acepta el papel de agente de los servicios secretos soviéticos en el extranjero. 
(N. de los T.) 


T3 El Litfond (abreviatura de Literaturni Fond [Fondo de Literatura]), organización fundada en 
1934 con el fin de prestar ayuda material a los escritores, disponía de numerosas casas destinadas 
teóricamente a ofrecer a estos las mejores condiciones para trabajar durante unos días o unos meses. 
(N. de los T.) 


T4 Se ha intentado respetar el estilo conciso, preciso y sonoro de Tsvietáieva, la musicalidad de 
su lenguaje, así como las expresiones y palabras subrayadas en el manuscrito original de la poeta (en 
cursiva). Asimismo, se advierte sobre el uso del guión, un recurso estilístico de Tsvietáieva que 
tendría su equivalencia a la pausa en la partitura musical. (N. de los T.) 

T5 S. M. Stepniak-Kravchinski (1852-1895). Anarquista revolucionario y escritor. Huyó de Rusia 
en 1878 tras participar en el asesinato del jefe de la policía zarista. Su libro La Rusia clandestina se 


publicó en 1893 en Londres. (N. de los T.) 


T6 En cirílico, CCCP son las siglas rusas de la URSS y su pronunciación en castellano es SSSR. (N. 
de los T.) 

T7 Alusión al matrimonio formado por Nikolái Andréyevich Klepinin y Antonina Nikoláyevna. 
Los dos corrieron la misma suerte: fueron arrestados y represaliados, al igual que el mayor de sus 
hijos, Alekséi Vasílievich Sezeman. (N. de los T.) 

T8 Diminutivo de Serguéi. (N. de los T.) 

T9 Pájaro profético en el folclore ruso. Aleksandr Blok dedicó un poema a ese ser mitológico en 


1899. (N. de los T.) 


T10 En ruso, la cortesía epistolar exige escribir el pronombre «usted» con mayúscula (en cirílico: 
Bac). Aquí, Tsvietáieva escribe siempre bac, en minúscula. (N. de los T.) 


T11 Poema de Marina Tsvietáieva compuesto el 18 de mayo de 1920. (N. de los T.) 


El hombre natural 
Andréi Platónov 


EL AGENTE DE NUESTROS ENEMIGOS 


—¿Le interesa Platónov? —me preguntaron un día en la Lubianka, cuando fui 
a trabajar en el expediente que me ocupaba esos días. 
Me quedé helado. ¡Andréi Platónov! Pero si a él nunca lo habían 
detenido, ¿a qué se refería el conservador de los archivos de la Lubianka? 
Al ver mi reacción, mi interlocutor se aclaró la garganta de forma 
elocuente abrió la caja de seguridad y sacó una gruesa carpeta encuadernada 
a modo de libro, con grandes letras impresas en la cubierta que decían: 


DIRECCIÓN POLÍTICA UNIDA ESTATAL 
SECCIÓN POLÍTICA SECRETA 
Absolutamente confidencial 
OBRAS INÉDITAS 
(requisadas durante un registro) 

DE ANDRÉI PLATÓNOV 
MOSCÚ, 1933 


—¿Qué me dice, eh? —me preguntó el archivero. 

¿Y qué podía decir yo? ¿Que Platónov era un genio de la prosa rusa? 
¿Que era mi escritor favorito? ¿Que el hallazgo de estos manuscritos era 
todo un acontecimiento?... 

Pero ¿cómo habían llegado hasta la Lubianka? ¿Durante qué registro se 
requisaron? ¿A quién le fueron confiscados? Nadie del personal del archivo 
pudo darme ninguna explicación al respecto. O no sabían nada o no querían 
hablar. Lo que estaba claro era que la carpeta se había conservado de 


milagro, ya que no llevaba el membrete protector de «Conservar a 
perpetuidad». Uno de los archiveros, Vladímir Vinográdov, recordó que una 
vez, muchos años atrás, durante una «limpieza» rutinaria del depósito, la 
sacó de un montón de documentos destinados a ser destruidos y la trasladó 
al fondo actual. ¿Qué fue lo que le movió a hacerlo, el instinto profesional o 
el hecho de comprender quién era y lo que significaba Platónov? Fuera lo 
que fuera, reaccionó al instante, un movimiento de manos, y ya está, ¡los 
manuscritos estaban a buen recaudo! 

Entonces, ¿había sido o no represaliado Platónov? Podemos decir con 
toda seguridad que el escritor Andréi Platónov sufrió represión. Durante 
muchos años se le impidió publicar sus obras, lo aislaron de sus lectores, lo 
condenaron a la miseria, pero además, como acabamos de saber, sus 
manuscritos fueron confinados y se murieron de asco en la Lubianka hasta 
nuestros días. 

Y si bien ha sido la casualidad la que los ha conservado, no fue esta 
quien los llevó allí dentro. El escritor tenía abierto un expediente en el que 
no sólo se han conservado manuscritos. 

En la carpeta descubierta en el archivo hay en primer lugar un 
documento redactado por Shivárov, jefe de operaciones del cuarto 
departamento de la sección política secreta de la OGPU; sí, se trata del 
mismo Jristofórovich con quien ya nos hemos topado anteriormente a raíz 
de los casos de Ósip Mandelstam y de Nikolái Kliúyev. Este documento 
revela la visión particular y la atención que los órganos de represión 
ejercían sobre Platónov. 


INFORME 


Acerca del autor de las obras adjuntas, Andréi Platónov: 
A. Platónov es hijo de obrero y él mismo fue obrero, con una formación técnica superior 


inacabada. Ha trabajado en el VSNJ 1 en calidad de ingeniero consultor en construcción eléctrica. 
Últimamente trabaja en el trust de mecánica de precisión, donde ha sido premiado por inventar 
una balanza eléctrica. Platónov vive del salario que recibe por su trabajo. En el pasado percibió 
ingresos relativamente significativos por sus actividades literarias, pero en los últimos dos o tres 
años prácticamente no ha publicado nada y no recibe ningún honorario. Vive en la pobreza. 


Evita los círculos de escritores profesionales. Mantiene relaciones poco sólidas y no muy 
amistosas con un pequeño grupo de escritores. Sin embargo, es muy popular entre los literatos y 
se le considera un maestro. Leonid Leónov y B. Pilniak lo sitúan gustosamente al mismo nivel 
que ellos y V. Ivánov incluso lo califica como el mejor prosista moderno. 

Las obras más conocidas de Platónov, entre las que han sido publicadas, son Rozhdenie 
mástera [El nacimiento de un maestro], la primera narración del escritor; Epifanskie shliusi 
[Esclusas de Epifanio], que gira alrededor de la analogía entre la época de Pedro el Grande y la 
época de la construcción de la URSS; Vprok [En provecho], una sátira de la construcción de los 
koljoz. 

La redacción de la revista Krásnaya Nov fue amonestada por publicar la narración Vprok y 
prácticamente después de esto empezó el acoso a Platónov y dejaron de publicar sus obras. 
Entonces dijo: «Me importa un bledo lo que digan los demás. Escribí esta narración para una 
persona (el camarada Stalin), la ha leído y en esencia me ha respondido. Todo lo demás no me 
interesa». 

Las obras que Platónov ha escrito después de Vprok revelan la intensificación de sus 
opiniones antisoviéticas. Se caracterizan por un enfoque esencialmente satírico y 
contrarrevolucionario de los problemas de la construcción del socialismo. 

Platónov ha intentado publicar enteras o por fragmentos algunas de estas obras, aduciendo 
que publicarlas no sólo es admisible, sino que es imprescindible para los intereses del Partido: 

«[...] Ningún otro escritor es capaz de enfocar los recovecos del alma y de las cosas como yo. 


Al menos la mitad de mi creación ayuda al Partido a ver el moho acumulado en algunos lugares 


mucho mejor que la RKI». 11 
Platónov lee sus obras únicamente a sus amigos más íntimos: 


A. Novikov e I. Sats,? y nunca deja prestados sus manuscritos. 

Se adjuntan tres obras satíricas de A. Platónov: 

1. Tejnícheski roman [Novela técnica], únicamente los capítulos más significativos. 
2. Yuvenílnoe more [El mar juvenil], novela. 

3. 14 krásnij izbúshek [Catorce casuchas rojas]. 


Hay que romper una lanza a favor del experto en literatura de la 
Lubianka: Shivárov domina la materia. Conoce a la perfección no 
solamente la biografía de la persona sobre la que escribe, sino también su 
obra. Subraya el lugar que Platónov ocupa en la literatura moderna: un 
maestro indiscutible e incluso, según algunas opiniones, el mejor prosista. 
Jristofórovich también se muestra objetivo cuando habla sobre la posición 
solitaria del escritor: está en el campo de la literatura, pero fuera de los 
medios literarios, al margen de las cofradías de escritores. Por supuesto, 
Shivárov contaba con la ayuda de las «fuentes», los agentes secretos, para 


su trabajo de investigación. Las frases que Platónov pronuncia por uno u 
otro motivo fueron evidentemente extraídas de las denuncias. El 
colaborador secreto oficial y colectivo, la Unión de Escritores Soviéticos, 
dejó patente su huella en la preparación del expediente al proporcionar dos 
documentos: una «petición» de Platónov para ingresar en dicha 
organización y el «formulario» que redactó. 

¿Con qué finalidad crearon este expediente?, nos preguntamos. Todo el 
esfuerzo que puso el agente en redactar el «Informe» iba dirigido a 
desenmascarar a otro enemigo del pueblo oculto entre los escritores y a 
descubrir su esencia antisoviética y contrarrevolucionaria, dos definiciones 
fatales que se citan en el expediente. Este informe es muy parecido a 
muchos otros con los que se iniciaba la instrucción de los sumarios; los 
informes se redactaban antes de retirar de la circulación a las personas. Lo 
único que faltaba en este caso era la resolución de una instancia superior: 
¡deténganlo! Pero la trampa ya está tendida... 

Y aún hay otra pregunta: ¿por qué la Lubianka mostró interés por 
Platónov precisamente en 1933? 


Ese año es un momento crítico en la vida del escritor. Después de publicar 
la narración Vprok (1931), la cólera del propio «Vozhd de todos los tiempos 
y todos los pueblos» arremetió contra él. Platónov había desafiado al 
régimen, igual que el protagonista de su narración: «Y entonces Kóndrov se 
envolvió el puño con el Pravda y lo estampó en la oreja del presidente del 
predrika...».? ¡Un evidente acto de sedición! Ahora sólo cabía esperar la 
respuesta. 

Stalin leyó el relato y reaccionó marcando profusamente las páginas de 
la revista donde apareció publicado. Parece que nadie consiguió que Stalin 
le regalara tantos improperios: «Idiota», «Vulgar», «Farsante», «Gracioso 
sin gracia», «Imbécil», «Eso, un vulgar idiota», «Miserable», «Canalla»... 
Y la cosa no acabó ahí. El Vozhd envió una nota a la redacción de la revista 
con las siguientes indicaciones: «Este relato es obra de un agente de 


nuestros enemigos... Hay que castigar al autor y a los responsables de este 
lío de tal manera que el castigo les sirva “de provecho”». 

De cumplir la encomienda se ocupó Fadéyev. Y lo hizo con un artículo 
demoledor. Entonces Platónov envía una carta de arrepentimiento a Stalin 
con la esperanza de que eso lo salve. En ella admite que su relato es 
«inmundo» y «delirante». 

Tal vez ello le salvara la vida, pero esta pendía ahora de un hilo. 
Dejaron de publicar sus obras y fue víctima de un acoso público. Lo único 
que podía hacer era recoger sus cosas y preparar el hatillo. «En el mes de 
marzo de 1930, un pobre infeliz, angustiado por las preocupaciones de la 
realidad general, cogió un tren de largo recorrido... y se largó de la ciudad 
del poder absoluto.» Las primeras líneas de Vprok se habían convertido en 
premonitorias para su autor. 

Platónov, que aún era joven (sólo tenía treinta y tres años), estaba en la 
plenitud de su talento y vivía la eclosión de su potencial creativo. 
Precisamente escribió sus mejores libros en estos años: Chevengur, La 
excavación, Yuvenílnoe more [Mar juvenil], obras de teatro, relatos... Lo 
más importante ya lo había dicho; sin embargo, la sociedad no lo había 
podido oír. En lugar de llegar a las redacciones, los manuscritos de Platónov 
iban a parar directamente a la Lubianka, donde eran objeto de un examen 
detenido por obra de unos expertos literarios uniformados mientras 
esperaban órdenes... 

Platónov corrió a pedir ayuda a Gorki, pues ¿quién sino Gorki podía 
interceder por él? «Ahora nadie me cree —escribe en una carta al adalid de 
la literatura soviética—. Quisiera que usted me creyera. Vivir con el estigma 
de ser un enemigo del pueblo no es sólo imposible moralmente, sino 
también a efectos prácticos.» 

Gorki no respondió a su carta. 

En mayo de 1933, Platónov, presa de una absoluta desesperación, volvió 
a implorar a Gorki: «¿Puedo llegar a ser un escritor soviético o eso es 
objetivamente imposible?». 

Tampoco obtuvo respuesta. 

El otoño de ese mismo año le envió otra carta: 


Le ruego, en su calidad de presidente del comité organizador de los escritores de la Unión 
Soviética, que me preste su ayuda para que me pueda dedicar a la literatura. Hace ya dos años y 
medio que no me publican nada... Si usted no considera necesario que deba cargar con esta cruz, 
le ruego encarecidamente que me ayude. La necesito para poder vivir y continuar trabajando. 


Tampoco esta vez hubo respuesta. 

En febrero de 1934, Platónov envió a Gorki el relato Músorni veter 
[Viento de basura]; le rogó que le ayudara a publicarlo y añadió: «Mi 
precaria situación me obliga a dirigirme directamente a usted». Gorki, con 
su pluma de realista empedernido, hizo el intento de corregir el relato, pero 
al final desistió y rechazó la novela por su contenido irreal, que «raya en un 
delirio lúgubre»... 


Dos de las tres obras que se encuentran en el expediente de la Lubianka, la 
novela Yuvenílnoe more y la obra de teatro 14 krásnij izbúshek, se 
conservaron también en el archivo de la casa de Platónov. Fueron 
publicadas en Rusia en la década de 1980. Sin embargo, después de 
comparar los textos de la Lubianka con los ya editados, observamos en 
aquellos algunas variantes y fragmentos añadidos. En el manuscrito de 
Yuvenílnoe more, por ejemplo, hay un fragmento entero que permanece 
inédito que resultará de interés tanto para los estudiosos de la literatura 
como para los lectores en general. Este fragmento transmite muy bien el 
desesperado estado de ánimo de quienes, como el propio Andréi Platónov, 
habían sido convertidos en artificiales «enemigos de clase» a los que el 
proletariado «azota con un cinturón». 

Ocurre en una escena tragicómica en la que, durante una asamblea de 
activistas, la «destacada abuela del sovjoz» Federátovna echa en cara su 
falta de firmeza a sus compañeros de partido: 


—... Es que se cuida mucho este... 

La parlanchina anciana puso frenético a Umrishev. 

—¡Cállate de una vez, payasa repugnante! —le gritó. 

A Afanasi Bózhev, en cambio, se le había iluminado el semblante y miraba a la anciana con 
dulzura, entregado a ella. 


—Déjala hablar, Adrián Filippovich —protestó—, ¿o es que te molesta hacer autocrítica? 

—No si a mí la autocrítica me encanta —aclaró precipitadamente Umrishev—, pero quiero que 
esta anciana deje de referirse a mí como un «enemigo de clase» y me llame, simplemente, 
oportunista. Yo reconozco mis errores, repudio mi comportamiento y prometo que a partir de 
mañana mismo meteré la nariz en todo. ¡Gracias, abuela! 

Bózhev también se puso de pie y tomó la palabra para decir con claridad que la abuela había 
hecho gala de un elevado nivel de conciencia política y que, efectivamente, Umrishev 
demostraba rasgos oportunistas, como, por ejemplo, el lema que solía repetir: «¡Tú en (¿?) no te 
metas!». Debido a la constante influencia de ese oportunismo, los estratos inferiores del aparato 
del Partido, y así el mismo Bózhev, llevaban tiempo sintiendo mucho dolor, un dolor que él no 
había sabido expresar, un dolor en el corazón que estaba sintiendo en ese mismo instante. 
Manifestó también Bózhev que desde hacía un tiempo presentaba inexplicables episodios de 
fiebre y que una noche vio en un sueño cómo el proletariado lo azotaba con un cinturón, una 
pesadilla que hizo que despertar horrorizado y cubierto de sudor, aunque con la sensación de que 
el proletariado llevaba la razón y hacía muy bien azotándolo. No obstante, Bózhev manifestó 
que, al contrario que Umrishev, él no esperaría hasta la mañana siguiente para cambiar de 
comportamiento y que si este lo hacía así era por mero oportunismo, mientras él, Bózhev, ya 
sentía el cambio bullendo en su interior y un gran amor por la abuela Federátovna, como su 
compañero, su hijo y su nieto. 

—Miserable y repugnante criatura —-susurraba Federátovna entretanto—: te habría ahogado, de 
haberte parido... 


LA NOVELA TÉCNICA 


Pero el tercer texto que aporta el expediente, el Tejnícheski roman, es una 
obra hasta entonces desconocida. Se trata de una copia mecanografiada de 
un modo bastante negligente, con numerosas faltas de ortografía. El 
subtítulo dice así: «Fragmentos del manuscrito de una novela inédita». No 
queda claro quién seleccionó los fragmentos, dónde está la novela entera, ni 
si llegó a concluirse. Estos fragmentos preparados y separados del resto del 
texto están enlazados entre sí con una breve exposición de las partes que 
faltan. Es como una casa en construcción aún con los andamios montados, 


pero eso no impide que podamos apreciar la proporción, la arquitectura y la 
calidad del edificio.* 


Soy un técnico —decía a menudo Platónov. 
Pues bien, aquí tenemos también una novela «técnica». 


Más adelante, en los años treinta, Platónov escribió el relato La patria 
de la electricidad, una de sus obras maestras, basándose en La novela 
técnica. Hay algunas páginas que son casi idénticas, una característica 
bastante habitual en Platónov: variaciones sobre un mismo tema, 
desmembración de las líneas argumentales, división celular de las imágenes 
y un resultado indefinido. Por su estructura, su prosa es como un organismo 
vivo, es muy «biológica». 

La juventud del protagonista es la Revolución, y su sueño, la 
Electricidad. Y a su alrededor encontramos la sequía, el hambre, la 
desgracia. La Revolución sumada a Electricidad tiene como resultado la 
Felicidad general. Por ahora todo concuerda con la ideología dirigente, en la 
línea de Lenin: «Comunismo es todo el poder para los soviets más la 
electrificación de todo el país.». Así como de esta aritmética social surge el 
protagonista del relato, un hijo de su tiempo, también de esta misma 
aritmética surge el joven Platónov. La narración está escrita en primera 
persona y es autobiográfica: en sus años de juventud el autor construía 
centrales eléctricas con gran entusiasmo, incluso escribió un librito titulado 
Elektrifikatsia [Electrificación]. 

La atracción que sentía Platónov por la Revolución y la técnica nacía 
directamente de su corazón: quería ayudar a todo el mundo, salvar a los 
hambrientos. Veía la Revolución como un rayo y, en manos del hombre, ese 
rayo no podía ser usado para destruir, sino para crear. Al principio de la 
novela Platónov escribe: 


Los estudiantes obreros se plantearon la cuestión de la electricidad. Por aquel entonces, en todo 
el país corrían rumores acerca de esta fuerza misteriosa, de este elemento rápido como un rayo 
que se parecía a la Revolución de Octubre... En algunas aldeas, precisamente las más alejadas y 
olvidadas, los presidentes de los sóviets rurales, junto con los herreros y los oficinistas, ya habían 
construido centrales eléctricas cerca de los pozos públicos, usando las motocicletas que los 
imperialistas habían abandonado en su huida... Al enterarse de estos sucesos, Dushin se echó a 
reír de alegría y les dijo a todos que, quizá, con la llegada de la electricidad a los tristes 
cobertizos de paja el socialismo iba a empezar a construirse, que esto era la Revolución de 
Octubre, la materialización de una esperanza... 


La metamorfosis que experimenta el autor se asemeja al vuelo de la 
mariposa al salir del capullo: el abandono de un sueño brumoso y sano para 
encontrarse de repente bajo la luz sobria y trágica de la verdad. 

La acción de la novela está situada en la década de 1920, los primeros 
años de la construcción del socialismo en Rusia. El protagonista principal, 
Semión Dushin, alter ego del autor, se va apartando de Platónov a medida 
que se convierte en un ser repudiable. La novela lanza una mirada a su 
existencia pasada, a la de alguien que actuaba en forma fanática y 
despiadada mientras avanzaba en pos de un ideal. La vida corrige el sueño y 
este se distancia cada vez más de la realidad. El «yo» del autor se escinde 
en los dos personajes principales, Dushin y Sheglov, pero ninguno de ellos 
posee la verdad, aunque los dos la buscan. Cada uno tiene su sueño y su 
verdad, ¿cómo pueden conciliarse? 


Dushin quería que la tierra permaneciera inmóvil como un féretro imperecedero donde se 
guardara la causa viva de la realidad, y que la ciencia socialista pudiera abrir este féretro del 
mundo y preguntar a lo misterioso que se albergara en su interior: ¿de qué se trata?, y acaso 
entonces el oído de la ciencia exacta escucharía una tenue y quejosa respuesta. En secreto, 
Dushin tenía miedo de que la gente que tomara el relevo desplegara tal energía en sus acciones 
que destruyera hasta sus cimientos toda la materia que hay en el mundo y que no ocurriera nada 
más. 

Sheglov también estaba de acuerdo en la inviolabilidad del globo terráqueo, porque su padre 
y su madre, sus cuatro hermanas y sus siete hermanos estaban enterrados, y él vivía solo y ahora 
tenía que convencer a todas las fuerzas destructoras del espacio ininteligible de que cargaran con 
la responsabilidad científica. Pero cuando Sheglov miraba de reojo hacia lo alto en la noche o 
veía la extenuación de la gente en el ajetreo en que se desgastaban mutuamente, comprendía que 
la persona es un fenómeno local y pobre, que la naturaleza es más extensa e importante que la 
inteligencia y que los muertos desaparecían para siempre... 


Una narrativa filosófica compleja que es, a la vez, tradicionalmente 
nacional (¡sólo un ruso es capaz de pensar de este modo!) e innovadora 
(¡sólo así se puede expresar Platónov!). ¡Cuánta verdad expresa de golpe 
con esa compasión global y recóndita por la tierra y la gente! ¡Cuántos 
presentimientos penetrantes! ¡Y de qué manera comprendemos este temor 
de que la gente «destruya toda la materia que hay en el mundo [...] y que no 


ocurra nada más», precisamente en nuestra época, cuando la catástrofe 
ecológica mundial es ya una realidad! 

Platónov no inventa nada, es la propia vida la que guía su pluma. Él 
engendra a sus héroes, como una madre a sus hijos, disolviéndose en ellos, 
les otorga una parte de su «yo», pero a partir de ahí ellos se emancipan y 
viven según las leyes de su propio destino. Y esta encarnación personal de 
la maravillosa idea de salvar a la humanidad les empuja al final a un 
enfrentamiento abierto y tormentoso, aunque natural. 

Los protagonistas de Tejnícheski roman, Dushin y Sheglov, trabajaron 
en el pasado, juntos y en armonía, en la misma locomotora en que había 
trabajado el autor que los engendró, y en la que cantaban: «¡Avanza, 
querida locomotora, y detente en la comuna!». Pero ahora Dushin y 
Sheglov pasean por el cementerio de chatarra donde se oxida la locomotora, 
que no les transportó hasta su objetivo. Y aquí es donde los dos amigos 
descubren que a partir de entonces tomarán un camino distinto. 


—¡Mitia! —dijo Dushin—. ¡No podemos seguir viviendo así: mira, todo son tinieblas a nuestro 
alrededor! ¿Es posible que nos entierren en tumbas sin que quede el mínimo rastro de nosotros? 
Pero ¡si Lenin está vivo!... ¡Construyamos una central eléctrica! ¡Enseguida organizaremos el 
socialismo y venceremos la esencia propia de la materia! 

Sheglov callaba, no le gustaba la altivez de la que Dushin hacía gala, quien ambicionaba la 
absoluta conquista técnica de todo el universo, y que era incapaz de sentir en su interior nada tan 
valioso que fuese más importante que el mundo entero y digno de dominar. Sheglov era de 
espíritu modesto y colocaba al hombre en la cadena general e innumerable de las casualidades de 
la naturaleza, sin avergonzarse de vivir en esa situación... No creía que el cosmos hubiera tomado 
conciencia de sí mismo en el hombre y que se moviera sensatamente hacia su objetivo... Por eso 
Sheglov callaba. 

—¿No quieres hacerlo? —preguntó Dushin—. Por lo tanto estás en contra de la electricidad y 
del comunismo. ¿No tienes confianza en ellos? 

—No, no estoy en contra... Dime una cosa, según tu proyecto, ¿cuánto cobre es necesario para 
el cableado? 

—De acuerdo, te lo diré: ¡aproximadamente un millón de toneladas, sólo para empezar! 

¡Adiós! —dijo Sheglov—. Con proyectos de este tipo ni siquiera podrás vencer la oscuridad 
de la comarca, por no hablar de las tinieblas de la eternidad, como sueles decir... Semión, fíjate — 
le conminó al tiempo que señalaba los campos de cultivo desiertos sumidos en la oscuridad de la 
noche—. Mira lo tranquilo y oscuro que está todo, bajo nuestros pies hay una locomotora muerta, 
el mijo sin descascarillar se agita en el estómago de la gente y el hambre merma tanto las fuerzas 


que ni siquiera el corazón puede latir con normalidad, cada vez late con menos frecuencia... 
¿Comprendes algo de lo que digo? 

—¡Continúa! 

—Pues que... Cuando tengamos aunque sólo sean mil toneladas de cobre tendremos que hacer 
copecas, antes que cables... 

—¡Eres un ser mezquino y un infeliz! ¡Tienes la mente de un pequeñoburgués! ¡No logro 
entender cómo he podido ser camarada tuyo! 

Por encima del puente se oía el transitar de la carreta solitaria de alguien, el alba de la luna 
empezó a brillar en el este. Sheglov soportó en silencio las palabras de Dushin y le dijo: 

Si en lugar de escuchar tu mente prestaras oídos a todo este mundo que quieres conquistar 
para vete a saber qué, quizá para destruirlo... Si te hubieras convertido en una persona simple, 
incluso triste... 

—Eres un canalla, Dmitri, y un necio, no eres en absoluto un técnico eléctrico. 

—Estoy de acuerdo... Pero no te ofendas. ¡Bueno, adiós! 

—Pero para siempre —dijo Dushin, y no le tendió la mano a Sheglov. 


Así se separaron los dos amigos, y cada uno se encaminó hacia su 
propia soledad. Sheglov se fue a pasar la noche en casa de unos 
desconocidos. Dushin, a la antigua prisión donde se albergaba. Y durante 
todo el camino «lanzaba improperios en voz alta y se reía de ese canalla, su 
ex Camarada, destruyendo en su interior la estima que sentía por su amigo, 
que se iba diluyendo». 

Así fue como la dialéctica de la vida convirtió a unos amigos en 
enemigos y cargó a uno de ellos con el peso del ineludible sufrimiento 
humano y al otro con el de la desesperada superación de su propia 
humanidad. ¿Qué resulta más espantoso? 

Y el estudiante Dushin —el antiguo alter ego de Platónov—, que antaño 
había temido que la gente destruyera toda la materia que hay en el mundo, 
se endurece Cada vez más en su inquebrantable idea de servicio y se 
convierte en un típico ingeniero soviético, en un conquistador y un 
malversador de la naturaleza. Esta es la conclusión lógica de la 
metamorfosis del protagonista: él aún sueña en la forma más sencilla de 
«organizar la humanidad» y poner bajo llave en un almacén «la verdad 
histórica y universal», para que sea accesible y manejable como un 
inventario. Además, considera las estrellas del cielo y los colores de los 


campos de su patria únicamente «como un patrimonio familiar de la 
economía política», destinado a ser calculado y empleado con provecho. 

Una vez se elimina el último rastro de humanidad, el hombre es capaz 
de cualquier cosa, está preparado para cometer cualquier crimen. El 
régimen soviético precisa de gente como él, con sus ideas antinaturales. El 
propio Andréi Platónov podría haberse convertido en un hombre así si 
hubiese seguido las ideas que estaban en boga en su época. Pero según el 
escritor la victoria sobre el hombre es una victoria ficticia, pírrica, una 
desviación, el callejón sin salida de la historia. Y en esa lucha la derrota del 
régimen es ineludible, porque se alza contra el sentido mismo de la vida, 
porque ataca las leyes de la naturaleza. 

El credo de las autoridades, su entusiasmo por la subyugación de la 
naturaleza y del hombre están íntegramente expresados en el libro que 
Dushin escribe acerca de la electricidad (¿no se tratará del mismo libro que 
escribió Platónov en su juventud?) y que lee en el club ante las 
personalidades de la provincia: 


Dushin, tímido y más delgado de lo normal, se levantó para acercarse a la mesa. Empezó a leer, a 
media voz, su obra sobre la aplicación de la electricidad en la construcción del socialismo... 

Dushin advertía las sonrisas irónicas y a veces lanzaba una mirada cargada de odio a la sala... 
Dushin comprendía que había que mostrar indiferencia ante la sonrisa del enemigo del 
proletariado y de la electricidad, y prosiguió leyendo su composición con la dignidad de quien 
está en posesión de la verdad... 

Después de leer la parte referida a los cálculos, Dushin se dirigió de nuevo al público y le 
aconsejó que viviera sin tanto lujo, más modestamente, porque ya se habían encontrado las 
verdades principales de la vida: respecto a la sociedad, era Lenin y en cuanto a la producción era 
la electrotecnia. Para lograr el cumplimiento de estas verdades sería necesario sacrificar sin 
piedad, en la lucha y en el trabajo, una o dos generaciones: si la piedad y la ternura se apoderaran 
de los corazones frenarían el sentido y la voluntad de trabajar de las gentes, que de manera 
ineludible organizarían el capitalismo con su máquina de vapor... 


Sacrificar sin piedad una o dos generaciones, ese es el método que 
practica el nuevo régimen. Cuando Dushin va al campo para poner en 
práctica sus ideas e intenta adaptar los medios a su alcance —una 
motocicleta y una bomba- para regar los campos, fracasa: no hay suficiente 


presión para bombear el agua. Pero el poder, encarnado en el presidente 
local, que se expresa en verso, no pierde el coraje: «¡Dejad que la ciencia 
nos dé una sola gota, que con el esfuerzo las masas extraerán un mar!». De 
esta forma en la novela se desvela otra verdad que todavía hoy no hemos 
asimilado del todo: se cavaron con entusiasmo los cimientos del socialismo, 
pero el resultado fue una fosa común para todos. 

Vladímir Lenin, el principal inspirador y organizador de la 
electrificación en todo el país, utilizó precisamente los mismos métodos que 
menciona el presidente de la aldea. Veamos una de sus directrices del año 
1920: 


Movilizar sin excepción a todos los ingenieros, electrotécnicos, todos los estudiantes que hayan 
finalizado la facultad, etcétera. Obligaciones: cada semana no menos de dos (¿cuatro?) lecciones, 
enseñar electricidad a no menos de (¿10-15?) personas por mes. Quien cumpla, será 


recompensado. Quien no cumpla, a la cárcel.” 


¡Este es el precio de las luminosas ideas de Ilich! Unos métodos 
salvajes y dictatoriales de educación: de arriba abajo, la libertad a través de 
la violencia. 

Miles de personas con talento, artesanos y técnicos trabajaron a las 
órdenes de los ignorantes burócratas del Partido. En Tejnícheski roman, 
Chuniáyev, «antiguo fogonero del sistema de calefacción central», se pone 
al frente del Comité del Partido. Su intención es poner orden 
definitivamente no sólo en su provincia, sino en todo el planeta. Está 
convencido de que el comunismo ya está cerca, ¡sólo es necesario tender los 
cables eléctricos por los setos podridos de las aldeas! Pero es incapaz de 
comprender lo que significa la electricidad. 


—Pero ¿qué es? ¿Un arcoíris? —le pregunta a Dushin. 

—Un rayo -le aclara este. 

—¡Ah, un rayo! —aprobó Chuniáyev—. ¡Ya ves! ¡Pues qué bien!... Nosotros, camarada, hemos 
llegado a tal estado de penuria que lo que realmente nos hace falta es ese rayo, ¡para que nos dé 
calor de golpe! ¡Científicamente maravilloso!... Así que ahora, ¡que sufra esa granuja de la 
electricidad! ¿No estará viva? 


—No se sabe —espondió Dushin—. Es misteriosa... ¿Y qué pasaría, camarada Chuniáyev, si la 
ciencia concluyera al fin que el mundo se compone sólo de preguntas? 

La rabia del pensamiento se reveló en la cara bonachona y saludable de Chuniáyev. 

—¿Vaya! ¡Quizá sea esa la razón por la que después de tantos miles de millones de años no se 
consigue nada!... ¡Pues qué bien! Entonces ¡ahora mismo decidiremos algo respecto a todas esas 
preguntas! ¡Es que yo soy así! ¡Y todas nuestras masas también! Averiguaremos exactamente de 
dónde procede el hombre: ¡si del mono o de algo peor! Desenterraremos a todos nuestros 
muertos, encontraremos al jefe de todos ellos, a Adán, haremos que se levante y le 
preguntaremos: ¿de dónde has salido, de dios o de Marx! ¡Habla, vejete! Si dice la verdad, le 
resucitaremos a Eva, pero si no, le reeducaremos. ¡Es que nosotros somos así! ¡Vivimos de un 
modo responsable! ¡Somos terribles! 


El personaje más impresionante de la novela, imprevisible y surrealista, 
es una viejecita sabia, de la misma estatura que un niño. Es una eterna 
trabajadora, procreadora y nutricia, ¡en realidad es la propia Madre Tierra! 
Dushin se cruza con ella en el campo; la mujer iba en una procesión 
convocada para acabar con la sequía y se ha quedado rezagada: 


—Abuela, mejor que se deje de rezar a nadie. La naturaleza no tiene oídos para palabras ni 
oraciones, sólo teme a la razón y al trabajo. 

—¡La razón! —repitió la viejecita de un modo muy consciente—. He vivido tantos años que 
sólo conservo la razón y los huesos, ¡eso es todo lo que tengo! Durante todos estos años sólo me 
he dedicado a trabajar y a cumplir con mis obligaciones, me queda muy poco para morir, todo se 
ha ido desvaneciendo lentamente. Fíjate en mí, mira qué aspecto tengo. 

La vieja se puso delante de Dushin y se levantó la falda, olvidándose de la vergüenza, del 
amor y de todos los demás sentimientos inevitables. Lo cierto es que a la viejecita le quedaba 
poca materia viva, apta para morir, para pudrirse bajo tierra. Sus huesos dejaron de crecer cuando 
aún era pequeña, cuando el dolor del trabajo y del hambre empezó a quebrantar a la niña... El 
cuerpo adquirido con la leche materna, con el tiempo, también se agotó en el trabajo manual... Y 
ahora Dushin veía a una criatura insignificante, con los huesos de las piernas que se le marcaban, 
como cuchillas, a través de su piel marrón y cubierta de cicatrices. Dushin se agachó dubitativo y 
tocó un poco esa piel. Estaba muerta y dura, como una uña, y cuando Dushin, ya sin sentir 
vergüenza de la aflicción, continuó desnudando a la vieja, no vio ni un pelo en todo su cuerpo, y 
entre las cuchillas de sus piernas huesudas colgaban los oscuros y disecados restos que quedaron 
tras los partos de sus hijos; el cuerpo de la vieja no desprendía ningún olor ni calor. Dushin la 
examinó como si se tratara de un mineral, y si bien su corazón se hartó rápidamente, su razón se 
encarnizó con ella. La viejecita se quitó obedientemente el pañuelo de la cabeza y Dushin vio su 
cráneo calvo agrietado en las partes que componían los huesos, a punto de fraccionarse y de 


entregar a las cenizas sin retorno el exiguo espíritu acumulado y tenaz que había conocido el 
mundo trabajando y sufriendo desgracias... 

—¡Se piensa que sólo reverenciamos a Dios! ¡También tememos al viento, y a las heladas, y a 
los aguaceros, y a la sequía, al vecino y a la persona que pasa, y ante todos nos persignamos! 
¡Nosotros rezamos porque amamos! ¡Ya ni nos dejan amar! 

Se arremangó la blusa y le mostró el pecho, en el que colgaban dos oscuros gusanos muertos, 
enraizados en el emplazamiento de los senos, los restos de las glándulas mamarias. La piel se 
hundía entre las costillas, y era imposible percibir el latido del corazón, todo el pecho era tan 
pequeño que sólo le podía caber algo muy diminuto y completamente marchito. La viejecita ya 
no tenía nada con que sentir, no tenía otro remedio que sufrir y mantener la conciencia despierta. 

Este pecho ya no servía para mucho, ni para querer, ni para odiar, únicamente podía 
inclinarse y llorar sobre él. 

Dushin se separó de ella con el alma llena de aflicción... 


El principal descubrimiento artístico de Platónov en esta novela es el 
Pueblo Huérfano, un nuevo héroe literario. Pero ¿huérfano de quién? ¿De 
Dios? ¿De la Madre Tierra? ¿O quizá de ambos, un huérfano de padre y 
madre? 

Hay escritores que actúan en consonancia con su época, se hallan al 
mismo nivel de sus contemporáneos y, por ello, son felices y populares. Y 
también están aquellos que se adelantan a su época, y hay que saber ser 
paciente para alcanzarles. Platónov es de difícil lectura, porque exige que el 
lector se involucre en la creación y que eleve su espíritu. Como él mismo 
afirma en uno de sus artículos, «el artista sublime exige que le conquisten o, 
como mínimo, que lo asimilen». Al leer a Platónov uno se siente imbuido 
de aprender de memoria páginas enteras de sus pensamientos, sus aforismos 
y sus metáforas, ya que no contienen una filosofía de manual, sino una 
sabiduría de la naturaleza. ¿Hay en toda la prosa de la época soviética algún 
maestro que esté a su altura, original y de una pieza? Platónov está 
considerado más un fenómeno de la naturaleza que del arte o de la cultura. 
¡Es lo que se podría definir como una «persona natural»! La prosa de 
Platónov es tan tupida que no hay más que leer unas cuantas páginas una 
sola vez para quedar bien saciado. Lo mismo sucede cuando se come mucha 
miel: ¿acaso puede digerirse toda? 


Él era para el hombre un camarada imparcial que deseaba liberarle del dominio de cualquier 
fantasía, incluso de la fantasía de su omnipotencia. 

Pero ¿dónde está la libertad? Lejos, en el futuro, más allá de las montañas del trabajo, más 
allá de las nuevas tumbas de los muertos. 


Estas son las últimas palabras de Tejnícheski roman tal como se ha 
conservado en la carpeta exhumada de los archivos del KGB. Una profecía 
lanzada por encima de las cabezas de sus contemporáneos y que alcanza 
directamente nuestra época. 


UN ESPÍA QUINCEAÑERO 


Andréi Platónov no fue arrestado. Pero entre los métodos refinados de 
castigo, de extrema crueldad, que el poder ejerció contra él se vino a añadir 
uno más, que casi resulta mortal. El 29 de abril de 1938 fue detenido Platón, 
el hijo del escritor. En aquel momento, Platón estudiaba los cursos 
preparatorios para entrar a la universidad. 

El amor que Andréi Platónov profesaba a su hijo resultó ser 
verdaderamente trágico. 

En 1925, cuando su hijo contaba apenas tres años de edad, Platónov 
escribió a su esposa Maria Aleksándrovna: 


Y además está Totka, a quien quiero tanto, que me hace sufrir la sola idea de perderlo. Es 
demasiado querido, demasiado valioso para mí. Tanto que temo perderlo, porque me parece que 
moriría entonces... Abraza a Tomka de mi parte, a mi querido retoño, por quien estoy dispuesto a 
hacer lo que sea. 


Los agentes que realizaron el arresto de Platón requisaron dos escopetas 
y unos manuscritos que podrían ser utilizados más tarde como peligrosas 
pruebas de cargo. Platónov escribe inmediatamente al NKvpD intentando 
proteger a su hijo de posibles acusaciones: 


Al NKVD 
El 4 de mayo del presente año, de acuerdo con la Orden n.° 2.915, se practicó un registro 
relacionado con la detención de mi hijo de quince años. 


Durante el mencionado registro, un agente del NKVD requisó una escopeta de aire 
comprimido de juguete y una escopeta de caza de cañón plano de las conocidas como Frolovka. 
Esta última escopeta es de mi propiedad y no de mi hijo en absoluto, motivo por el que solicito 
que me sea devuelta. Ya tuve ocasión de mencionar este asunto al agente del NKVD que practicó 
el registro. 

También fueron requisados dos manuscritos que mi hijo copió a mano. Uno de ellos lleva el 
título de Nasha liubov [Nuestro amor], y está compuesto por escenas cinematográficas, y el otro 
es una obra teatral titulada Geroínia [La heroína]. Declaro que el autor de ambas obras soy yo, y 
no mi hijo. Mi hijo se limitó a copiarlos a mano mis originales mecanografiados. Esto es algo 
que yo le permitía hacer gustosamente, porque es un trabajo que ayuda a mejorar su ortografía, a 
la vez que servía de complemento a sus estudios de lengua rusa. 

La obra teatral La heroína, concretamente, recibió en su momento los elogios de A. M. 
Gorki. En los archivos del Museo Estatal de la Literatura se conserva una carta suya donde 
manifiesta esa valoración. 

Por lo tanto, considero que esos manuscritos no guardan ninguna relación con mi hijo y 
ruego me sean devueltos. 


En un interrogatorio realizado el 9 de junio por el capitán Naidman y el 
teniente de primera Gellerman, Platón se refirió a sus padres en estos 
términos: «Mi padre es escritor y guionista y mi madre realiza trabajos 
editoriales en diarios y revistas... Al ser hijo único, mis padres han 
mantenido siempre una relación especial conmigo. Así, por ejemplo, tenía 
asignada una paga de entre cien y 150 rublos al mes para mis gastos 
personales. El resto de mis necesidades las cubrían ellos». 

El propio Platón también había hecho sus pinitos en el campo literario, 
algo de lo que daba fe esta afirmación suya: «Envié un guión 
cinematográfico a los estudios Lenfilm, que me fue devuelto con una 
valoración negativa». 

El estudiante Yuri Arjipov fue interrogado al mismo tiempo que Platón. 
Yuri, hijo del escritor Nikolái Arjipov, declaró que «él también había 
intentado escribir y que se proponía matricularse en la universidad cuando 
terminara sus estudios actuales en la Facultad Obrera, para obtener 
formación de literatura y especializarse en el oficio de la escritura». Yuri 
admitió que había mantenido con Platón conversaciones «en las que 
discutían la situación actual del arte y la literatura soviéticos y coincidían en 


lo difícil que resultaba ser escritor en las condiciones del régimen soviético 
que les obligaba a elegir temas determinados previamente». 

A sus apenas quince años de edad, Platón acabó siendo juzgado como 
«líder de una organización terrorista juvenil antisoviética dedicada al 
espionaje y al sabotaje». ¡Fue condenado a diez años de reclusión en el 
campo correccional de Norilsk! 

Platónov acudió a Mijaíl Shólojov en busca de ayuda. Y es menester 
reconocer que este le ayudó. El caso fue enviado a revisión y Platón, 
enfermo y exhausto tras su paso por el campo, fue traído de vuelta a Moscú 
en septiembre de 1940. El estado de Platón queda sobradamente descrito en 
esta nota que escribe al nuevo instructor de su caso: «Le ruego 
encarecidamente que conceda autorización para que se me permita recibir 
un paquete de mi casa. Básicamente, necesito ropa, puesto que tanto mis 
zapatos como mi ropa interior y exterior están tan gastados que me veo en 
la obligación de cubrirme con una manta Cada vez que acudo a su presencia 
para ser interrogado. Tampoco poseo pieza de abrigo alguna ni ropa de 
cama». 

Ese mismo día se recibió otra solicitud en la sede del NKVD: 


... Ya hace dos años y medio que mi hijo se encuentra detenido en diversos lugares. En todo este 
tiempo no he podido verlo ni una sola vez, como tampoco he podido hacerle llegar alimentos o 
ropa. 

Por lo tanto, ruego que se me permita ahora: 

1) Hacerle llegar a mi hijo a la cárcel de Butirka un paquete de alimentos; 

2) hacerle llegar un paquete de ropa interior, zapatos y ropa de abrigo, y 

3) facilitarnos pases a mí y a mi esposo, su padre, que nos permitan acceder a la cárcel y ver 
a nuestro hijo. 

Soy una madre que no ha visto a su hijo en dos años y medio y ruego se me permita ayudarlo 
y encontrarme con él... 


M. PLATÓNOVA 


La carta, escrita por Platónov, aparece firmada por su mujer. 
Probablemente, el escritor pensó que así tendría más efecto en quien la 
leyera, además de que pudo preferir no añadir un nombre, el suyo, ya tan 
señalado. 


El 25 de septiembre tuvo lugar el interrogatorio decisivo de Platón. En el 
acta del interrogatorio leemos lo que sigue: 


... Las manifestaciones que hice en 1938, cuando se instruía mi causa, no se corresponden con la 
realidad, porque me las inventé todas... 
Declaré cosas falsas y fantásticas empujado por el instructor que me interrogaba, y si las 
firmé fue por haber sido amenazado por él de que si no lo hacía, mis padres serían arrestados... 
Ante el tribunal militar declaré haber escrito cartas contrarrevolucionarias y como la toma de 
declaración no duró más de tres o cuatro minutos, ya no me preguntaron nada más. 


Un mes después una reunión especial del NKvD tomó la decisión: «Dar 
la consideración de condena por sus actividades antisoviéticas al tiempo de 
reclusión ya cumplido y dejar en libertad a P. A. Platónov». Es decir, que la 
miseria suprema no llegó lo bastante lejos como para liberarlo de toda 
culpa. ¡Se limitaron a cambiarle el artículo por el que lo condenaban! La 
rehabilitación definitiva de Platón no se produjo hasta nuestros días, ¡en 
1990! 

Platón no vivió muchos años más después de su puesta en libertad. Los 
médicos le diagnosticaron una tuberculosis avanzada, de la que murió en 
1943. La misma enfermedad que produjo la muerte a Platónov. 

«Lo importante, lo importante, lo más importante», fueron las últimas 
palabras de Platón. 

En una carta que escribió a su mujer desde el frente, no lejos de Kursk, 
Platónov escribió: «¿Qué tal estás, tan sola ahora? Echo tanto de menos el 
pequeño montículo de tierra en el cementerio armenio... Aquí, en medio de 
la guerra, he sacado unas conclusiones muy importantes acerca de su 
muerte. Te las comunicaré más adelante y sé que también a ti te servirán de 
sosiego en tu dolor... 

»Escribo sobre la guerra y el alma me pide paz. Esta es una noche de 
paz en tiempos de guerra, y las miradas de otros tantos hombres que como 
están en vela atraviesa la penumbra que nos rodea derramando sobre la 
tierra la luz que irradian sus ojos... Y por raro que te pueda parecer, en 
noches como esta no me siento tan triste, porque me parece que mi hijo 
anda por aquí, vagando por esta penumbra verde y azul». 


«¡POR LA PERDICIÓN DE STALIN!» 


Este brindis inconcebible resonó el 1 de diciembre de 1939 en el centro de 
Moscú, en el número 25 del bulevar Tver, lugar de residencia de los 
escritores. En aquellos días, todo el país y los progresistas se preparaban 
para celebrar el sesenta aniversario del nacimiento del genio de todos los 
tiempos y todos los pueblos. Después de los discursos solemnes, del 
estruendo de las ovaciones, los himnos, los brindis y la avalancha de 
alabanzas periodísticas, una voz sonó más bajo que el zumbido de un 
mosquito. Sin embargo, la Lubianka la oyó. 

Dos días después del increíble suceso, un agente secreto informó sobre 
el encuentro de tres escritores: Andréi Platónov, Andréi Novikov y Nikolái 
Kaurichev. 

El 1 de diciembre de 1939, Novikov y Kaurichev pasaron por casa de 
Platónov con una botella de vodka y le invitaron a beber. Novikov dedicó el 
primer brindis al regreso del hijo de Platónov (condenado a diez años en un 
campo). En el segundo brindis, Novikov dijo: 

—¡Por la perdición de Stalin! 

Platónov comenzó a gritar: 

—¿Qué es esto? ¿Una provocación? Vete al diablo, ¡y deprisa! 

Kaurichev respondió: 

—Eres un cobarde. La gente honesta piensa así y tú no puedes ser 
menos... 

¿De dónde pudo sacar esta información el agente secreto si la 
conversación transcurrió a tres bandas, sin extraños? Está claro que, a tenor 
de las palabras de una cuarta persona, como pone en claro el seguimiento de 
las investigaciones, las cosas no sucedieron así, ni siquiera estaban en el 
apartamento de Platónov... 

Tras dejar a un lado las celebraciones conmemorativas, los chequistas se 
pusieron manos a la obra. 

El primero en ser convocado fue Andréi Platónov, la víspera de Año 
Nuevo: el 31 de diciembre. Le dieron papel y le exigieron que explicara con 


sinceridad lo que había ocurrido. Ocultar algo era absurdo. Y peligroso. El 
escándalo había salido a flote. Sólo quedaba una salida: decir la verdad. 
Platónov cogió la pluma. 


A finales de noviembre o a principios de diciembre de este año, tuvo lugar el siguiente hecho en 
el apartamento del escritor A. N. Novikov. Éramos tres: A. N. Novikov, Kaurichev (también 
escritor) y yo. Novikov y Kaurichev estaban bastante borrachos. En medio de la ruidosa 
conversación que mantenían Novikov y Kaurichev, oí a Novikov exclamar: «¡Por la perdición de 
Stalin!». Pensé que había oído mal y le pedí que lo repitiera. Kaurichev se levantó de la silla y, 
dando vueltas por la habitación, me dijo que no fingiera, que mi hijo había sido arrestado y que 
yo no podía tener un concepto positivo de la política. 

Le respondí que no brindaría por eso, que sin Stalin todos iríamos camino de la perdición, 
que, al fin y al cabo, yo no era tan mentecato e ignorante para que una profunda desdicha (el 
arresto de mi hijo) cambiara mi actitud respecto del poder soviético. 

Kaurichev me dijo que me conocía por mis obras. Le respondí que mis obras eran públicas, 
eran accesibles a todo el mundo y que en ellas no se ocultaba nada. Me negué categóricamente a 
beber por el brindis ofrecido. La conversación se exacerbó. Volqué mi copa y me fui a casa sin 
despedirme. 

Este episodio me desconcertó y me alarmó, no me esperaba palabras tan horribles de mis 
propios conocidos. Llegué a la conclusión de que me estaban provocando a propósito. 

Hasta ese día nunca había oído nada parecido ni del uno ni del otro, aunque a veces sí que 
había escuchado comentarios irónicos respecto de algún que otro acontecimiento político, pero 
no se trataba más que de enfados menores de carácter pequeñoburgués a los que no di 
importancia. 

Apenas conocía a Kaurichev, y a Novikov un poco más. No percibí entre ellos una amistad 
especial, fundada en principios recíprocos. Su relación se basaba en la afición a la bebida. No 
sólo yo lo sabía. En el pasado, Novikov, como es bien sabido, formaba parte de la organización 
literaria trotskista Pereval [El paso]. 

No conozco el pasado de Kaurichev. Me parece que ejerció de maestro. Por lo común, se 
manifestaba enérgicamente dentro de los parámetros soviéticos correctos, salvo en muy contadas 
ocasiones, con un carácter algo estrecho de miras, y el extraño episodio que he referido antes 
donde Kaurichev compartía, por lo visto, las palabras de Novikov. 

En general, tanto el uno como el otro evitaban hablar sobre temas políticos. Habitualmente 
nuestras conversaciones versaban sobre obras literarias concretas y con la borrachera a veces 
adoptaban una forma inarticulada. 

31 de diciembre de 1939 


PLATÓNOV 


Admitida por el alférez de la quinta sección del segundo departamento de la OGPU, Seguridad 
del Estado, Kutirev 


No se conserva el original sino una copia mecanografiada de la 
declaración de Platónov, sin su firma. Si tenemos en cuenta la montaña de 
falsificaciones que hay en la Lubianka, es difícil establecer con exactitud el 
origen del documento. Es probable que a Platónov le exigieran 
explicaciones, no los chequistas, sino un superior cualquiera del ámbito 
literario o del Partido: en el documento aparece una nota escrita en el 
margen superior: «Copia al NKVD». En la resolución del Ministerio Público, 
años después del suceso, se dice: «La copia archivada de la declaración de 
Platónov en el NKVD no es digna de confianza, dado que en el archivo de 
control de la sección del KGB no hay ningún material de Platónov». 

El hecho de que no haya material alguno no es extraño, pues en más de 
una ocasión se destruyeron toneladas de documentos. De una manera u otra, 
Platónov dio explicaciones «escritas u orales» y su esencia no deja lugar a 
dudas. El documento habla por sí solo. 

A Novikov lo arrestaron en enero. 

La principal acusación: «En los últimos tiempos... en las reuniones que 
mantiene con sus círculos más próximos, expresa su predisposición 
terrorista contra dirigentes del Partido». 

El caso de Andréi Novikov, incluso en el fondo de esta fantasmagoría 
terrible y ridícula en la que están sumidos los expedientes de la Lubianka, 
sorprende por su carácter absurdo. Los oficiales instructores se emplearon a 
conciencia para convertir una charlatanería de borrachera en un delito. Se 
rebuscó en los expedientes de otros escritores detenidos, aunque Novikov 
apenas los conocía. Todo lo que salió al paso se convirtió en sabotaje, 
trotskismo y terrorismo. 

A continuación cito la caracterización de Novikov que da su colega, el 
escritor Nikiforov, el 23 de febrero de 1938. 


Andréi Novikov es un hombre sencillo, blanducho y flemático, pero con ideas. En la pared de su 
despacho, durante un tiempo, resplandecían las imágenes de Trotski con un capote y Rádek 
fumando una pipa; después, estos retratos desaparecieron. La conversación con Novikov siempre 


es confusa y ampulosa, raramente se encuentra en estado sobrio. Cuando se pone a hablar da a 
entender que nadie entiende de nada, excepto él. A. Novikov se considera un satírico y es muy 
amigo de A. Platónov. Ambos miran a lo que les rodea con una sonrisa irónica y pretenden no 
sorprenderse con nada, dándole a todo una explicación burlona, y no sólo en las conversaciones, 
sino también en sus obras. No aman al Amo (Stalin). Si alguien destaca, según Novikov, Stalin lo 
expulsa o lo degrada. Basta con leer Prichini proisjozhdenia tumannostei [Las causas del origen 
de las nebulosidades] de A. Novikov para juzgar su concepción del mundo y su ideología... 


También se consideraron útiles las viejas denuncias de los delatores. En 
1935, el agente «Beletski» informó sobre «el talante altamente 
antisoviético» de Novikov. 

—¿Cuál es nuestra literatura? —decía este—. No tenemos literatura, lo que 
resulta evidente cuando el pensamiento actual se relega a las 
profundidades... 

Los artesanos de la Lubianka de Novikov trabajaron con presteza. En el 
tercer interrogatorio se declaraba culpable de todos los cargos que se le 
imputaban. Explicó con todo lujo de detalles su amistad con Andréi 
Platónov. 


—¿Cómo se produjo el acercamiento entre ustedes? —pregunta el oficial instructor. 

—Conocí a Platónov en 1922, cuando yo trabajaba como redactor en el periódico Rabochi Put 
[El camino del trabajador]... Desde 1938, Kaurichev, Platónov y yo empezamos a reunirnos con 
cierta frecuencia en nuestras casas, donde manteníamos conversaciones antisoviéticas. 

—¿Qué conversaciones antisoviéticas mantenían? 

—Nuestras charlas comenzaban, por regla general, con críticas... decíamos que era preciso 
que la dirección de la literatura fuera puesta en manos de los escritores y que no hubiera, en esa 
cuestión, influencias partidistas, que la política del poder soviético limitaba el abanico de 
capacidades creativas de los escritores, esto es, los reducía a ciertos marcos... 

»Considerábamos a Platónov el mejor escritor y crítico. Platónov, por su naturaleza, es un 
hombre reservado y, en las conversaciones, enunciaba sus puntos de vista de una manera 
ambigua; si bromeaba acerca de algo, no se le entendía, uno no sabía si reprobaba ese hecho o 
bien simpatizaba con él. De una manera parecida escribía sus obras, es decir, con ambigiiedad. 

»Me acerqué a Platónov después de que los órganos del NKVD arrestaran a su hijo. Nuestros 
encuentros solían acompañarse de borracheras. En esas conversaciones, Platónov compartía 
nuestro punto de vista y expresaba su talante antisoviético... 


El 17 de enero, el oficial instructor Adamov abordó el delito principal 
de Novikov: 


—Usted no nos lo ha contado todo. Díganos sin rodeos: ¿seguían manteniendo conversaciones 
antisoviéticas? 

—A finales de noviembre o principios de diciembre, no lo recuerdo con exactitud, Kaurichev 
y yo, algo bebidos, fuimos al piso de Platónov. Llevábamos una botella de vino. En el curso de la 
conversación, después de una copa de vodka, Kaurichev comenzó a decir que el escritor Iván 
Katáyev, arrestado por los órganos del NKVD, era un hombre muy bueno al que habían arrestado 
sin motivo. 

»Platónov no apreciaba a Katáyev y, por esa razón, dijo que Katáyev era una mierda. 
Después de estas palabras de Platónov alguno de nosotros se ofreció a brindar por el regreso de 
su hijo y después brindamos a la salud de Trotski. 

»A Platónov no le gustó el brindis pronunciado a la salud de Trotski, vertió con ostentación 
todo el vino por el suelo y, por lo que recuerdo, nos expulsó de su piso. 

»En otra ocasión, en diciembre de 1939, nos reunimos para beber en su casa. Yo propuse un 
brindis: “¡Por la perdición de Stalin!”. Tanto Kaurichev como Platónov lo secundaron. Todos 
esos brindis y enunciados contrarrevolucionarios eran, por supuesto, resultado de nuestra 
relación hostil hacia el poder soviético y los miembros del Partido Comunista. 


En los interrogatorios siguientes, Adamov obligó a Novikov a 
«confesar» no sólo opiniones antisoviéticas: 


—¿Esto significa que realizabais un trabajo común contra el régimen soviético? 
SÍ. 
—¿ Qué trabajo antisoviético realizabais? 
—Nosotros, dicho con propiedad, nos presentábamos como un grupo antisoviético. 


Platónov fue arrestado. 

En ese momento interrogaban también al ya detenido Nikolái 
Kaurichev, que expuso a su manera la desdichada historia del brindis 
conmemorativo: 


—Recuerdo un episodio. Mientras bebíamos en el gabinete del domicilio de Novikov, este 
pronunció un brindis: «¡Por la muerte de Stalin!», y después bebimos a la salud de Trotski... 
—¿Quién estaba presente en la casa de Novikov, además de usted, cuando se pronunciaron 
estos brindis hostiles? 
—A demás de mí, estaba Platónov. 


—¿No estaba en casa la mujer de Novikov? 
—No lo recuerdo... 


¿La mujer de Novikov? ¿No sería esta la cuarta persona que lo oyó 
todo? Lo escuchó y después pudo comentar su indignación por esa escena 
escandalosa a alguno de sus amigos. Así llegó hasta los oídos del agente y 
convertirse en patrimonio de la Lubianka. Por lo demás, sólo se trata de una 
versión. También es probable otra. A juzgar por las múltiples denuncias del 
agente vertidas sobre otros temas, esta persona podía pertenecer al mismo 
gremio literario. Pudo haber vivido en el mismo pabellón de la Casa 
Herzen, el hormiguero literario del bulevar Tver, y lisa y llanamente 
escuchar la conversación. Y si tenemos en cuenta que Platónov y Novikov 
vivían en la misma casa, es fácil explicar la confusión con los pisos 
admitida en las denuncias... 

En la confrontación, tanto Novikov como Kaurichev confirmaron sus 
intenciones terroristas respecto a Stalin. Una conversación de borrachos 
había tomado visos de convertirse en la preparación de un gran atentado. 

La causa se pergeñó. Como cuerpo del delito contra Novikov se adjuntó 
su Las causas del origen de las nebulosidades, junto con la reseña del 
crítico Gúrvich, escrita por encargo del NKVD, donde se acusa al autor de 
todos los pecados mortales. 

Después de cuatro meses de instrucción sobrevino un largo 
estancamiento: casi se habían olvidado del preso. Corría el segundo año de 
reclusión. Durante ese tiempo, Novikov desarrolló una enfermedad 
pulmonar con esputo hemoptoico. Dirigió una carta a Stalin pidiendo el 
perdón indulgente: «Como no recuerdo si pronuncié o no ese brindis, no 
puedo negarlo. Estaba ebrio». 

Transcurrió medio año. Novikov aceleró el reconocimiento de su 
culpabilidad y escribió al fiscal: «Como pintor, pienso con imágenes y no 
puedo comprender las dimensiones de las ocupaciones de los políticos... En 
relación con mi enfermedad quisiera saber cuál será mi destino en un 
futuro, ya que llevo preso casi tres años». La carta acaba con una posdata 
terriblemente espantosa: 


El 31 de marzo de 1941 descubrí la ley del movimiento perpetuo: describí los detalles en dos 
cartas a mi oficial instructor, Adamov. El 4 de mayo de 1941 me mandó llamar por las cartas 
mencionadas, dibujamos un par de esquemas y me dijo que sería informado. Al no tener 
posibilidades para solicitar los derechos sobre mi descubrimiento, le pido que tome conocimiento 
de las copias de dichas cartas y que las tenga en cuenta... 


El expediente de Novikov no contiene más rastros de su 
«descubrimiento». 

Le quedaba poco tiempo para conjeturar sobre su destino. Al cabo de 
unos días, el 8 de julio, se celebró una sesión del Colegio Militar del 
Tribunal Supremo. Novikov fue conciso: 


Me declaro culpable de haber pronunciado un brindis antisoviético y, asimismo, de haber 
expresado invenciones antisoviéticas. Niego categóricamente la acusación de sabotaje. El grupo 
en el que participaba era de orden legal, así que considero falsos los cargos que se me imputan. 
Cometí un delito en el transcurso de una borrachera... 


«Puesto que he sido sentenciado con el castigo más severo que se puede 
imputar, el fusilamiento, solicito el indulto...» Aun hay otra solicitud de 
indulto escrita con grandes letras disparejas y dirigida al presidente del 
Presidium del Sóviet Supremo en la urss, Kalinin. 


Soy de origen obrero, hijo de un peón; he trabajado como bracero. Durante la Revolución no fui 
una persona ajena a ella. 


Novikov fue fusilado el 28 de julio. Kaurichev unos días antes: el 9 de 
julio. 

«Durante la Revolución no fui una persona ajena...» Estas últimas 
palabras de Andréi Novikov nos llegan desde las oscuras entrañas de la 
Lubianka. 

Había crecido en el seno de una familia de campesinos pobres, en el 
pueblo de Vorónezh, acabó el cuarto curso de la escuela y, para sustentar a 
su familia, se puso a trabajar. Trabajó como martillador, terraplenador, 
leñador y estibador. Se alistó en el ejército y combatió en la Primera Guerra 
Mundial. En 1917 ingresó en el Partido de los bolcheviques. Escribió para 


periódicos y revistas comunistas, primero desde las provincias, después en 
Moscú. Redactó ensayos, artículos y noticias. En 1929 se le consideraba un 
escritor satírico brillante. Su obra Las causas del origen de las 
nebulosidades suscitó una gran polémica, y la crítica le acusó de ser un 
calumniador y difamador de la realidad soviética. En su defensa salió el 
propio Gorki. Y, de hecho, este fue un acontecimiento literario poco común, 
al tratarse de uno de los primeros libros que mostraban la enfermedad 
mortal del burocratismo que se extendía por el país. Detrás de éste, vino la 
novela Ratnie pódvigui prostákov [Las hazañas guerreras de los inocentes] 
y una serie de relatos cuyos temas no dejaban indiferente al lector. 

Este escritor, dotado del talento innato de los campesinos, ha sido 
injustamente olvidado. «Sin mí el pueblo está incompleto», le decía a 
Platónov. Sin Andréi Novikov, nuestra literatura está incompleta. Tras la 
muerte del escritor, sus manuscritos confiscados le fueron restituidos a la 
viuda, quien los destruyó por temor a nuevas desgracias. 

Una vez, en los albores de la trayectoria literaria de Novikov, Andréi 
Platónov previno a su amigo y paisano en una carta: «Nuestra vida es como 
un cubito de hielo bajo un sol bochornoso. Tómate tu tiempo en chuparlo: 
se derretirá solo...». 


DE CAZA EN EL VEDADO REVOLUCIONARIO 


Durante más de siete décadas existió, según la definición exacta de Andréi 
Platónov, «un vedado revolucionario llamado Comunismo Universal». Y 
durante todo ese tiempo existió en ese coto vedado una cacería, una batida 
contra aquellos que se distinguían por su inteligencia y talento. 

Del mismo modo que los misteriosos «agujeros negros» del universo 
absorben constelaciones de estrellas, planetas y, junto a estos, algunos 
mundos habitados y misteriosas civilizaciones, así actuó la boca funesta de 
la Lubianka, tragándose millones de vidas humanas y exigiendo insaciable 
nuevas víctimas. No sólo desaparecieron personas, sino también los frutos 
de su trabajo. Aunque no todos se han perdido irrevocablemente, y lo que 


un día fue perseguido por el poder y acarreó una pérdida dolorosa a los 
escritores hoy se convierte para nosotros en un feliz hallazgo. 

A Andréi Platónov lo dejaron en libertad pero estuvo sometido a un 
control permanente, acechaban sus obras, iban a la caza de sus manuscritos. 

A Tejnícheski roman [Novela técnica] de Andréi Platónov, descubierta 
en los depósitos de la Lubianka, hoy podemos añadir aún otro texto. 

Este manuscrito se trasladó a la sección política secreta de la OGPU 
desde la redacción de la revista Krásnaya Nov. En la primera hoja figura la 
firma del escritor Vsiévolod Ivánov, que en aquel momento dirigía el 
departamento de prosa de la revista. «F. Raskólnikov. En mi opinión, es 
interesante.» «Estoy en contra de su publicación», se apresuró a manifestar 
Raskólnikov, el redactor jefe de Krásnaya Nov, y puso la fecha: 11 de 
febrero de 1928. 

El manuscrito (mecanografiado y con las correcciones del autor a tinta) 
se titula Puteshestvie v 1921 godu [Viaje al año 1921] y representa, con 
toda probabilidad, una parte de la futura novela de Platónov Chevengur o 
una variante de la misma. En ella hay páginas que faltan en la novela 
publicada. ¿Es necesario decir lo valiosos que son estos fragmentos de la 
creación del Maestro? El rasgo de su estilo, la escritura mediante parábolas, 
construye la narración como un hilo continuo de alegorías, sujetas entre 
ellas por la trama externa y los sufrimientos interiores de los protagonistas. 
Las escenas separadas, de ese modo, fragmentos de la unidad de un todo, 
adquieren cierto acabado, una unidad independiente. 

Leamos esas páginas de Chevengur inéditas hasta la fecha. 


Este es un capítulo de la novela —aclara en los márgenes Platónov y ofrece una sucinta 
caracterización de los personajes principales—: Dvánov, comunista enviado en comisión de 
servicio para la investigación de una provincia a fin de luchar contra la desorganización. 
Kopionkin, su compañero de viaje fortuito, ex partisano y bolchevique campesino. 


Debemos añadir aún otro personaje que también aparece en la obra de 
Platónov: el camarada Páshintsev, el caballero del «vedado revolucionario 
Comunismo Universal». Ante nosotros se encuentra la tradicional troika 


rusa, tres bogatirs,*? tres «huérfanos de la Tierra», que vagabundean por la 
senda de la Revolución. 

El más próximo al autor es Dvánov, el filósofo autodidacta que hace 
realidad su sueño y sufre por la falta de bondad y amor en este mundo. 


[...] Dvánov era capaz de imaginarse en figuras vivas las ideas de los libros que una vez leyera. 
Recordó aquel párrafo: «En el valle oscuro de la historia truena el resplandeciente torrente de la 
humanidad, y quién puede demostrarnos que no hay una conexión viva y orgánica entre la gente, 
ya que dos amigos al encontrarse se inspiran y arden, sus corazones unidos, mientras que ¡a la 
vista de una multitud de gente se despierta en nosotros la fuerza de la alegría!». El intelecto nada 
puede hacer contra un sentimiento inmediato; llegará un día en que triunfará la amistad en el 
mundo, pues los espacios perjudiciales entre los cuerpos humanos se llenan cada vez más con la 
materia del calor y la historia está llegando a su contrapunto: el comunismo, es decir, la unión 
de las contradicciones en una sinfonía. Pronto llegará el día en que la gente se inspirará en vivir 
y crear con la mera fuerza de la amistad y el roce mutuo... 

Dvánov imaginó el flujo resplandeciente que corre sin obstáculos royendo el suave cauce del 
valle terrenal. Se precipita en el desfiladero, cada vez más profundo y erosiona hacia delante en 
su curso lejano. El flujo del trabajo no se enfría; aun al contrario, se calienta con las resistencias 
que encuentra a su paso e ignora el límite de su poder creciente. Dvánov veía que en semejante 
flujo, en esos esfuerzos conjuntos de amigos, es imposible perecer y caer en el olvido. Dvánov se 
calmó y empezó a cantar ufano de satisfacción: 


Hay en un país lejano 
en la otra orilla del río 
aquello con lo que soñamos, 
pero que ganó el enemigo... 


En su viaje a caballo bajo el «cielo ruso» en la «profundidad remota» de 
su país, Dvánov se detiene junto a una antigua finca señorial con una 
majestuosa columnata... 


Dvánov suspiró con tristeza: «Qué pronto aprenderemos a edificar y a escribir de una manera tan 
profunda, sucinta y solemne, como aquí, en este oasis del feudalismo». Volvió a examinar la 
columnata: seis piernas esbeltas de mujeres pudorosas. Entonces se sintió invadido por una 
sensación de tranquilidad y esperanza, como siempre le sucedía ante la contemplación del arte 
aislado. 

«Lo único terrible es que estas hermosas piernas sin vida sean ajenas. O tal vez es una 
cualidad indispensable, que el arte nunca comprenda del todo a la vida; que actúe como una 
muchacha ante el discurso de una mujer con experiencia: la vida.» Dvánov sabía cómo escucha 


la muchacha la explicación de la mujer sobre el amor: comprendiéndola sin compartir la 
sensación, puesto que la muchacha convierte su vida en su encanto y no en reproducción. El arte 
es como la muchacha: se alimenta de la vida, pero para ella esta sólo es la materia prima y no el 
sentido; la materia prima se elabora en algo diferente, donde lo feamente vivo se convierte en lo 
insensiblemente bello. 


Así se reflejaron en Dvánov aquellas columnas, por encima de la estepa 
invernal y de la Revolución. 


«¿Qué nos quedará? —reflexionaba Dvánov—. A lo mejor ni siquiera el arte, sino un ser humano 
vivo, la amada o el camarada visto no con su cara sino en acción y en amistad. El arte no nos es 
indispensable. Tal vez el arte crece cuando ya no hay respeto entre la gente... Vete a saber, no se 
sabe nada: aún es pronto... 

»Pero con todo, ¡qué bella es la columnata blanca! 

»No, también nos harán falta estas cosas -reconoció Dvánov para sus adentros—. Frente a la 
ciencia el sueño va sobrevolando el mundo y cae muerto: estas columnas son como cadáveres del 
sueño. Semejante arte es bueno y nos será necesario.» 

[...] Dvánov examinaba aquella Atlántida feudal, derrubiada por el diluvio revolucionario, 
con la curiosidad del feliz descendiente. 


Es asombroso que el ruso no viva en el presente, sino en el pasado o en 
el futuro, es decir, como si no viviera en absoluto o viviera en un mito, en 
un cuento, y no en la verdad de la vida, su conciencia realizando 
constantemente maniobras con el tiempo. 


[...] Tras dejar la conversación, Dvánov se sentó a escribirle una carta a su amigo de provincias. 

Querido y lejano amigo —escribía Dvánov—. Voy por lugares desiertos y fantásticos. Qué 
maravilloso y extraño es vivir ahora, reconociendo a un tiempo el presente y el pasado. Entonces 
del futuro todo nos parecerá puro y milagroso, porque la Revolución sigue su curso. ¿Qué hay de 
nuevo? Escribe pronto, te doy la dirección. ¿Cómo le va a Krashenina? ¿Se sabe algo de ella? 
¿Qué haces tú, Guennadi, y todos nuestros muchachos? Dile a Shumilin que estoy actuando. Aun 
te diré lo más relevante: en mi opinión, es necesario educar al nuevo hombre en la conciencia del 
presente en cuanto pasado. En otras palabras, desplazarlo al futuro. Sólo entonces verás lo bien 
que estará la gente, todas las mezquindades y enojos de la vida cotidiana desaparecerán de 
inmediato. No veremos un día sino la abundancia de tiempo y objetos, y tal vez en medio de esa 
riqueza algo más pequeño... 

Y durante un rato no pudo terminar la carta, absorto como estaba en la conversación mental 
con el amigo. 


El destino haría tropezar a Dvánov con otro fanático de la Revolución, 
«el único caballero del comunismo», Páshintsev. 


[...] Dvánov sabía que la Revolución no sólo lucha contra el adversario de clase, sino que 
también se produce una lucha en su seno, consigo misma en la que acaba por vencer. Entiende a 
Páshintsev y su sincera desesperación, ve que Páshintsev está condenado. Dvánov se imagina un 
tiempo en que, de una vez para siempre, Páshintsev esté fascinado. Son los primeros meses 
después de octubre de 1917, un período de un comunismo singular, entusiasta y apasionado, que 
abarca a las desesperadas masas moribundas de soldados y de trabajadores. Entonces se creía que 
estaba próximo el día cálido de la vida en armonía y amistad entre todos los pueblos del mundo. 
Pero esa confianza pronto se transformó en apenas una creencia y, en Páshintsev, en una ávida 
superstición. Los años de la guerra civil prensaron la Revolución hasta convertirla en una 
implacable fuerza militar. 

La Revolución se quedó más cerca de los tendones resistentes y no tanto de la humedad que 
se evapora con la inspiración. 

La Revolución avanza como un cometa, calentándose a medida que topa con la resistencia al 
futuro, y detrás deja la cola que se extingue, la escoria de los vencidos acontecimientos y la gente 
acabada. Pero Páshintsev no es escoria de la Revolución: algo arde continuamente en él, con 
dolor, separado de la hoguera común. Dvánov no lo entendía del todo... 


Pero mientras tanto, Páshintsev daba vueltas a su único pensamiento. 


¿En qué pensaba? En nada. No pensaba, deseaba: montar a la única yegua del vedado e irse solo 
lejos, a fundar una vida mejor y nuevos países, medir sus fuerzas con la naturaleza y las personas 
en luchas fervorosas, llenar sus fracasos y el dolor de la vida con su sentimiento excesivo de 
simpatía hacia esta. 

—¡Es necesario ser más fuerte! —se advertía a sí mismo Páshintsev—. No se puede correr por el 
suelo con la yerba arrancada. 

Abrevó a la yegua descuidada y delgada y partió hacia la aldea, a expulsar a los campesinos 
a la hacienda de los terratenientes para que de ese modo asimilaran de buen grado las tierras altas 
y fértiles. 

En el trayecto evitó que su caballo diera la vuelta en una estepa sin vías transitables, pero la 
yegua conocía el camino y no confiaba en las bridas. 

Echó una mirada al vedado de la Revolución: le gustó la columnata y el edificio, no tanto la 
arquitectura sino el hecho de que allí la Revolución se vivía en buena armonía. Páshintsev 
apremió a su corcel por el campo: no quería abandonar sus asuntos. 

En caso de que le preguntasen por qué le había vencido la vacilación, Páshintsev no 
respondería. 

Sobre esto no le diría nada a Dvánov, que se apresuraba en transformar el entusiasmo del 
pueblo por la Revolución en un hecho construido. Dvánov había reflexionado mucho sobre 


Kopionkin: le molestaba que aquel mujik ordinario y abotargado actuara en la Revolución no por 
sentido común sino por una quimera aburrida e insensible: su fervor amoroso hacia la difunta 
Rosa Luxemburgo. Páshintsev también iba a la Revolución llevado por la seducción, algo 
confuso, sin ser totalmente consciente. Para ambos, la Revolución no era una convicción sino 
una disposición instintiva. Dvánov lo aprobaba, no lo consideraba un estado precario ni 
peligroso. 

Ahora, de nuevo va junto a Kopionkin por el camino cubierto de nieve y entiende por qué en 


la Rusia invernal el mundo es mundo blanco. 1’ Dvánov se entregaba a las meditaciones con el 
contacto de la tierra montado a su caballo... 

Dvánov preguntó: 

—Camarada Kopionkin, ¿por qué amas a Rosa Luxemburgo? ¿No es un capricho? 

Ni el mismo Kopionkin lo sabía y contestó de manera aproximada: 

—¿Quién lo sabe? Yo mismo me atormento... No para casarme... 

Sí. Pero, aun así, dime: ¿por qué? 

—Intentaré responderte no de cualquier forma, sino perfectamente. Aunque soy comunista, 
nunca en la vida he leído programas ni reglas. Pero a través de la camarada Rosa Luxemburgo, 
todo me ha parecido verdadero... Vi su retrato y me conmovió: vi a una hermosa mujer que sufría 
y yo, que vivía como un tonto, me avergoncé tanto que me enamoré de su espíritu preclaro... 
Cuando era niño, no fue el pope el que me dispuso hacia la fe sino los relatos de la abuela sobre 
Nikolái el Taumaturgo. ¿Me entiendes? 

—Ahora te entiendo -respondió Dvánov; había comprendido la expresión «su espíritu 
preclaro». 

Esto tenía un significado distinto del que el propio Kopionkin pensaba: en lugar de que fuera 
el intelecto el motor del conocimiento de la Revolución, Kopionkin amaba esta a través del 
corazón de Rosa Luxemburgo. Así era más fácil para él, pero los resultados eran idénticos: para 
Kopionkin, Rosa Luxemburgo es aquella misma revolución, trasladada a una imagen femenina 
atrayente, que hizo que el viudo Kopionkin dejara su casa campesina. 


He aquí un rasgo de la idiosincrasia rusa: no vive con el intelecto sino 
con el corazón. De ahí sus extrañezas, las inevitabilidades fatídicas de su 
destino, bien por separado y a título personal, bien en general y a nivel 
nacional. 

La Rusia pasada es una «Atlántida feudal, derrubiada por el diluvio de 
la Revolución». Su arte es la columnata de esas piernas femeninas, 
hermosas pero muertas sobre la estepa cubierta de nieve. La Rusia actual es 
el vedado revolucionario del comunismo universal. El arte de la nueva 
época, ¿qué será? 


La comuna decide en una asamblea erigir un monumento a la 
Revolución: «Lo más importante es pensar en la figura», dice el presidente, 
preocupado. 


Dvánov dibujó la figura en un papel. Entregó la imagen al presidente y aclaró. 
—El ocho acostado significa la eternidad del tiempo, y la flecha levantada de dos puntas, lo 
ilimitado del espacio. 


Así aparece esta escena en Chevengur. En el manuscrito de Platónov 
hallado en la Lubianka aparece la misma figura, dibujada por el propio 
autor: 


El monumento le fue encargado a un herrero que utilizó varas de hierro para su construcción. 


El miedo por la posible pérdida de sus obras no abandonó a Platónov 
hasta el fin de sus días. Cuántos cuando se produjo la evacuación de Moscú 
durante la guerra, vieron a Platónov durmiendo en la estación de 
ferrocarriles de Ufá con la carpeta que contenía el manuscrito de Viaje de 
Leningrado a Moscú atada a su brazo. ¡No le sirvió de nada! Alguien le 
robó el manuscrito y le dejó la carpeta vacía. Así se perdió para siempre esa 
obra. 

Los órganos estuvieron siguiendo sus pasos hasta el final de su vida. Y 
él nunca supo comportarse con cautela. En 1945, poco antes de que acabara 
la guerra, el NKVD recibía el informe del soplón de turno. El solícito agente 
transmitió esta encendida parrafada de Platónov: 


. ¡Y encima el Politburó ese que os gastáis! Lo que el Politburó necesita son robots y no 
personas, robots que se muevan y hablen por medio de la electricidad. Y que piensen por medio 
de la electricidad también. Así, el Politburó apretará un botón y todos los 180 millones de robots 
comenzarán a hablar como un secretario de Comité del Partido de Distrito. Aprieta otro botoncito 
y los quinientos escritores, o los que sean, se pondrán a escribir a la vez como si fueran 


Gorbatov. 
Y en ese punto gritó de repente: «¡Nunca seré un lacayo! ¡No quiero ser un lacayo!». 


Platónov pasó los últimos años de su vida, después de la guerra, sumido 
en la marginación y la miseria. Vivía en el bulevar Tver, en el ala izquierda 
de la Casa Herzen, donde tenía su sede el Instituto de Literatura, donde se 
forjaban los cuadros de los escritores soviéticos. Los futuros obreros de la 
pluma a menudo podían ver a Platónov demacrado, enfermo, pobremente 
vestido, con la apariencia de un obrero o un peón. Uno de esos estudiantes — 
actualmente un escritor de peso— me contó contrariado que, en una ocasión, 
el tipo le pidió fuego y él pasó de largo porque tenía prisa... 

—¡Nunca me lo perdonaré! ¡Si hubiera sabido que era Platónov!... 


Corre por ahí esta parábola literaria. 

En uno de los patios de Moscú, un niño corre, persigue una pelota, grita 
y molesta a la señora del segundo, que está leyendo la última novela de 
Erich Maria Remarque. En ese momento, Erich Maria Remarque, que está 
sentado en un balancín en su villa de Suiza, reflexiona sobre la vida. «No — 
piensa él-, la vida no se vive en vano. He escrito algunos libros buenos, me 
conocen en todo el mundo, he luchado contra el fascismo... Pero aun así, 
¡Hemingway escribe mejor que yo!» 

Entretanto, Hemingway está en la cubierta de su lancha en el mar del 
Caribe, erguido, con los pies firmemente clavados sobre la cubierta, el 
sombrero enfundado hasta los ojos, con la pipa entre los dientes, el sedal 
tenso a la espera de que pique un pez gigante. «Diablos —piensa él-. ¡He 
vivido como un auténtico hombre! He trabajado como un burro, he luchado 
contra el fascismo, he tenido de todo en abundancia: fama, mujeres, dinero, 


he cazado elefantes y rinocerontes. Pero aun así... ¡Platónov escribe mejor 
que yo!» 

Y en ese instante, en uno de los patios de Moscú, Platónov corre con la 
escoba en pos del niño que jugaba con la pelota, gritaba y molestaba a la 
señora del segundo que leía la última novela de Erich Maria Remarque. 


1. Siglas de Visshi Soviet Naródnogo Jozidistva, el Consejo Superior de Economía Nacional. 


2. A. N. Novikov (1889-1941). Prosista. Fue fusilado. I. A. Sats (1903-1980). Crítico literario. 
Secretario de Lunacharski, comisario del Pueblo de Educación. 


3. Acrónimo ruso para referirse al Presidente del Comité Ejecutivo de Distrito. 


4. Más tarde apareció una fotocopia de la primera parte de La novela técnica en el Archivo 
Central del FSB. A partir de esa copia trabajó el anónimo «redactor» de la OGPU, probablemente el 
propio Shivárov, compuso el documento mecanografiado que constaba en la carpeta etiquetada 
«Textos inéditos». Al hacerlo, no obstante, eliminó algunos fragmentos que sustituyó por glosas 
redactadas por él mismo. Cf., para más detalle, El «país de los filósofos» de Andrei Platónov. 
Cuestiones de la creación. Volumen n.° 4. Ed. de N. V. Kornienko, Moscú, 2000. (En ruso.) 


5. V.I. Lenin, Obras completas, vol. 52, p. 38. 
6. B.L. Gorbatov (1908-1954). Escritor soviético. 


T1 Acrónimo de Inspección obrera y campesina (N. de los T.). 
T2 Bogatir: héroe de la épica rusa. (N. de los T.) 


T3 En ruso na belom svete (en el mundo blanco), significa «en el mundo». (N. de los T.) 


Deus conservat omnia 
Amna Ajmátova 


Deus conservat omnia. Esta exhortación en latín aparece inscrita en el 
blasón del célebre linaje de los condes Sheremétev. La antigua divisa nos 
consuela desde el arco de la entrada principal de su palacio en San 
Petersburgo. 

Anna Ajmátova vivió en un ala de este palacio en Fontanka, la Fontanni 
Dom (Casa de la Fuente), durante 35 años, la mayor parte de su vida. Y el 
mismo adagio del escudo de armas presidía la última casa de Moscú donde 
se trasladó el cuerpo inerte de Ajmátova, descansando en paz, en brazos ya 
del Señor, en la sede del Instituto Sklifosovski y antigua casa de caridad 
instaurada por la familia Sheremétev. 

Fue el epígrafe que Ajmátova escogió para su poema épico, Poema sin 
héroe, y asimismo el epígrafe de toda su vida. 

«Dios todo lo conserva», pero es necesario que los seres humanos se 
esfuercen en salvar su memoria, entrelazada con un sinfín de destinos. La 
gran Anna Ajmátova realizó ese esfuerzo. 

Sobre ella recayó la misión de preservar la belleza y la memoria en la 
Rusia del siglo xx, y de ser un valioso eslabón en la cadena generacional 
que se conservaría intacta de milagro. 

De no existir tal eslabón, se rompería la cadena del tiempo. 


—¿Usted es creyente? 
—Profundamente religioso... 
—Menudo científico soviético, usted es un oscurantista. 


—En cierta medida así es. Debo decir que en la formación de mi 
ideología influyó mi tradición familiar. 

—¿Cuál es? 

—Mi madre, Anna Andréyevna Ajmátova, también es una persona de 
creencias religiosas. 

—¿Se refiere a la poeta Ajmátova cuya obra antipatriótica fue condenada 
en 1946 por la sociedad soviética? 

—Sí, es mi madre... 

—¿Quién era su padre? 

—El poeta prerrevolucionario Nikolái Stepánovich Gumiliov... 

—¿El mismo Gumiliov que antes de la Revolución de Octubre fue uno 
de los líderes del movimiento reaccionario que adoptó a poesía y que luego 
participó activamente en un complot de la Guardia Blanca que tenía como 
objetivo derrocar el gobierno soviético mediante una sublevación armada? 

Sí, N. S. Gumiliov. Los órganos de seguridad del poder soviético lo 
fusilaron en 1921 por haber participado, según la acusación, en un complot 
antisoviético. Él era mi padre... 

Cárcel de Lefortovo. Lev Gumiliov es interrogado. 


UNA VELADA FATÍDICA 


La noche del 25 de mayo de 1935 unos huéspedes visitaban el apartamento 
del profesor Nikolái Nikoláyevich Punin, situado en un ala del Palacio de 
los Sheremétev en Fontanka. Además de él, su mujer Anna Andréyevna 
Ajmátova y su hijastro Lev Gumiliov, había dos personas más sentadas a la 
mesa: Arkadi Borin, un amigo de la Universidad de Lev, estudiante también 
en la Facultad de Historia, y Vera Anikéyeva, la pequeña y frágil 
especialista en arte, colega del anfitrión en la Academia de Artes Plásticas. 
Los dos invitados eran prácticamente como de la familia. 

La amistad entre Lev y Arkadi se había iniciado a principios de aquel 
año, durante una conferencia sobre la lengua francesa. Lev le mandó una 
nota: «Me consta que usted es una persona culta y no entiendo por qué no 
somos amigos». Desde ese momento, Arkadi comenzó a frecuentar la casa 


de Fontanka. Procedente de una familia de provincias, en el pasado 
electricista y dotado de unas manos habilidosas, se encargaba de buena gana 
de las chapuzas que había por hacer en la casa abandonada de los 
humanistas: reparaba el mobiliario, las cerraduras de las puertas y, por las 
noches, a menudo lo invitaban a cenar. Aunque era cinco años mayor que su 
amigo, Arkadi sabía mucho menos que este del futuro campo profesional de 
ambos —la historia—-, no destacaba por su capacidad intelectual, pero 
escuchaba y absorbía todo con avidez, a veces incluso objetaba con osadía a 
Lev cuando este se entusiasmaba demasiado expresando sus ideas. 

En esa ocasión no se limitaron a comer y beber, sino que incluso 
también discutieron fervorosamente y en tono confidencial de temas 
políticos... 

Aquella velada resultará fatídica para los habitantes del apartamento de 
Fontanka. 

Un día después, Borin presentaba su denuncia en la «Casa Grande», la 
sede del NKVD en Leningrado: 


El 25 de mayo de este año, en una visita al apartamento de Punin, me encontré con su colega 
Anikéyeva. En la conversación con Punin, Anikéyeva recordó a algunos de sus amigos que 
habían sido deportados de Leningrado y la conversación tomó ese rumbo. En el curso de la 
misma, Punin declaró: «Arrestan a la gente, la gente muere, quisiera pensar que todo esto no es 
en vano. Sin embargo, basta con mirar el retrato de Stalin para que toda esperanza se 
desvanezca». Durante el resto de la noche Punin habló de la necesidad de perpetrar un acto 
terrorista contra Stalin, puesto que en él veía la causa de todas las desgracias. Entusiasmado ante 
aquella idea, nos mostró una máquina que había traído de Japón para insertar automáticamente a 
una cámara fotográfica y que, según sus palabras, se ajustaba con mucha facilidad a aquella 
máquina infernal. «Sólo hay que instalar esta máquina —declaró Punin— y Stalin se irá al 
infierno.» Por las palabras de la mujer de Punin —Ajmátova- se esclareció que, con anterioridad, 


durante una conversación con S. A. Tolstaya, 1 Punin había declarado a propósito del asesinato 
del camarada Kírov: «Matábamos y seguiremos matando». 


El 28 de mayo, al interrogatorio de Borin le siguió el de Anikéyeva. No 
le quedaba otro remedio que confirmar la denuncia. Las terribles palabras 
de Punin, «Matábamos y seguiremos matando», habían sido pronunciadas 
presuntamente en presencia de ella. Sólo añadió: «Cuando Punin habló de 


la necesidad de hacer volar por los aires al Vozhd le pedí que se callara y me 
marché a casa». 


Leningrado vivía bajo el signo del asesinato de Kírov. El tiro que estalló el 
1 de diciembre de 1934 en Smolni no sólo causaría la muerte del líder 
bolchevique, favorito del Partido, sino que, de rebote, provocaría la 
desaparición de miles de ciudadanos inocentes. Stalin, que detestaba 
Leningrado, no tardó en presentarse allí con un as bajo la manga: un arma 
secreta y novedosa, una nueva «ley» para ocuparse de «Cómo instruir el 
caso de quienes sean acusados de idear o perpetrar actos terroristas». Se 
ordena que reciban trato prioritario y acelerado, que no procedan las 
solicitudes de indulto y ejecutar las sentencias sin dilación. 

Tras su partida, Stalin asignó la investigación del caso al jefe adjunto 
del NKvD, Yákov Agránov, autor del memorable «caso Tagántsev», una de 
cuyas víctimas había sido el padre de Lev Gumiliov. El mañoso artesano de 
la Lubianka modeló la instrucción con mano experimentada. Según la fiel 
receta chequista cubrieron la ciudad con una telaraña punitiva viscosa. El 
asesinato del popular líder soviético (que no pocos historiadores estiman 
que fue obra del propio Stalin), el así llamado «caso Kírov», sirvió de 
pretexto para desplegar una campaña de terror masivo. A los antiguos 
habitantes de la ciudad el mes de diciembre de 1934 les trajo a la memoria 
otra fecha, agosto de 1918, cuando al hilo del asesinato de Uritski, otro 
eminente bolchevique, a manos de Leonid Kanneguíser, se declaró el terror 
rojo. 

En Piter se produjeron cambios tanto en la cúpula del Partido, donde 
Zhdánov ocupa el puesto de Kírov, como en la Checa, donde Filipp Medved 
es reemplazado por Leonid Zakovski, cuyo auténtico nombre era Guenrij 
Ernéstovich Shtubis, quien asumió la dirección del Nkvp en el nuevo y 
enorme edificio de Liteini. Zakovski se hizo famoso por un osado aforismo 
que los chequistas repetían de forma aprobadora entre sí: 

—Deja en mis manos a Karl Marx y ya verás qué pronto canta que fue 
agente de Bismarck. 


Es poco probable que Zakovski-Shtubis llegara a asimilar El capital, 
pues su formación se interrumpió en cuarto grado cuando le expulsaron de 
la escuela de un pueblo perdido de Letonia. De hecho, él no era lector, sino 
escritor; se dio a conocer con sus textos en la palestra literaria, actividad 
que simultaneaba con su trabajo. Los títulos de sus numerosos artículos, que 
incluso eran de estudio recomendado por parte de las organizaciones del 
Partido, hablan por sí solos: «La física al servicio del quinquenio», «El 
trabajo subversivo de los clérigos sectarios», o más mordaz si cabe: «No a 
los espías trotskistas bujarinistas, no habrá clemencia con los traidores de la 
Patria», «Extirpar de raíz la red de inteligencia fascista de los trotskistas 
bujarinistas», «Aniquilar a los espías, los saboteadores y los parásitos»... Lo 
más probable es que el eminente chequista no fuera propiamente el autor de 
estos escritos, sino más bien el firmante, y que estos los compusiera 
cualquier diligente literato siervo al régimen. Huelga decir que estas obras 
inútiles sembraban la muerte. 

El aforismo de Zakovski-Shtubis sobre Karl Marx pervivió durante 
mucho tiempo, y la nueva generación de chequistas lo aplicó con éxito en 
1938 sobre su propio autor: antes de ser fusilado, Zakovski confesó que era 
un saboteador, un trotskista y un agente alemán. 

La Casa Grande, un enorme edificio de nueve plantas (razón por la cual 
se valió ese sobrenombre) se erguía sobre la ciudad, imponente. Los 
viandantes aceleraban el paso con recelo cada vez que pasaban por delante, 
y sobre ella circulaban toda clase de historias lúgubres, susurradas de boca 
en boca. Junto al nuevo jefazo llegó un equipo dispuesto a todo, deseoso de 
descollar, hacer méritos. Como reza el dicho: «Escoba nueva, barre bien». 
Las personas con manchas en sus biografías, es decir, los «elementos 
socialmente extraños», nobles, oficiales zaristas o bien sus vástagos, que no 
olvidaban su pedigrí, por lo general intelectuales, personas instruidas, 
fueron los primeros en someterse al control escrupuloso, los arrestos, la 
deportación. Enviaron a miles y miles de bivshie liudil! —¡así eran 
clasificados según la terminología de los antropófagos!- desde la antigua 
Capital del Imperio ruso a los campos de concentración, los deportaron, o 
simplemente los expulsaron. 


A esa categoría, precisamente, pertenecían los habitantes del apartamento 
de Fontanka. Así fue como Yákov Agránov, uno de los asesinos de Nikolái 
Gumiliov que había participado en la masacre de Leningrado, volvió a 
surgir en el horizonte de la familia Gumiliov-Ajmátova, y que de hecho ya 
había influido decisivamente en el destino del hijo. 

Se requería tiempo para crear un grupo antisoviético de los contertulios 
de Punin. A ese fin, estuvieron hasta el otoño recopilando todo tipo de 
información comprometedora en la Casa Grande, en su afán por no dejar 
títere con cabeza. De algo serviría, suponemos, el informe entregado hacía 
más de un año con motivo del posible alistamiento al ejército de Lev 
Gumiliov. El 16 de marzo de 1934 el sóviet urbano de Détskoye Seló 
(antiguamente Tsárskoye Seló), informó: «Los padres de L. N. Gumiliov 
tenían dos casas en propiedad antes de la Revolución; en el período de la 
Revolución se escondieron no se sabe dónde; sus familiares se oponían al 
poder soviético». 

Aquí estaba todo lo que el poder quería saber sobre los padres del 
estudiante: ¡eran dos poetas brillantes! Como material comprometedor les 
bastaba con esto: «El sóviet urbano considera que no debe pronunciarse 
positivamente respecto al enrolamiento de L. N. Gumiliov en el RKKA»,!*2 
sentencia el papel burocrático repleto de faltas ortográficas. 

Desde Moscú se remite un documento más grave en cuanto a contenido: 
un extracto del acta del interrogatorio practicado al poeta Ósip Mandelstam 
el 25 de mayo de 1934. Eso ya olía a pena capital. Mandelstam enumeraba 
a las personas a las que había leído su «panfleto» contra el camarada Stalin 
y, entre ellos, figuraban Lev Gumiliov y su madre. 


Lev Gumiliov lo aprobó [el poema] con una expresión emocional indeterminada, del tipo «muy 
bien», pero su valoración coincidía con la de su madre, Anna Ajmátova, en cuya presencia se 
recitó este poema [...]. Anna Ajmátova señaló, con el laconismo y la perspicacia poética que la 


caracteriza, «el carácter pseudopopular y labrado» de esta obra.? 


Como recuerda la propia Ajmátova, ese episodio tuvo lugar en febrero 
de 1934. Lev y ella estaban entonces de visita en casa de los Mandelstam, 


en Moscú. 

-Los versos ahora deben ser civiles —dijo Ósip Emilievich y leyó 
«Vivimos sin percibir el país bajo nuestros pies...»,*> el poema que, al fin y 
al cabo, le costaría la vida. 

Durante la deportación, Mandelstam no cesa de atormentarse por haber 
mencionado el nombre de Ajmátova durante el interrogatorio, teme que 
haya muerto por su culpa. En sus crisis incluso corre en busca del cadáver 
de Ajmátova. Sus temores no eran infundados: un año más tarde sus 
declaraciones se pondrán en circulación y serán adjuntadas al caso. 

En el otoño de 1935 Lev vuelve a visitar Moscú y durante un paseo por 
la aldea de Kolómenskoye con Emma Guershtein, con quien mantiene un 
romance, de repente le dice: 

—En cuanto vuelva a Leningrado, me arrestarán. En verano interrogaron 
a una amiga nuestra. La han puesto en libertad, pero lo ha confirmado todo. 

—¿Qué ha confirmado? 

—En casa mantuvimos una conversación en presencia de ella... 

Es evidente que Vera Anikéyeva había hablado del interrogatorio al que 
la habían sometido en la Casa Grande, afrontando con ello un riesgo puesto 
que, no cabe duda, ella se habría comprometido a no divulgar «cuestiones 
de Estado», como se solía hacer en esos casos. 

Pero eso ya no podía cambiar nada. 


La delación no salvó a Borin del arresto: fue el primero al que apresaron en 
septiembre y empezaron a sonsacarle elementos probatorios. Pero antes le 
metieron el miedo en el cuerpo: durante el registro efectuado en su casa 
habían hallado el retrato del padre de Lev, el poeta contrarrevolucionario 
Nikolái Gumiliov. Una prueba criminal palmaria. 

El amedrentado Arkadi contó hasta el último detalle de su amigo, al que 
un día antes todavía reverenciaba. Sobre lo que dijo Borin sólo podemos 
hacer conjeturas, pero disponemos del acta del interrogatorio debida al juez 
instructor Shtukaturov: 


Lev Gumiliov estaba indispuesto contra la sociedad soviética, contra todo régimen soviético. En 
realidad, Gumiliov idealizaba su origen noble y su oposición, en parte, estaba determinada por 
ese origen [...]. El resto de estudiantes lo consideraba la «oveja negra» tanto por su manera de 
comportarse como por sus gustos literarios y, por último, por su actitud pasiva hacia el trabajo 
social. Según él, el destino de Rusia no lo debían decidir las masas trabajadoras sino un grupo 
electo de nobles. Con relación a esto, hablaba de la «salvación» de Rusia, que sólo veía posible 
mediante el restablecimiento del régimen anterior. Acerca del período soviético declaraba que en 
ninguna época sería imposible cambiar la situación existente por un esfuerzo heroico. En otra 
ocasión, ante mi observación de que los nobles o habían degenerado o se habían adaptado, 
Gumiliov declaró con aire significativo: «Todavía hay nobles que sueñan con las bombas». 


En los márgenes, Shtukaturov anotó: «Conversación sobre la 
responsabilidad moral de los bolcheviques ante Rusia». Esta es una de las 
huellas de la manera tendenciosa de instruir el caso. 

A continuación, Borin perfila el retrato del profesor Punin: 


Punin, por naturaleza, es un individualista a ultranza. El período soviético con sus planes y la 
exigencia de creación colectiva estampó en él la huella de la animadversión y la hostilidad. 
Debido a esto, Punin últimamente no se dedica a su especialidad, la filosofía del arte, sino a la 
historia de la pintura del Renacimiento. Para Punin, la imposibilidad de seguir siendo lo que 
desea ser se relaciona con Stalin. Punin reconoce en Stalin no sólo su tragedia personal, sino la 
tragedia de tantos otros como él, motivo por el cual toda conversación en que interviene Punin 
deriva infaliblemente hacia Stalin y Punin, por regla, demuestra que la situación cambiaría para 
mejor si no estuviera Stalin. Librarse de Stalin es una idea obsesiva para Punin. 


Esto se explica con más detalle en el acta sobre la aciaga velada del 25 
de mayo: 


Punin centró la conversación otra vez en Stalin y le dirigió epítetos difamatorios y ofensivos; 
además no se limitó a hablar, sino que cogió su retrato (una fotografía recortada de un periódico) 
y empezó a mofarse de él mientras le señalaba a la frente, las botas, el traje, etcétera. 

Aquella misma tarde, con el disparador automático de la cámara fotográfica en sus manos, 
representó figuradamente: «Por aquí va nuestro querido lósif, por la calle, sin suponerse nada — 
entonces puso en marcha el disparador—, llega hasta un lugar determinado, y en ese momento la 
máquina hace ¡clic!: vuela por los aires nuestro...». 


Una raya. El juez instructor teme escribir el nombre del Vozhd... 


«... jal infierno!» 


Una vez A. Ajmátova me explicó lo siguiente. Sofia Andréyevna Tolstaya había ido a visitarla y 
hablaron sobre el asesinato de Kírov y reprobaron el acto absurdo que había cometido el asesino, 
Leonid Nikoláyev. Punin, al oír la conversación, salió de un salto de otra habitación y gritó: 
«¡Matábamos y seguiremos matando!». 


El 1 de octubre, Arkadi dio más carnaza a la instrucción con esta 
comprometedora información de la familia que lo había acogido en su casa. 
Contó que aquella misma tarde en la Fontanni Dom hablaron del poeta 
Mandelstam. «Ajmátova dirigió la atención de los presentes al hecho de que 
Stalin era, con todo, un hombre interesante. Mandelstam había sido 
condenado por un poema que había compuesto contra Stalin, pero aun así el 
caso Mandelstam fue revisado por iniciativa de Stalin.» 

Después, Lev recitó la poesía de memoria. También recitó una suya, 
cuyo título era Ecbatana, y que había escrito con motivo del asesinato de 
Kírov. En ella, Gorpag era tratado alegóricamente como el sátrapa de la 
ciudad de Ecbatana. Su asesinato no inspira compasión entre los habitantes 
de la ciudad y, para provocar sus lágrimas, el rey quema a cien de los 
mejores ciudadanos. 

Cuando le preguntaron quién más sabía de la existencia de aquella obra, 
Arkadi respondió enigmáticamente: «No sé los apellidos, pero yo fui el 
décimo en escuchar Ecbatana». 


Más tarde, a la Casa Grande fue a parar otro compañero de estudios de Lev: 
Ígor Poliakov, quien relató las discusiones que habían mantenido a 
propósito del destino de la Revolución rusa. Presuntamente, Gumiliov 
defendía la restauración de la nobleza: «¡No podemos permitir que nos 
exterminen como si fuéramos ganado!», pero Poliakov, que no tenía 
ascendencia noble, se mostraba favorable a un estado similar al de la 
República francesa. Una vez, durante un paseo por el Jardín de Verano, Lev 
le exigió de repente a su amigo que le diera pruebas de su fidelidad. 
¿Cómo? Debería matar a alguien, bien a Lapin, un compañero de curso de 


ambos al que no soportaba y le llamaba descarado, o bien a un miliciano 
cualquiera. Ígor no se lo tuvo que pensar dos veces para negarse 
categóricamente a prestarse a semejante canallada. Bueno, entonces debía 
encontrar otro modo para que confiara plenamente en él, para que estuviera 
por completo en sus manos. Cuando se lo demostrara, entonces se 
enteraría... 

Por lo visto, estas son las conversaciones que mantuvieron los 
conspiradores, uno de veintidós años, el otro de veintitrés. 

Un año antes, tras ser rechazados ambos en los campamentos militares, 
comenzaron a sospechar que algo iba mal. Lev le dijo a su amigo que si los 
arrestaban debían limitarse a negarlo todo. No sería tan terrible, a él ya lo 
habían arrestado y, al poco, lo habían liberado. 

Era una verdad como un puño. El primer ensayo de arresto de Lev se 
había producido en diciembre de 1933. En aquella fecha, detuvieron a Lev 
fortuitamente en una redada que los chequistas efectuaron en la casa del 
orientalista Eberman, a quien le había llevado las traducciones que había 
hecho de unas poesías árabes. Lo liberarían sin demasiados problemas, todo 
lo contrario que al anfitrión, que desapareció entre rejas. Los chequistas 
telefonearon a Ajmátova: «Lo tenemos», y diez días más tarde devolvieron 
el hijo a la madre. 

Esa era la razón por la que en su conversación con Poliakov, el 
«experimentado» Lev le ordenó que si lo arrestaban tenía que ir a buscar a 
su madre y ella le diría lo que había que hacer. Poliakov entendió que ella le 
conduciría hasta la persona «con la que debía estar en contacto para 
desarrollar su actividad antisoviética». Esto último era claramente fruto de 
la cosecha de Shtukaturov y de su deseo de atraer al caso a la inquilina más 
conocida del nido contrarrevolucionario de la casa de los Sheremétev. 


AKUMA 


El destino de Anna Ajmátova causa fascinación. En él rezuman los rasgos 
de la perfección clásica con que la naturaleza dotó tanto a sus versos como 
a sus cualidades humanas. A lo largo de toda su vida soportó desgracias y 


pruebas continuas y prolongadas, y experimentó la tragedia de vivir en un 
espacio totalitario. Tal vez, eso mismo contribuyera a que cristalizara ese 
fenómeno que conocemos con el nombre de Anna Ajmátova, quien hasta el 
fin de sus días permaneció fiel a su destino, no se amedrentó ni escapó a su 
predestinación. 

En la década de 1910, a pesar de todas las privaciones externas de una 
época marcada por las guerras y las revoluciones, Ajmátova hace gala de 
una juventud brillante, y el amor, la belleza y la gloria, como una aureola 
triple, coronan su nombre, los libros que publica uno tras otro no tardan en 
convertirse en un acontecimiento literario, y se hace merecedora del 
sobrenombre de «la Safo rusa». 

Después, una década de silencio y olvido. Según sus palabras, «como si 
la hubieran emparedado en la primera pared que ha caído» y tácitamente 
declarada en desgracia. Si te privan del oxígeno, uno se asfixia: de 1925 a 
1935 Ajmátova apenas escribe y no publica nada, su nombre se tacha de 
todas las listas y si se menciona sólo es para cubrirlo de insultos. «La 
lengua actual no tiene raíces comunes con aquello de lo que habla 
Ajmátova, las nuevas generaciones se quedan y se quedarán indiferentes e 
insensibles ante los gemidos de una mujer que nació tarde respecto a su 
tiempo o que no supo morir a tiempo», expresa a la opinión pública el 
crítico V. O. Pertsov. 

Dios ampare a estos oportunistas; no lograron apartar a Ajmátova de la 
lengua materna, más bien ella salvará la lengua de ellos, pero es que, ay, 
también muchos lectores la enterraron durante mucho tiempo en su 
conciencia; se agotó como escritora, envejeció, ¿es posible que todavía esté 
viva? La poesía que está en boga es otra poesía, una poesía vigorosa, clara, 
enaltecida. ¿A quién se le iba a ocurrir que aquellos poetas rápidamente 
florecidos, lucirían y se marchitarían, pero que para Ajmátova el tiempo no 
sólo no pasaría sino que llegaría su momento de verdad, que resucitaría y 
sobreviviría a todos? La relación con el lector es casi invisible y secreta, y 
el lector se cuenta no por masas sino por individuos, el lector es «el amigo 
desconocido del poeta, constante y eterno». !* 


No, ella no era una indiferente eremita o una sacerdotisa del arrogante 
Apolo. 


Y no soy en absoluto una profeta, 
mi vida es pura como un riachuelo. 
Simplemente no me apetece cantar 


al son de las llaves de la cárcel. 1? 


Ninguna de las marchas alegres ahogó en ella el son de las llaves de la 
cárcel. Y en cuanto podía, acudía a prestar su ayuda, a veces incluso a los 
desconocidos. 

Hasta hoy no se ha conocido un episodio de su década silenciosa. Sólo 
en fechas recientes se descubrió una hoja de cuaderno escrita por Ajmátova 
en el archivo de la organización Ayuda a los Presos Políticos, también 
conocida con el acrónimo POMPOLIT,!® un archivo único, que sobrevivió de 
puro milagro a las condiciones soviéticas. La carta está dirigida al 
vicepresidente de la organización, M.L. Vinarev. 


¡Muy estimado Mijaíl Lvovich! 

A principios de diciembre, ustedes informaron a los familiares de A. V. Korotkov de que su 
caso estaba a punto de cerrarse. Los familiares no han recibido ninguna confirmación al respecto. 
Después de su aviso se envió un paquete con prendas de invierno a Politpomosch. 

Tenga la bondad de informar en qué situación se encuentra el caso. ¿El preso está en la 
enfermería? ¿Vale la pena mandar dinero para su alimentación? 

Perdone las molestias. 


A. AJIMÁTOVA 
Mi dirección: Fontanka, 34, apto. 44 


La carta fue registrada con fecha del 20 de marzo de 1929 y, ese mismo 
día, le responde la presidenta de la organización, Yekaterina Pávlovna 
Péshkova. 


En respuesta a su demanda le informo de que, según el informe recibido de la OGPU, el caso de 
A. V. Korotkov está pendiente de resolución. Todo lo que se le envíe será aceptado. La ropa 
blanca se le entrega por partidas, la ropa de abrigo se la entregaremos cuando sea transferido a la 


cárcel de Butirka. El dinero para sus asignaciones se ha terminado. Pueden enviar el correo a 
nuestra dirección. 


¿Quién es esta persona por la que se preocupa Ajmátova? 

Se trata de Aleksandr Vasílievich Korotkov, el marido de la hermana de 
Valeria Sreznévskaya, amiga íntima de Ajmátova desde la infancia. La OGPU 
había aniquilado al matrimonio: a la mujer, Zinaida, la deportaron a Tula 
por «su relación con la emigración», mientras que a Aleksandr Vasílievich 
le imputaron cargos de mayor gravedad. Lo procesaron colectivamente en 
un caso político y el 1o de abril lo condenaron a diez años en un campo de 
concentración. 

Cuando en 1936 lo trasladan del pabellón político de Yaroslavl al campo 
DalLag, la esposa, alarmada, de nuevo pregunta a Péshkova sobre la suerte 
del marido y recibe una respuesta «tranquilizadora»: «Le informo de que, 
para descongestionar las cárceles, es habitual enviar a los reclusos a campos 
de trabajo. En los campos los presos trabajan libremente, por lo general en 
las áreas del campo que coincidan con su especialidad». 

¡Qué obra maestra del realismo socialista! Para entonces el POMPOLIT 
poco podía hacer ya, se había convertido en un servicio meramente 
informativo; al cabo de dos años el poder acabaría definitivamente con él. 
El preso Korotkov, que trabajaba «libremente», fue fusilado el 10 de 
noviembre de 1938... 

¿Qué apariencia tenía Ajmátova a los ojos de la ocpu? Todavía no se la 
consideraba una enemiga activa del pueblo, aunque no dejaba de ser la ex 
mujer de un contrarrevolucionario ejecutado. Encerrada en sí misma, 
apenas escribía. Los documentos del servicio de inteligencia sobre ella 
habían comenzado a acumularse desde la década de 1920. Esto salió a la luz 
durante una conferencia pronunciada por el general Kaluguin —que en 
tiempos de la posperestroika se pasó del KGB a la Cia—, quien leyó los 
documentos del expediente de Ajmátova e hizo copias con cautela. La 
primera denuncia contra Ajmátova que publicó data de 1927. La denuncia 
es inofensiva, más que expresar el convencimiento de la peligrosidad del 


objeto de observación refiere las costumbres de la bohemia literaria. No hay 
una alarma especial, una Ajmátova así convenía a los órganos de seguridad. 


Su vida en Fontanka, en la época en que se cernía sobre el marido y el hijo 
la amenaza del arresto, era poco envidiable. El ala del palacio de los 
Sheremétev está abandonada, la escalera deteriorada, el apartamento se ha 
transformado en una kommunalka. Allí, en varias estancias, habita otro nido 
familiar: la primera mujer de Nikolái Punin, Anna Yevguénievna Arens, 
con la hija de ambos, Irina, la criada Annushka (¡una auténtica invasión de 
Amnas!). Lo cierto es que a Anna Andréyevna su círculo próximo la 
llamaba Akuma; le puso ese extraño nombre su segundo marido, Vladímir 
Shileiko, que lo traducía como «espíritu del mal», y desde entonces cargó 
con ese apodo. 

La sirvienta Annushka tenía un hijo, quien al casarse llevó a la casa a 
una proletaria analfabeta que no se andaba con remilgos con los señoritos 
del viejo régimen y, con los brazos en jarras, era Capaz de soltarle a 
Ajmátova: 

—¡Te voy a denunciar en la Casa Grande! 

Este es el momento en que Lev aparece de nuevo en escena, después de 
cursar sus estudios en Bezhetsk, donde vivía en casa de la abuela paterna. Y 
lo instalan en el mismo apartamento, al final del pasillo, separado por un 
visillo, puesto que no hay otro espacio más amplio. 

Para entonces, la relación entre Ajmátova y Punin se había enfriado, 
deteriorado. Ella escribió un epitafio amargo a su matrimonio: 


Bebo por la casa devastada, 

por el dolor de mi vida, 

por nuestra soledad compartida, 
y por ti yo bebo, brindo, por ti. 


Por los labios falsos que me traicionaron, 
por el frío mortal en los ojos, 
porque el mundo es cruel y salvaje, 


y porque Dios no nos salvó. 1” 


La mudanza de Lev, en condiciones precarias, añadió horror a sus vidas. 
Todos se sentían cautivos y rehenes los unos de los otros. Pero ¿dónde 
meterse? Ajmátova dependía totalmente de su marido en términos 
económicos. Durante años vivió con modestia, incluso en la miseria, 
compartiendo con su hijo una pequeña pensión que recibía del Estado por 
sus méritos literarios. 

Una vez tuvo un sueño —una mezcla de culpa y dolor—, que llegaría a 
atormentarla durante mucho tiempo. 

En su apartamento irrumpían los chequistas y le enseñaban una orden: 
«¿Dónde está Gumiliov?». Ella sabe que Nikolái Stepánovich está en su 
habitación, la última del pasillo, pero guarda silencio y saca de detrás del 
visillo al somnoliento Lev: «Aquí tenéis a Gumiliov». 

En realidad, los chequistas se presentaron allí —en Fontanka, 34, apto. 
44- la noche del 22 de octubre. El colaborador del Nkvp Akselrod efectuó 
el registro en presencia del administrador de la casa, rebuscaron a 
conciencia, casi hasta el amanecer, escogiendo con parcialidad y tino: 
manuscritos, un diario, la correspondencia, el libro de Nietzsche Más allá 
del bien y del mal —y de paso el retrato de dicho autor— y tres libros de 
Mandelstam. 

Después de que se llevaran a Punin, las dos Annas —Anna Andréyevna y 
Anna Yevguénievna— quemaron los papeles en la estufa, ante el temor de 
que se repitiera otro registro. 

Lev no había ido a dormir a casa, lo arrestaron por la mañana. Además, 
le sustrajeron algunos bártulos intrascendentes: cuatro postales, un 
cuaderno, una agenda, un manuscrito de las poesías de Maria Petrovij*9 y 
un libro de Nietzsche, Así habló Zaratustra. 

Ajmátova vivía como si la hubieran emparedado «en la primera pared 
que había caído», y ahora el juez instructor Shtukaturov emparedaba en la 
pared de la Casa Grande a su hijo y marido (¡sea como sea seguía siendo su 
marido!). 


Al borde del hundimiento, llegó un segundo hálito creativo. Cuando la 
tragedia de millones de personas tocó directamente a Ajmátova, se le formó 
un nudo en la garganta, se convirtió en tragedia personal, en una tragedia 
intolerable: desgarró su silencio; después de muchos años sin apenas 
escribir poesías, Ajmátova comenzó su Réquiem. 


Te llevaron al alba, 

y te seguí, como en un entierro. 

En el oscuro cenáculo lloraban los niños, 

y ante el estante del icono la vela se consumía. 


En tus labios había el frío del icono 


y el sudor mortal en la frente... ¡No olvidaré! 


Me quedaré, como las mujeres de los Streltsi, 19 


aullando bajo las torres del Kremlin. 


GUMILIÓVUSHKA 


Sumario de instrucción n.° P-6.970 en un tomo. Como era de imaginar, en 
el expediente reza la leyenda «Conservar a perpetuidad». Su principal autor: 
el juez instructor Vasili Petrovich Shtukaturov, jefe del cuarto departamento 
de la sección política secreta de la Dirección de Seguridad de la región de 
Leningrado. En la resolución sobre las medidas cautelares y las causas 
penales, se formula así el motivo del arresto de Punin y Gumiliov: 


Tras examinar las evidencias del caso y teniendo en cuenta que N. N. Punin es miembro e 
inspirador de un grupo terrorista y contrarrevolucionario de estudiantes, que en su apartamento se 
celebran reuniones de dicho grupo durante las cuales se llevan a cabo lecturas de obras 
contrarrevolucionarias, dispongo: 

Que Punin sea inculpado por los delitos que contemplan los artículos 58-10 y 11 del Código 
Penal. 


La incriminación de Lev «queda suficientemente probada por el hecho 
de que es miembro de un grupo contrarrevolucionario, se ocupa de la 
redacción y difusión de obras antisoviéticas, expresa sus intenciones 


terroristas de perpetrar un ataque contra el máximo dirigente del vkr(b)!10 
y el gobierno soviético». 

«Conforme», escribió Korkin, subjefe de la sección política secreta. 
«Ratifico», convino Nikoláyev, subjefe del NKVD. 

Cabe preguntarse por qué los chequistas, si lo sabían todo y lo tenían 
tan claro, cursan una instrucción. No obstante, el diligente Shtukaturov se 
ciñe al reglamento. Para comenzar, un formulario convencional. 


Punin. Cuarenta y siete años, profesor de la Academia de Artes Plásticas de toda Rusia, 
historiador del arte, mujer: A. Ajmátova (ama de casa). 

Gumiliov. El 1 de octubre cumplió veintitrés años, estudiante de segundo curso en la 
Facultad de Historia, madre: A. Ajmátova (pensionista). 


Se inician los interrogatorios. En un primer momento, Punin niega las 
acusaciones vertidas contra él: no desarrolla ninguna actividad 
contrarrevolucionaria, aunque sólo fuera porque todo estaba sujeto al poder 
soviético. Gumiliov es el hijo de su segunda mujer, esta es toda la relación 
que existe entre ambos. En ese momento le recuerdan el episodio de la 
cámara fotográfica, lo acorralan: ¿es cierto? Significa que lo saben, es inútil 
negarlo. 


Sí, en presencia de un círculo de allegados y conocidos, mientras les mostraba el mecanismo 
automático de la cámara fotográfica, aludí en tono de broma a la posibilidad de atentar contra la 
vida de Stalin mediante una explosión: «Por aquí va nuestro querido lósif, sin sospechar nada —la 
máquina acaba su recorrido—: ¡y nuestro amigo lósif se va al infierno!». 


Tampoco le quedó otra que confesar las lecturas de poesía. 


En mi casa se recitaban con asiduidad las obras de Mandelstam, por ejemplo, contra Stalin. 
Discutíamos los versos, reconocíamos que estaban escritos con un claro espíritu 
contrarrevolucionario. Cuando la conversación giraba en torno a la forma de los versos, recuerdo 
haber comentado que algunos fragmentos separados de los versos no me gustaban. Los versos de 
Mandelstam se recitaban en nuestra casa, la mía y de A. A. Ajmátova, en presencia de Lidia 


Y ákovlevna Guinzburg? y Anikéyeva. Probablemente, en la primavera de 1935, no me acuerdo 
de la fecha precisa, Gumiliov me leyó la poesía Lloraba Ecbatana, cuyo contenido exacto no 
recuerdo... 


Ese mismo día fue interrogado Lev Gumiliov, cuya culpa rechazó 
categóricamente. 

Pero al día siguiente la instrucción dio un gran avance. 

Punin ya había calificado a su hijastro de «elemento antisoviético». El 
acta del interrogatorio, suscrita por él, dice así: 


Mantenía conversaciones antisoviéticas constantemente. El contenido general de sus 
declaraciones contrarrevolucionarias se resumía en la necesidad de cambio del régimen soviético 
y su sustitución por una monarquía. Gumiliov manifestaba siempre su opinión de desprecio hacia 
las masas, decía que no valía la pena tenerlos en cuenta para nada. Las masas aceptarán cualquier 
régimen [...]. La poesía contrarrevolucionaria de Mandelstam que se leyó en nuestra casa mereció 
la aprobación de Gumiliov. Dijo que las poesías de Mandelstam, por ejemplo la que 
contraatacaba a Stalin, eran de rabiosa actualidad y que reflejaban plenamente la situación real. 


Ahora Shtukaturov tenía un as en la manga contra Lev. Enseguida hizo 
llamar al estudiante y lo sometió a interrogatorio, esta vez en compañía de 
su superior, Korkin, el subjefe de la sección política secreta. 

Al principio, Gumiliov volvió a rechazar las acusaciones: 

—Siempre he considerado que viviendo bajo el régimen soviético es 
imposible luchar contra él. 

—¿Con quién mantuvo esa conversación? 

—Con Borin, Punin y mi madre. 

—¿Qué motivó esa conversación? 

—Mientras comparábamos el poder zarista corrompido con el poder 
firme que identifica al poder soviético, manifestamos la imposibilidad de 
luchar contra él. 

En ese momento, Shtukaturov se sacó el as de la manga: le plantó 
delante las declaraciones de Punin. Y Lev se estremeció. 

Sí, es cierto, esas conversaciones se produjeron... 

Por supuesto, el juez instructor los azuzó con alevosía, leyendo las 
declaraciones de cada uno al otro. Muchos años después, en el ocaso de su 
vida, Lev Gumiliov recordará: «La verdad es que en ese tiempo no 
pegaban, no torturaban, simplemente formulaban preguntas. Pero puesto 
que en el ambiente estudiantil se producían ciertas conversaciones, 


incluidas las de temas políticos, los jueces instructores ya tenían algo sobre 
lo que interrogarnos». Sí, no pegaban, pero inspiraban miedo, sembraban el 
pánico y es que, cuando una persona se hunde, se agarra convulsivamente al 
vecino, lo arrastra consigo hacia el fondo. 

A Lev le torturaba el insomnio. Buscaba el hilo de la trama que lo había 
llevado hasta allí. Se acordaba de la broma estúpida de Punin. Y cómo su 
madre le había dicho: «Nikolasha, ha bebido, váyase a dormir», y todos se 
recogieron. Pero ¿quién interpuso la denuncia? ¡Arkadi, por supuesto! 
Nadie más hubiera sido capaz de hacerlo. 


El 26 de octubre los chequistas incluyeron en el grupo criminal, pertrechado 
por ellos, a otro estudiante de historia: Valeri Majáyev. Él negó cualquier 
hostilidad hacia el sistema, pero ofreció una caracterización de todos los 
miembros de la familia de Lev. 


Gumiliov es claramente antisoviético, su disposición antisoviética se transluce en todas sus 
posiciones respecto a la realidad soviética. Aproximadamente a los tres o cuatro meses de trabar 
nuestra amistad, Gumiliov me dijo que el poder soviético no sostenía las cuestiones que había 
planteado la Revolución en sus orígenes, que la política actual de los bolcheviques difería 
considerablemente de las promesas con las que habían accedido al poder. 

Punin respaldaba en esta opinión a Gumiliov y, en confirmación de lo dicho, se puso como 
ejemplo a sí mismo, que una vez había sido un revolucionario activo, incluso comisario, y ahora, 
por culpa de que la política de los bolcheviques había cambiado, se había apartado de la 
actividad revolucionaria. 


—¿Qué opinión mereció el asesinato de Kírov en el seno de la familia de 
Gumiliov? —le preguntó el juez instructor a Majáyev. 

—Ajmátova dijo que el asesinato de un hombre no era un método de 
lucha y le resultaba incomprensible la causa que había motivado el 
asesinato de Kírov, porque se trataba de una persona muy accesible. No 
recuerdo lo que pensaba Punin sobre el asesinato de Kírov, Gumiliov lo 
veía como un fenómeno lógico ya que, en sus propias palabras, «los 
bolcheviques mataron a mi padre y ahora les toca el turno a los 
bolcheviques». 


Durante dos días —el 26 y el 27 de octubre—, Shtukaturov continuó 
sometiendo a «tratamiento intensivo» a Lev Gumiliov, en su afán por 
atrapar en la red contrarrevolucionaria a su madre. Lev rechazó con firmeza 
todas las acusaciones, e incluso sospechas, que apuntaban a su madre. 

Sí, en diciembre de 1934, cuando Sofia Andréyevna Tolstaya, durante la 
conversación con su madre, condenó el acto absurdo del asesino de Kírov, 
Punin espetó «Matábamos antes y seguiremos matando», pero la reacción 
que siguió a este comentario fue negativa. Tolstaya se marchó enseguida y 
Ajmátova reprendió al marido. Sin embargo, Lev negó cualquier 
intencionalidad terrorista e incluso defendió a Punin afirmando que toda 
aquella historia del mecanismo automático: «Por aquí va nuestro querido 
Tósif, sin sospechar nada, de repente la máquina hace ¡clic!, y nuestro amigo 
Iósif desaparece», sólo era resultado de su carácter desatinado y una fuerte 
borrachera. También contó brevemente el contenido de su poesía Ecbatana, 
puesto que la instrucción no disponía del texto: 


El argumento de esta obra es que el sátrapa de la ciudad de Ecbatana, Gorpag, muere. Como los 
habitantes no quieren llorar su muerte, el rey ordena que se exponga el cuerpo de Gorpag, pero 
los habitantes tampoco lloran. Entonces el rey ordena ajusticiar a cientos de ciudadanos, y 
después toda la ciudad llora. 


El expediente sigue engordando. 

«El hijo no responde por el padre», esta frase admirable la pronunció 
una vez el corifeo del humanismo del Kremlin, el mejor amigo de los 
niños.!1! Durante toda su vida, desde la más tierna infancia, a Lev 
Gumiliov le tocó responder tanto por su padre fusilado como por su madre, 
caída en desgracia: dos poetas malditos por el poder. Su culpabilidad 
radicaba en haber nacido. Estaba condenado por el hecho de haber venido al 
mundo. 

Como si adivinara el futuro del muchacho, en 1916 Marina Tsvietáieva 
mostraba su inquietud en unos versos dedicados a él: «Dios, cuida de él con 
mayor atención, el hijo del zar es más divino que el resto de los hijos». 

Lev todavía no había cumplido los nueve años cuando murió su padre. 
Aunque nadie se lo dijo directamente, lo adivinó todo. Pronto sintió que la 


actitud hacia él cambiaba. En la escuela, infectada por la enfermedad pueril 
del izquierdismo, la administración decide no dar libros de texto al hijo del 
contrarrevolucionario, y en la biblioteca se niegan a registrarlo. 

Se crió en Bezhetsk, en casa de su abuela, Anna Ivánovna Gumiliova, 
que sentía veneración por su nieto, pero ¿acaso alguien puede sustituir a una 
madre para un hijo? Y esta aparecía de tarde en tarde y por poco tiempo. 
Naturalmente, él la añoraba y sufría esa separación. 

Una vez le preguntaron a Lévushka en qué pensaba. 

—Calculo en qué porcentaje se acuerda de mí mi madre... 

Durante horas jugaba en el suelo, sobre una piel de leopardo que su 
padre había traído de un viaje por Abisinia; probaba su destino: dibujaba 
junglas y se convertía en un viajero intrépido, era un audaz oficial que se 
lanzaba al ataque de los soldaditos de estaño y, mientras hojeaba los libros 
de poesía, se convertía en un famoso poeta. Idolatraba a su padre, con quien 
guardaba un enorme parecido físico. El pequeño Gumiliov y Lévushka se 
fusionaban en un apodo familiar: Gumilióvushka. 

—Lo tiene todo de mí —decía Nikolái Stepánovich al hablar de su hijo—. 
No sólo los rasgos, sino que es igual de atrevido y ambicioso que yo cuando 
era niño. Quiere ser siempre el primero, que lo envidiemos... 

Con los años, hacia la vejez, la cara de Lev Nikoláyevich cambia y 
aparece un mayor parecido con la madre. 

Dos sombras enormes —la del padre y la de la madre— lo acompañan 
durante toda la vida, ¡era tan fácil desaparecer en ellas! Él lo comprendió 
enseguida y, por ello, la razón primordial de su vida fue demostrar su propia 
individualidad y grandeza, al margen de sus célebres padres. Quería ser él 
mismo, no sólo el hijo de Gumiliov y Ajmátova. ¡Y no ser peor que ellos! 

La madre, por supuesto, entendió que a su hijo no le esperaba un destino 
en absoluto fácil por esa misma razón: por ser hijo suyo y de Gumiliov. Le 
asaltaba una preocupación y un doble temor: que se realizara como persona 
y al mismo tiempo sobreviviera, sin quebrarse, sin caer bajo un golpe 
externo demoledor, en especial un golpe por parte del poder. 

—Lévushka, pon bien la espalda... ¡No hables así! 


En estas palabras no sólo están presentes unos reproches insignificantes 
sino el leitmotiv más profundo que dominaba en la relación de Ajmátova 
hacia su hijo. Lo mismo en las palabras que él le dirigía: 

—¡Mamá, no me des órdenes! 

«Duerme, mi pequeño niño, duérmete tranquilo, soy una mala madre», 
le dice en «Kolibélnaya» [Canción de cuna], de 1915. 

La imagen de «la mala madre» la atormentó durante toda su vida, sin 
tregua, vivió con un sentimiento de culpa, incluso de culpa doble: ante el 
hijo y ante el padre. 

La nueva vida de Lev en Leningrado desde el verano de 1929 fue todo 
menos fácil. El apartamento angosto de Fontanka, un baúl en el largo 
pasillo donde le habían acondicionado un sitio para dormir; comparten la 
vivienda con una muchedumbre de gente extraña. El marido de la madre y 
dueño del apartamento, Punin, sin ocultarlo, da a entender que el hijastro es 
para él un peso, una carga, un chupóptero; además siente celos de la 
relación que Ajmátova mantuvo con Gumiliov. 

Lev percibió siempre su rechazo. Tenía que demostrar su derecho a lo 
que otros tenían por sí mismos. En 1930, durante su primer intento de 
ingresar en la universidad, es rechazado por su «procedencia social». 
Acudió a la bolsa de trabajo. Aceptó diferentes empleos: vigilante del 
depósito de tranvías, peón, auxiliar de laboratorio, viajó en diferentes 
expediciones, con geólogos a la región de Baikal, con helmintólogos a 
Pamir, con arqueólogos a Crimea. Allí sintió lo que era la felicidad: en los 
viajes a tierras lejanas se abría el horizonte, aprendía en la escuela de la 
vida, se hacía hombre. 

Además, el chico podía considerarse un verdadero niño prodigio. 
Escribía una cantidad asombrosa de poemas y se esforzaba por leer 
constantemente. Muchos se sonreían: cómo no, el hijo de Gumiliov y 
Ajmátova lleva la poesía en los genes. La madre le volvía la espalda —¡qué 
locura!, hacerse poeta con semejante parentesco—. Finalmente, lo entenderá 
por sí mismo: escribir mejor que ellos es imposible... Tiene que buscar su 
propio camino. 


Pero entretanto, los mejores poetas, amigos de su padre, compartían con 
él sus poesías. Ósip Mandelstam decía en broma, aunque con aire 
significativo: 

—Lev es capaz de traducir la Ilíada y la Odisea en un día. 

Cuando Lev estaba de invitado en Moscú, Serguéi Klichkov le contaba 
que Nikolái Gumiliov le reñía cuando él iba a verle con sus primeras 
poesías. Y ahora era a Lev a quien le leía sus poesías, y este, balanceando el 
pie, también pronunciaba alguna crítica. Luego, a su vez, Lev leía a 
Klichkov sus poesías. A decir verdad, este lo intuyó a la perfección: 

—De Lev no saldrá un poeta, pero sí un profesor. 

¡Como si lo estuviera viendo! 

En 1931 Ajmátova y su hijo conocieron al científico japonés Kandzo 
Narumi, que impartía clases en el Instituto de Estudios Orientales de 
Leningrado. Este conservó una carta que Lev le había enviado cuando 
todavía no había cumplido los dieciocho años: era la continuación de una 
conversación que habían mantenido sobre el destino de la literatura rusa. La 
ambición y el maximalismo del pequeño Gumiliov pueden causar 
extrañeza. 

«¡Colega Narumi! -se dirige Lev al japonés—. Tengo la desgracia de ser 
un intelectual ruso, criado en la literatura rusa.» Más adelante, el hijo de 
Ajmátova cita unas palabras del satírico Saltikov-Schedrín, mostrando su 
conformidad con él: «La literatura me ha dado muchas alegrías, pero 
también ha impregnado de veneno mi corazón» y pronuncia su sentencia 
sobre la literatura nacional: 


La literatura rusa creció como un refugio misterioso de la realidad donde los intelectuales rusos 
se escondían para llorar su insatisfacción por la vida, soñar con un futuro mejor o mandar al 
cuerno la maldita trivialidad que los rodeaba y el despotismo que la ha engendrado. 


El joven Lev sólo hace una excepción con algunos corifeos de la pluma 
—Pushkin, Tolstói, Turguéniev, Tiútchev, que han alcanzado la eternidad y 
han evitado destinos perniciosos-, al resto los entierra sin piedad: 


Por eso no hay otra literatura donde haya tantos alcohólicos, neuróticos, psicópatas, 
hipocondríacos e histéricos hambrientos, con un sentimiento de la vida y de la realidad 
tergiversado. A esto cabe añadir que la mayoría de los escritores rusos son gente poco cultivada, 
a menudo ignorante, con estrechas miras intelectuales, entre ellos Leonid Andréyev, Chéjov, 
Sologub e tutti quanti. 


Incluso se cuela un italianismo en el escrito de Gumilióvushka: 


En consecuencia, toda esta gente creó a partir de sus neurosis la fuente de su originalidad, un 
capital del que extrajeron suculentos intereses, porque si no hay trama ni argumento interesante 
conviene emplear sobre el lector la afectación del sufrimiento, la singularidad de los 
pensamientos y la conducta estipulada por ellos [...]. Recuerdo una caricatura en Lustige Blutter 
en la que un desmontador le dice a un compañero, mientras señala a un escritor que los observa 


realizar el trabajo pesado: «Diese Kerle schlagen Kapital aus unseren Elend». Los hombres de 
letras rusos se distinguen de ellos en que hacían capital del desastre porque eran más ingenuos. 
En cambio, a menudo su influencia no era benéfica sino extraordinariamente perniciosa. 


Vaya, vaya... ¡Incluso cita del alemán! Sería interesante saber qué nota 
le habrían puesto a Lev si hubiera presentado esta redacción en un examen 
de ingreso a la universidad soviética. Sin duda ¡estamos ante un extranjero! 
¡Probablemente, un espía! Los puntos de vista del nihilista de diecisiete 
años ya entonces están más próximos a la ciencia que a la poesía pero, en 
cualquier caso, mucho más vivos que en un curso de literatura ortodoxo. 

En el futuro, muchos años más tarde, Lev Nikoláyevich irá todavía más 
lejos, no sólo renunciará a la literatura. 

«No soy un intelectual —dirá a un joven amigo con su característico 
espíritu de contradicción—. Un intelectual es una persona poco instruida y 
compasiva hacia el pueblo. Yo tengo una excelente formación y no siento 
compasión hacia el pueblo.» 

¿Qué es? ¿Una pose o cierto gusto por la polémica? De hecho, la poesía, 
«la santa locura», nunca lo abandonará, escribirá versos hasta la vejez y no 
dejará de ser un intelectual, pero en el sentido auténtico y no trivializado de 
la palabra. 

En otoño de 1934, Lev obtuvo lo que quería: ingresó en la Facultad de 
Historia de la Universidad de Leningrado. Se cumplió un sueño, su 


predeterminación se hizo realidad. Pero ahí, en la colectividad, no tardó en 
percibir la desconfianza que inspiraba su figura. La incomodidad tenía su 
origen en su línea genealógica. 


«¡CLIC!, Y NUESTRO AMIGO IÓSIF DESAPARECE...» 


El 27 de octubre se produce el último y largo encuentro entre el juez 
instructor y Lev. Shtukaturov había decidido sonsacar al joven todo lo que 
estuviera en su mano. En primer lugar le obligó a repetir dos escenas 
acaecidas con Punin —«Matábamos y seguiremos matando» y «jclic!, y 
nuestro amigo lósif desaparece»—, mortalmente peligrosas para cuantos 
estuvieron presentes. 

Lev también confesó que en su Ecbatana se refería alegóricamente a 
Kírov y Stalin. «Supusimos que más pronto que tarde comenzarían las 
represiones», dijo acerca de la reacción al asesinato en Smolni. 

También contó que conoció a Mandelstam en 1933, cuando este vino a 
Leningrado y se alojó con ellos, y no negó que en su casa se había oído más 
de una vez su poesía contra Stalin. También Lev la había recitado en aquella 
velada fatídica del 25 de mayo. 

Por supuesto, él no podía saber que ese mismo día, el 25 de mayo, sólo 
que un año antes, el autor de la poesía la compuso en la Lubianka en el 
curso de un interrogatorio practicado por un juez instructor. Así ocurrió 
también ahora; Shtukaturov, tal vez emulando a su colega Shivárov, le 
extendió una hoja de papel a Lev, y le dijo: 

—Escriba. 

Lev, lleno de dudas y remordimientos, anotó: 


Versos que recuerdo del poema de Mandelstam sobre Stalin. Escritos por orden del juez 
instructor: 


Vivimos sin percibir el país bajo nuestros pies, 
nuestras palabras a diez pasos no se oyen, 

y donde con una breve charla basta, 

nos salen con el montañés del Kremlin. 


y sus palabras exactas, como pesas macizas. 
sus ojos se ríen, 
y las cañas de sus botas refulgen. 


Le rodea............. de líderes, issis k 

se recrea con 

Uno.......... , Otro maúlla, otro gimotea, 

pero sólo él dispone y dicta. 

Nos lanza decretos y decretos como si fueran herraduras, 
a uno en la ingle, a otro en la frente, en la ceja o en el ojo 
Las palabras que he olvidado las he sustituido por puntos. 


El joven, intencionadamente, no escribe las palabras que, a su parecer, 
son más temibles: «Sus gruesos dedos son como gusanos, sebosos; sus ojos 
de cucaracha; le rodea una chusma de jefes de cuello escuálido; se recrea 
con los servicios de estos desgraciados. Uno silba, otro maúlla, otro 
lloriquea». Además, «se olvidó» de los dos últimos versos: 


Para él, cualquiera de sus castigos es algo exquisito 
e hincha su pecho de oseto, anchísimo. 


Lev los olvidó o, tal vez, conocía la poesía sin ellos, puesto que existía 
esa variante, según cuenta Emma Guershtein, una persona cercana a 
Mandelstam. 

—¡No, no! ¡Es un mal final! —le dijo al poeta—. En él hay algo de 
Tsvietáieva. Yo lo cambiaría. Se puede dejar sin ellos. 

Cuando la mujer de Mandelstam, Nadiezhda Yákovlevna, le explicó a 
Guershtein que Mandelstam había escrito la poesía en la Lubianka, esta 
puso el grito en el cielo: 

—¿Cómo? ¿Con los últimos dos versos? ¡Los suprimió! 

—Los leyó y escribió íntegramente allí. Una copia del poema dedicado a 
Stalin reposaba ya sobre la mesa de los chequistas... 

Luego Shtukaturov volvió a dirigir la conversación hacia las intenciones 
terroristas del grupo de Punin y, cuando de nuevo recibió una respuesta 


negativa, extrajo las declaraciones de Poliakov, el as que tenía bajo la 
manga. 

—¿Lo corrobora? 

—¡No! —respondió Lev. 

Pero se asustó, debía ser que aquello no iba en broma. 

Hicieron entrar entonces a Poliakov, quien dócilmente repitió que Lev 
lo había inducido a matar a Lapin o a un miliciano e incluso nombró la 
fecha aproximada de esta conversación en el Jardín de Verano: entre el 8 y 
el 13 de junio de 1935. Y además que Lev le dijo: «Admitámoslo, no 
podemos organizar el derrocamiento del poder soviético, pero sí dañarlo, y 
mucho». 

Vasili Petrovich Shtukaturov puso al chico de vuelta y media. En el 
despacho introducen a Arkadi que, ni corto ni perezoso, confirma sus 
declaraciones. Lo cierto, añade, es que cuando Gumiliov soltó la frase «Hay 
nobles que todavía sueñan con bombas» estaba ebrio. El arrebato juvenil se 
hace pasar por conspiración, el juez instructor necesita el componente 
terrorista. 

Antes de finalizar el interrogatorio, Shtukaturov encauza la 
conversación hacia la madre de Lev. 

—Usted le dijo a Poliakov que, en caso de que le arrestaran, él debía ir a 
casa de su madre y ella le diría qué hacer a continuación. 

—Me refería a que ella lo advertiría para que se cuidara de Borin, de 
quien teníamos nuestras sospechas. No puedo decir nada más al respecto. 

Si Shtukaturov pretendía asustar al joven, apenas si lo consiguió, no 
pudo sacarle más jugo. Por quien más temía Lev era por su madre. Después 
de aquella encerrona a la que había estado expuesto se sintió indispuesto y 
llamaron al médico de la cárcel. El diagnóstico: «Puede ser interrogado. Se 
observa una ligera taquicardia, un aumento de la frecuencia cardíaca». 

Con el hijo no tuvieron éxito. Intentarían llegar hasta Ajmátova a través 
del marido. El 30 de octubre el juez instructor llama a Punin para ese 
cometido. Comienza con la poesía de Mandelstam contra Stalin: ¿quién más 
la había escuchado? 


Respuesta. A. A. Ajmátova la recitó tras su regreso de Moscú, coincidiendo con el arresto de 
Mandelstam, la recitó dos o tres veces en mi presencia y en la de Gumiliov, también delante 
de Guinzburg. No recuerdo otras veces. 

Pregunta. La instrucción está al corriente de que su apartamento lo frecuentan personas 
antisoviéticas que se dedican a componer obras de carácter antisoviético y que acuden a 
pedir opinión a Ajmátova. ¿Qué puede declarar al respecto? 

Respuesta. Por lo que sé, hombres y mujeres visitaban a Ajmátova con la petición de que 
valorase sus poesías. No sé nada sobre personas de carácter antisoviético que visitaran 
nuestro apartamento. Vladímir Ivánovich Lébedev (no exactamente), el hijo del profesor 
trajo algunos poemas de espíritu antisoviético. Lébedev fue a ver a Ajmátova por mediación 
mía y le leyó algunos poemas antisoviéticos de temática religiosa. Petróvij leyó poemas de 
carácter romántico-místico. 


Al día siguiente Shtukaturov se salió con la suya respecto a Punin. Sí, su 
descontento por el poder desembocó en la cólera y en planes terroristas. Sí, 
se produjo un episodio en su apartamento en el que, durante una 
conversación de Tolstaya con Ajmátova, esta condenó al asesino de Kírov 
y, junto a él, a toda la ciudad de Leningrado, por su apoyo tácito. Punin lo 
consideró una mojigatería y declaró indignado: «Matábamos antes, y 
seguiremos matando». Sí, él ultrajó el retrato de Stalin y simuló mediante 
un mecanismo automático que lo hacía volar por los aires... 

No se sabe si la actuación de Punin obedecía al miedo o al cansancio 
físico y psíquico, pero de todos modos aquellas impresiones eran 
irrelevantes cuando Punin firmó mecánicamente sus declaraciones. ¿Qué 
otra cosa era aquello si no un suicidio? «En vista de mis convicciones sobre 
la necesidad de cambio en la línea del poder soviético, consideré adoptar 
medidas radicales como la eliminación violenta de Stalin.» 

«Qué no pasé en la cárcel: desesperación excesiva, esperanzas 
infundadas», escribirá más tarde en su diario. Y todavía después, en un 
atisbo de confesión, reconocerá en una carta a Ajmátova: «He pensado 
mucho en Lev... soy culpable ante él». 

He aquí el resultado funesto de este interrogatorio: el acta escrita por 
Shtukaturov, con las enmiendas insignificantes de Punin y a pie de cada 
página estampada su firma. 


Pregunta. ¿Reconoce su participación en un grupo contrarrevolucionario? 

Respuesta. Sí, confirmo mi participación en un grupo contrarrevolucionario. 

Pregunta. Enumere a los participantes del grupo contrarrevolucionario. 

Respuesta. Además de mí, Ajmátova y Gumiliov, conozco a Borin, Majáyev, Poliakov y Oleg 
(no sé su apellido). Creo que Bekman y Vólkov se dedicaban a la actividad 
contrarrevolucionaria. Todos los integrantes del grupo apoyaban el punto de vista de la 
necesidad de luchar contra el poder soviético. El más activo era Gumiliov, ya he prestado 
declaración al respecto. Ajmátova, al igual que otros participantes del grupo, compartía mi 
opinión sobre la necesidad de eliminar a Stalin. En el curso de las numerosas conversaciones 
que mantuvo conmigo y otros, ella expresó su punto de vista antisoviético acerca de 
diferentes cuestiones de religión, literatura, la expulsión de los bivshie, etcétera. 


La victoria total, servida en bandeja: una organización 
contrarrevolucionaria y la señora Ajmátova implicada en ella. 

De inmediato se informó a la superioridad sobre el éxito de la 
instrucción. Al día siguiente, 1 de noviembre, Zakovski, jefe del NKvD de la 
región de Leningrado, se dirigió a Yagoda, el comisario de Asuntos 
Interiores, con la orden de «arrestar inmediatamente a Ajmátova». 


LA ÚNICA BUENA ACCIÓN DE IÓSIF VISSARIÓNOVICH 


Muy estimado lósif Vissariónovich: 

Conocedora de su actitud atenta hacia las fuerzas culturales del país, y en particular los 
escritores, me he decidido a dirigirme a usted mediante esta carta. 

El 23 de octubre, en Leningrado, el NKVD arrestó a mi marido Nikolái Nikoláyevich Punin 
(profesor de la Academia de las Artes) y a mi hijo Lev Nikoláyevich Gumiliov (estudiante en la 
Universidad Estatal de Leningrado). 

Iósif Vissariónovich, desconozco de qué se les acusa, pero le doy mi palabra de honor de que 
ellos no son ni fascistas, ni espías, ni colaboran con ningún grupo contrarrevolucionario. 

Vivo en la URS [sic] desde el inicio de la Revolución y nunca he querido abandonar el país 
con el cual estoy ligada de corazón e intelecto. A pesar de que mi poesía no se publica y las 
reseñas que la crítica me dedica me hacen pasar muchos momentos amargos, no me desanimo. 
Prosigo con mi trabajo en unas condiciones morales y materiales muy duras y ya he publicado 
una obra sobre Pushkin, la segunda está en imprenta. 

En Leningrado vivo muy sola y a menudo padezco largas enfermedades. El arresto de las dos 
únicas personas cercanas a mí me ha asestado un golpe tan fuerte que no puedo soportarlo. 

Le ruego, lósif Vissariónovich, que me devuelva a mi marido y a mi hijo, en el 
convencimiento de que nunca nadie lo lamentará. 


ANNA AJMÁTOVA? 


Los numerosos errores ortográficos que hay en la carta (por ejemplo, 
URS en lugar de urss, etcétera) son casi metafóricos y evidencian el estado 
de confusión anímica en que se encontraba Ajmátova cuando acudió a 
Moscú para interceder por los suyos. 

Ajmátova escribió a Stalin el 1 de noviembre, justo el mismo día que 
Zakovski se dirigió a Yagoda para solicitar la autorización de su arresto. 
Ambas peticiones se precipitaron simultáneamente hacia arriba, hacia el 
mismo trono; había que decidir su destino, a cuál de las dos dar el visto 
bueno. 

Y ese mismo día Borís Pasternak dirigió una carta a Stalin. 


1-11-35 
¡Querido lósif Vissariónovich! 

El 23 de octubre detuvieron en Leningrado al marido de Anna Ajmátova, Nikolái 
Nikoláyevich Punin, y a su hijo, Lev Nikoláyevich Gumiliov. 

Una vez usted me reprochó mi indiferencia por el destino de los camaradas. 

Además del valor que tiene la vida de Ajmátova para todos nosotros y nuestra cultura, para 
mí es una persona querida y muy cercana por todo lo que de ella sé. Desde el inicio de mi 
andadura literaria he sido testigo de su vida honesta, difícil y resignada. 

lósif Vissariónovich, le ruego que ayude a Ajmátova y liberen a su marido e hijo. La relación 
que ella tiene con ellos es para mí una garantía fehaciente de la honestidad de ambos. 

Fielmente suyo, 


B. PASTERNAK! 1? 


Ajmátova llegó a Moscú el 29 de octubre, en un estado rayano en la 
demencia. La primera noche la pasó en casa de Emma Guershtein: «Miré su 
sueño pesado, como aplastado por piedras —recuerda Guershtein—. Se le 
habían hundido los ojos y cerca del caballete de la nariz se le formaba un 
triángulo [...]. Ella cambió ante mis ojos». 

Por la mañana se apresuró a visitar a varios escritores para pedirles 
ayuda. En primer lugar a Mijaíl Bulgákov, con quien por lo visto discutió el 
borrador de su carta a Stalin. «Una cara pavorosa —apuntó en el diario la 


mujer del escritor, Yelena Serguéyevna—. En clara confusión susurra algo 
para sí.» 

Al día siguiente Guershtein la lleva en taxi a casa de Lidia Seifúlina. 
Anna Andréyevna grita, como si estuviera delirando: 

—Kolia...* Kolia... ¡Sangre! 

Resulta imposible comprender a qué Kolia se refiere, si a Punin o a 
Gumiliov. 

En casa de Seifúlina se produjeron contactos de alto nivel. Lidia llamó y 
acordó que al día siguiente por la mañana era preciso ir a la Torre Kutafia 
del Kremlin y que el secretario personal de Stalin, Poskrebishev, le 
entregaría la carta al Vozhd. Aquella noche Ajmátova se quedó en casa de 
los Chukovski. No pudo conciliar el sueño en toda la noche y, por la 
mañana, otro amigo, Borís Pilniak, la llevó hasta el Kremlin. «Me quedaré, 
como las mujeres de los Streltsi, / aullando bajo las torres del Kremlin.» 

Es un caso insólito. ¿Cuándo los escritores se unieron así para ayudar a 
otro escritor? 

¡He aquí el resultado! En la carta de Ajmátova aparece la resolución de 
Stalin: 

«Camarada Yagoda. Liberad a Punin y Gumiliov e informad del 
cumplimiento de la presente orden. I. Stalin.» (Sin fecha.) 

Poskrebishev informó a Ajmátova de la resolución favorable del caso 
mediante una llamada telefónica: ella se encontraba en casa de Pasternak. 
«Creo que esa fue la única buena acción que lósif Vissariónovich hizo en 
toda su vida», dirá ella más tarde. Borís Pasternak escribió una carta a 
Stalin agradeciéndole «la liberación milagrosa y fulminante de los 
familiares de Ajmátova». 

Cabe imaginar la reacción de los chequistas de Leningrado, después de 
acechar tanto tiempo a Ajmátova y tenerla casi entre rejas; de repente, en 
lugar de la autorización de arresto, recibieron la orden inverosímil de liberar 
de inmediato a sus familiares y dar carpetazo a un trabajo largo y exitoso. 
Se quedaron de una pieza. Para Vasili Petrovich Shtukaturov seguramente 
debió suponer un rompecabezas hasta el final de su vida. Por lo demás, 
aunque removió cielo y tierra para mostrar sus méritos, no progresó en su 


carrera: cuatro años más tarde, en 1939, en una purga rutinaria, será 
despachado por «infracción de la ley». 

Ante esta inesperada sonrisa del destino, los reclusos de la Casa Grande 
del caso n.° 3.764 experimentaron una sorpresa todavía más grande: Punin 
y Gumiliov fueron liberados justo después de recibir la orden de Moscú; 
Poliakov, Majáyev y Borin,” tres días más tarde. Sobre esto hay un último 
documento en el sumario de instrucción. 

Lev recordará siempre su salida de la cárcel, con todo lujo de detalles. 
Veinte años más tarde, en el último interrogatorio de su vida, contará al 
fiscal lo siguiente: 

A última hora de la tarde del 3 de noviembre es requerido ante el juez 
instructor. 

—¿Está dispuesto a prestar declaración? 

—Ya está todo dicho, nada que añadir. 

Entonces Shtukaturov dijo: 

—Bueno, hemos decidido ponerle en libertad. Mañana podrá reanudar 
sus Clases en la universidad. 

A Lev se le cortó la respiración. 

—Sois más generosos que el gobierno zarista. Le prometo que nunca más 
volverá a oír de mi boca una palabra antisoviética... 

Nikolái Nikoláyevich Punin se despidió de otra manera. Cuando le 
anunciaron su liberación, en vista de lo avanzado de la hora, pidió permiso 
para pasar la noche en la cárcel. Y como respuesta obtuvo: «Esto no es un 
albergue nocturno». 

Cerca de la medianoche los soltaron y cerraron la puerta. No cruzaron 
una palabra hasta llegar a casa, caminaron en completo silencio, juntos, 
pero cada uno en su mundo. «Aturdidos», como había dicho Punin sobre el 
encuentro con el padre de Lev en agosto de 1921... 

Salieron de la cárcel convertidos en enemigos. Aunque les royera el 
alma se soportaban el uno al otro: cada uno tenía un espacio en el corazón 
de Ajmátova. Enseguida, después de la liberación, Lev se fue de casa y 
trató en la medida de lo posible de no aparecer por Fontanka. 


Por alguna razón, Lev pensó entonces que su madre sólo había hecho 
diligencias para sacar a Punin y que a él lo habían liberado de paso: su 
ofensa no tenía fundamento, como se ve en la carta de Ajmátova a Stalin. 
Toda aquella hostilidad e incomprensión se convirtió para Ajmátova en una 
fuente de suplicios. 

Esta vez había conseguido salvar al hijo, al marido y a sí misma de un 
golpe mortal. Pero aún tendrían que arrastrar las consecuencias de la 
fatídica velada del 25 de mayo de 1935 durante toda su vida. 


MARCHAMOS EN FILA, CANTAMOS A CORO 


Lev Vasílievich Pumlianski impartía clases de literatura rusa a los 
estudiantes de historia. En el gran auditorio de la universidad reinaba el 
silencio, perturbado sólo de vez en cuando con el trajín de los cuadernos. El 
profesor aún era joven, se las daba de ingenioso y erudito. De pasada, pero 
de una manera fustigante, aludió a Nikolái Gumiliov. 

—El poeta escribió acerca de Abisinia, pero él mismo no llegó más allá 
de Argelia. ¡Aquí tenemos un ejemplo de nuestro Tartarín*13 nacional! 

Una voz retumbó entre las filas de los estudiantes: 

—No es cierto, ¡él no estuvo en Argelia sino en Abisinia! 

Pumlianski, indulgente, quita importancia a la intervención: 

—Quién va a saberlo mejor de los dos: ¿usted o yo? 

Se oyó: 

—YOo, por supuesto. 

En el auditorio estallaron las risas. Todos se volvieron hacia el héroe, 
los estudiantes comprendieron que nadie mejor que él, hijo de Nikolái 
Gumiliov, podía saber adónde había viajado su padre. ¡Eran tantos los 
recuerdos que tenía de sus juegos de infancia sobre aquella piel de leopardo 
que su padre había traído de Abisinia! 

Pumlianski, lleno de oprobio, corrió a quejarse al decanato. 

Cuando poco tiempo más tarde el estudiante altivo de cuarto curso se 
encuentre en la cárcel interna del nkvo de la calle Shpalérnaya, la misma en 
la que diecisiete años antes su padre se consumía —¡tal vez en la misma 


celda!-, durante el primer interrogatorio, el juez instructor le recordará a 
partir de un trozo de papel el incidente acaecido durante la clase de 
Pumlianski. 

Gradualmente, el chequista fue montando en cólera, al final ya gritaba, 
farfullando blasfemias: 

—¡Así quieres a tu padre, canalla! De pie... ¡contra la pared! 

Se abalanzó contra el joven, lo levantó por el cuello de la camisa del 
taburete clavado en el suelo de cemento y le dio un revés... 

Lev Gumiliov creía que el episodio con Pumlianski había sido el motivo 
de su arresto. Ignoraba que en la Casa Grande se había acumulado una 
montaña de denuncias, a cuál más grave. El despreciable trabajo de un 
tropel de delatores se convirtió en la razón de su segundo calvario. 


Después del primer arresto —en 1935- a Lev lo expulsaron de la 
universidad. Lev no quería ir a implorar al apartamento de Punin, vivía por 
su cuenta, dormía en una pequeña habitación compartida entre tres, también 
en Fontanka, pero lejos del centro. Tenía hambre, a veces incluso perdía la 
conciencia por el agotamiento. Al final, Anna Ajmátova fue a ver al rector 
de la universidad, el profesor Mijaíl Semiónovich Lazurkin, un científico de 
la vieja escuela, no un burócrata ascendido a dedo. 

—No permitiré que echen a perder la vida del muchacho —dijo él. 

Lev regresó a su vida estudiantil. Corría el año 1937, el apogeo del gran 
terror. Las olas de arrestos se sucedían. Incluso cayó el protector de Lev, el 
profesor Lazurkin. Lo asesinaron con una crueldad especial: lo mataron 
durante el interrogatorio, y después lo arrojaron por la ventana, simulando 
un suicidio. 

¿Qué había cambiado para entonces en el apartamento de Punin en 
Fontanka? En diciembre de 1936 a Ajmátova le retiraron la pensión que 
recibía por «sus méritos en la literatura rusa». La miseria adquirió entonces 
tintes más lúgubres. Y el desorden en la casa comunal también. La cocina 
era compartida. «Tendida en las cuerdas, la ropa mojada daba bofetadas en 


la cara. Parecía que la ropa mojada fuera la culminación de una historia fea, 
propia de Dostoyevski», anotó sus impresiones Lidia Chukóvskaya. 

Se produce la ruptura definitiva con Punin, el que fuera su marido 
durante quince años: continuaron viviendo en el mismo apartamento, ajenos 
el uno del otro. 

—Deme un recibo conforme le he devuelto todas sus cosas —le dice él, 
despechado. 

La última noche, la víspera de que Ajmátova se traslade a otra 
habitación, Punin le pregunta: 

—¿Nunca más volverás a mi lado? 

—Nunca. 

—¿Nunca me perdonarás? 

—No. 

—De todas maneras te sigo queriendo. 

Así era este hombre, que era capaz de declarar ante desconocidos: 

—Anna Andréyevna, usted es una poeta local, su relevancia no 
traspasará Tsárkoye Seló... 

Pero a ella le daba lo mismo, él ya ocupaba su lugar en el «mausoleo de 
los sentimientos extinguidos», como ella misma dijo. Punin tenía una nueva 
relación amorosa. A Ajmátova también se le presentó un admirador: 
Vladímir Gueórguievich Garshin, amable, delicado, serio, profesor del 
Instituto de Medicina Experimental, cada vez la visita con mayor 
frecuencia, se preocupa por ella de una manera conmovedora, le trae caldo 
Caliente, con él se siente bien, y lo principal, hay alguien que la necesita. 

La mañana del 11 de marzo de 1938 suena el timbre: en la puerta 
aguarda una mala noticia. Se trata de Orik, Orest Visotski, el hermanastro 
de Lev, hijo de Nikolái Gumiliov y la actriz Visotskaya. Últimamente los 
hermanos se habían hecho amigos y solían salir juntos; la pasada noche 
Orik se había quedado a dormir en la pequeña habitación de Lev. 

—Amna Andréyevna, han arrestado a Lev. 

De nuevo, presa del delirio, Ajmátova quema su archivo, en el hogar 
revolotean cartas y manuscritos. Aguza el oído, a la espera: ahora llegarán 
para efectuar un registro, se entrometerán en tu vida. ¡Todo, todo al fuego! 


Sólo puede salvar unos versos, la continuación de Réquiem: 


Esta mujer está enferma, 
esta mujer está sola. 


Su marido está en la tumba; su hijo, en la cárcel. 
Rogad por mí. 


Este no es sólo el dolor único y la tragedia de una mujer cuyo nombre 
era Anna Ajmátova; su voz es la voz de millones de mujeres y madres de 
toda Rusia, condenadas al silencio. 


¿Con qué pruebas acusatorias arrestaron a Lev Gumiliov y lo llevaron a la 
Casa Grande? Aquí está: «Al cuarto departamento de la Administración de 
Seguridad del Estado del Nkvp de la región de Leningrado llegaron 
informaciones...», es decir se apiló toda una montaña de documentos de los 
servicios de inteligencia, denuncias. Y si la misma montaña se apila contra 
tus amigos o sencillamente tus conocidos, a la vista está que nos hallamos 
ante una organización enemiga. En un país en que la delación se convirtió 
en un modus vivendi, los enemigos del pueblo pululan, estos grupos 
antisoviéticos se preparan como buñuelos en la «cocina» chequista. La 
maquinaria trabaja a destajo, casi automáticamente, al margen de las 
personas, víctimas y verdugos. 

Así apareció el caso P-66.676, a partir de la implicación de tres 
estudiantes universitarios —Lev Gumiliov, Nikolái Yerejóvich y Teodor 
Shumovski-— en una actividad contrarrevolucionaria. Y, como en cada grupo 
tiene que haber un cabecilla, nadie mejor que Gumiliov para desempeñar tal 
papel. ¿Por qué estos tres jóvenes merecen la atención de los delatores y los 
domadores de la Casa Grande? Por su carácter distintivo, porque eran 
ovejas negras dentro de las estrictas filas de la juventud soviética. Ajmátova 
decía con amargura que habían apresado a la flor y la nata de la juventud, a 
los más dotados y prometedores. Pero los órganos de seguridad no lo veían 
así. 


Nikolái Yerejóvich, de origen noble, hijo del general mayor del ejército 
zarista y —¡vivir para creer!- ahijado del mismísimo Nicolás II. Por si fuera 
poco, cree en Dios. Fue expulsado del instituto, considerado un elemento 
ajeno que había ocultado su origen social. Teodor Shumovski, polaco, 
también sospechoso, fue expulsado del Komsomol por encubrir que su 
madre una vez vivió en Polonia y por su actitud servil hacia las obras del 
académico Krachkovski, su profesor. Se quejaba de la falta de alimentos, 
iba a las clases con la ropa hecha jirones, siempre tenía un motivo para estar 
insatisfecho. 

No, no hay lugar para estos entre nosotros. Nosotros estamos en lo 
cierto, marchamos en fila y cantamos a coro. 

Si bien Lev conocía a Nikolái Yerejóvich apenas superficialmente, con 
Tádik Shumovski le unían ciertos lazos de amistad; además del amor por la 
historia, los dos escribían poesía. Arrestaron a los cómplices de Lev un mes 
antes que a Gumiliov, y el 10 de febrero, durante el interrogatorio «con 
torturas», el juez instructor obliga a firmar a Yerejóvich todo lo que le viene 
en gana y a enumerar nombres de estudiantes de la universidad y el 
conservatorio, entre los cuales figura Gumiliov quien, al parecer, le invitó a 
participar en la vía criminal. Shumovski se resistió durante más tiempo, 
pero al final también «confesó»: fue contratado por Gumiliov. No hay 
hechos, sólo delaciones arbitrarias: o nombra a todos los que conoce, o bien 
el juez instructor lo hará por él, pero ¡quiere más nombres! Con los de la 
universidad y el conservatorio no es suficiente, los conspiradores se 
extienden al Instituto de Minas y a la Academia de Técnicos Forestales. El 
delirio absoluto. Entre febrero y marzo se producen cerca de una veintena 
de arrestos. 

El primer interrogatorio a Lev está datado de manera absurda: del 8 al 
10 de marzo. Es absurdo, puesto que el arresto se produce el 10 de marzo. 
El sargento Filimónov trata de sonsacar al detenido, aunque en vano. 
Gumiliov lo niega todo. Más adelante se produce una ruptura en la 
instrucción. 

Transcurre la primavera, estamos ya en pleno verano. El próximo 
interrogatorio se celebra tres meses más tarde, el 21 de junio, y lo efectúa 


otro juez instructor, el sargento Barjudarián. Como recordará después Lev 
Gumiliov, Barjudarián sólo obtuvo una cosa: una firma en un acta redactada 
de antemano. Y puesto que Gumiliov se niega a estampar su rúbrica, no 
sólo se valieron de amenazas sino que los maltratos se sucedieron durante 
ocho noches seguidas. El sargento lo agarraba del cuello con habilidad, 
justo en el nervio ligado a la actividad cerebral. 

—Te acordarás toda la vida de mí —gruñó él. 

Le quedarán secuelas de los interrogatorios durante el resto de su vida. 
Los espasmos en el nervio frénico le provocaron parálisis en un brazo, se le 
embotó la parte derecha del cuerpo. 

Muchos años después, durante el proceso de rehabilitación, Lev 
Gumiliov le explicará al fiscal cómo pasó todo: «Firmé un acta 
mecanografiada en la que, por lo visto, me reconocí culpable de participar 
en una organización antisoviética. Firmé el acta bajo tortura, incluso el juez 
instructor Barjudarián me pegaba con un palo en el cuello (en la carótida) 
mientras la firmaba [...]. Una vez más aclaro que en ningún momento ni 
lugar fui miembro u organizador de una organización antisoviética». 

Aquí tenemos el acta del interrogatorio, una copia mecanografiada, pues 
en el sumario brilla por su ausencia el ejemplar original. Debajo de cada 
página, por alguna razón, aparece la firma duplicada de Gumiliov. Por lo 
visto el sargento se desvivió para conferir a todo el proceso la mayor 
verosimilitud. 

En un principio, Barjudarián escribe que el procesado reconoce su 
culpabilidad y su intención de ofrecer declaraciones sinceras. Aunque en el 
sumario no hay ni rastro de las declaraciones, Gumiliov afirma: «Sí, decidí 
ofrecer declaraciones sinceras. Temía la responsabilidad, durante mucho 
tiempo oculté a la instrucción mi actividad criminal». Además, por el estilo 
del texto salta a la vista que fue obra del sargento Barjudarián. 


Reconozco que yo, Gumiliov, en el momento de mi arresto era un participante activo de una 
organización antisoviética de jóvenes de Leningrado, que fue creada por propia iniciativa y cuya 
actividad supervisaba. 

A esta vía no me introduje casualmente. La historia de mi conciencia política no tiene nada 
que ver con los intereses de la clase obrera. Siempre fui educado en el odio al VKP(b) y al 


gobierno soviético. Por mi madre, Anna Andréyevna Ajmátova, me enteré del fusilamiento de mi 
padre, poeta burgués, a manos del poder soviético, acusado de actividad antisoviética. Esto 
agravó aún más mi odio hacia el poder soviético y decidí vengar a mi padre en la primera 
oportunidad que se me presentara. Mi madre, Anna Andréyevna Ajmátova, siempre apoyó este 
enfurecido espíritu contrarrevolucionario que me inculcó con su conducta contrarrevolucionaria 
y me empujó a la vía contrarrevolucionaria. Nunca oí de mi madre ni una sola aprobatoria hacia 
la política del VKP(b) y el gobierno soviético. 

Ajmátova declaró en más de una ocasión que ella siempre veía ante sí el cuerpo sin vida de 
su marido, mi padre, Nikolái Gumiliov, abatido por las balas de los verdugos soviéticos. Por eso 
ella odia la realidad soviética así como el poder soviético en su totalidad. Como señal de protesta 
abierta contra el VKP(b) y el gobierno soviético, Ajmátova renunció a ingresar en la Unión de 
Escritores Soviéticos. A este respecto, Anna Andréyevna Ajmátova se manifestaba 
vehementemente contra la política del VKP(b) y el gobierno soviético, declarando que en la 
URSS no hay democracia, ni libertad individual ni libertad de palabra. A Ajmátova a menudo se 
le oía decir las palabras siguientes: «Si hubiera auténtica libertad, lo primero que gritaría sería 
“Abajo el poder soviético”, viva la libertad individual y de palabra, ¡democracia para todos!». En 
el curso de una conversación con mi madre, esta me reiteró que si yo quería ser hasta el fin de 
sus días hijo suyo, tenía que ser el hijo de mi padre, Nikolái Gumiliov, fusilado por el poder 
soviético. Con esto quería pedirme que dirigiera todas mis acciones a la lucha contra el VKP(b) y 
el gobierno soviético. Después del asesinato de Kírov, en una conversación conmigo, ella declaró 
que sus asesinos eran unos héroes y unos maestros para las jóvenes generaciones que se oponen 
al poder soviético. 


Y etcétera, etcétera... una palabrería viperina se sucede durante varias 
páginas. Al leerlo, uno pierde la cuenta de cuántas veces aparece la palabra 
«soviético» y «antisoviético». Ya se sabe: ¡por mucho pan nunca fue mal 
año! Salen a flote las circunstancias en que se produjo el arresto en 1935. 
Refulgen los apellidos de Yerejóvich, Shumovski y Orest Visotski. Se 
determina la misión de los conspiradores: el derrocamiento del poder y la 
restauración de las libertades burguesas democráticas. Los actividades de 
lucha: la propaganda contrarrevolucionaria, la degradación de la juventud, 
en particular a través de la poesía, por ejemplo, de Mandelstam y Gumiliov. 
«Pronto la taiga soviética se cubrirá de la sangre de los hombres y los 
osos...» Y más espantoso todavía: «Se planteó la necesidad de perpetrar un 
acto terrorista contra el secretario del Comité Central del Partido Comunista 
y primer secretario del Comité Regional de Leningrado, Zhdánov. 
Considerábamos que el asesinato de Zhdánov, después del de Kírov, sería el 


segundo golpe al vkr(b) y al poder soviético en su conjunto, a nuestro 
parecer esto atraería a un mayor número de población hacia el bando 
contrarrevolucionario». 

¡Lev sabía a quién era preciso matar! Andréi Zhdánov derramará mucha 
sangre por él y su madre. 

Ya no habrá más interrogatorios. El objetivo se ha alcanzado. El 
camarada Barjudarián ha hecho su trabajo a la perfección; se le puede 
ascender el rango. 


GUMILIOV, HIJO DE GUMILIOV 


Entretanto llega de la universidad una semblanza elocuente de Lev: una 
valoración general acerca de su persona y, en esencia, otra denuncia. Como 
documento útil, se adjunta al sumario. A propósito, en este texto aparece 
alterado el apellido: Gumeliov en lugar de Gumiliov, ¡el mismo error que 
cometieron con su padre! 


Durante su estancia en la Facultad de Historia Lev Nikoláyevich Gumeliov [sic] fue expulsado y, 
tras ser aceptado de nuevo, un grupo de académicos exigió reiteradamente su expulsión [...]. 
Como estudiante sólo hacía progresos en las disciplinas especiales, obtuvo un suspenso en la 
asignatura de político social (leninismo), no porque le resultara difícil la materia, sino porque lo 
veía como algo forzado, una obligación con la que no deseaba cumplir. Menospreciaba a la 
mayoría de estudiantes... 

Durante la campaña electoral para elegir un responsable de su grupo, Gumeliov tuvo una 
actitud desafiante cuando se presentó un informe sobre la biografía del camarada Litvinov: se 
burlaba, replicaba, se desmarcaba por su indisciplina extrema, era presuntuoso, se jactaba de 
atesorar un gran talento que la escuela superior soviética no reconocía. En sus conversaciones 
solía comentar que todos los grandes, por ejemplo Dostoyevski, habían pasado hambre y 
necesidades y que él, Gumeliov (un gran hombre), también padecía hambre en la Unión 
Soviética. 

1 de julio de 1938 


SHVARTSEV, encargado de departamento especial 
de la Universidad Estatal de Leningrado 


Barjudarián enfrenta a Lev a varios careos con otros implicados. El 9 de 
julio es un momento histórico: en el despacho del juez instructor se 
encuentran los hijos de Nikolái Gumiliov, ¡dos cabecillas terroristas! Para 
entonces, habían arrestado a Orest en calidad de jefe de un grupo criminal 
de jóvenes de la Academia de Técnicos Forestales. Los destinos de estos 
dos muchachos se entrelazan de una manera extraña y antojadiza: el 
recuerdo del padre se convertirá para ellos en una maldición, en la herencia 
más querida y más pesada. Ambos, que nacieron con poca diferencia de 
tiempo, incluso están predestinados a irse de este mundo el mismo año, en 
1992, cuando el nombre de su padre resucita del olvido y conoce una nueva 
gloria. 

Pero retrocedamos a 1938. Los dos chicos se encuentran al principio del 
camino, y su destino pende de un hilo. Las actas de los careos corresponden 
al género del absurdo, presentan un lenguaje gastado, muerto, todo es 
gratuito, sin fundamentos. Lo cierto es que Orest tendrá más suerte, lo 
liberarán enseguida, hasta que se celebre la vista de la causa. 

Los estudiantes terroristas son retenidos en la Casa de Prisión 
Preventiva de Shpalerka, en el segundo piso de un edificio de dos plantas, 
en el interior las celdas se suceden en fila: Lev ocupa la 22; Tádik, la 23, y 
Nika, la 24. A veces, desde el primer piso llegan gritos desgarradores: allí 
se infligen las torturas. Los reclusos experimentados aconsejan: no os 
busquéis la ruina, muchachos, firmad todo lo que os digan y, cuando se 
celebre el juicio, negadlo. 

La inculpación formal está preparada. Quedan tres acusados en el caso: 
Gumiliov, Yerejóvich, Shumovski. Todos se reconocen culpables: es hora 
de sentar en el banquillo a los acusados. 

Una vez finalizada la instrucción, son conducidos a la cárcel de Krestí, 
y los instalan en la misma celda. No durmieron en toda la noche. ¿Acaso se 
lamentaron o riñeron entre sí? Nada más lejos de la realidad, compartieron 
pensamientos sobre ciencia, charlaron apasionadamente. Nika sobre su 
próximo libro Istoria loshadi na Drevnem Vostoke [Historia del caballo en 
el Antiguo Oriente], Tádik sobre cartografía árabe medieval, Lev sobre los 
jázaros. 


Aproximadamente a las cuatro de la tarde del 27 de septiembre, los 
trasladan a plaza de Palacio donde, en el edificio del Estado Mayor, se 
reúne un tribunal militar de la circunscripción militar de Leningrado. Allí 
los tres acusados desmienten las declaraciones. 

—Entiendo los cargos que se me imputan, no me reconozco culpable — 
dijo Lev Gumiliov—. Rechazo el acta del interrogatorio, estaba preparada de 
antemano y fui obligado a firmar mediante coacciones y apremios físicos. 

¿Por qué esta declaración de torturas se reflejó en el estenograma de la 
audiencia soviética, en un texto público? Muy sencillo. En ese momento, 
las torturas eran legales: desde 1937 un decreto especial autorizaba a los 
chequistas a «aplicar métodos coercitivos». El mismo Stalin lo argumentó: 
«Se sabe que todos los servicios de inteligencia burgueses aplican métodos 
coercitivos. Uno se pregunta por qué los servicios de inteligencia socialistas 
deberían ser más humanos». Así que el sargento Barjudarián tenía las 
manos libres para torturar, no había razón para esconder su esencia sádica. 
Era legal: ¡así lo había dispuesto el Partido! 

El magistrado ponente, el instructor político Bushmakov, lee en voz alta 
las declaraciones de Gumiliov. 

—No emití esas declaraciones, las desmiento. Nunca hablé con mi madre 
sobre mi padre, fusilado. Nunca contraté ni organicé un grupo 
contrarrevolucionario. 

Bushmakov cita otros pasajes: «Pronto fui liberado tras mi arresto en 
1935 de la prisión preventiva, y la instrucción sobre mi caso se interrumpió. 
Valoré este hecho como una debilidad del poder soviético y me propuse 
decididamente continuar con mi actividad contrarrevolucionaria». 

—No son declaraciones mías —respondió Lev—. Me pusieron en libertad 
porque mi madre intercedió por mí, dirigiéndose a Stalin. Estoy 
profundamente agradecido a Stalin por mi liberación. 

Se toma en consideración el testimonio presentado en relación a Lev 
durante su estancia en la universidad y que recoge el incidente ocurrido 
durante la campaña electoral. Lev explica al respecto: 

—Mientras el ponente estudiante disertaba sobre Litvinov, el candidato a 
diputado para el Sóviet Supremo, le pregunté sobre la procedencia social de 


Litvinov. El ponente no me respondió, puesto que ni él mismo lo sabía, y se 
desconcertó. Aquí está todo mi descrédito... 

Por lo visto, era culpable de que Maksim Maksímovich Litvinov, 
comisario del Pueblo de Asuntos Exteriores, tuviera una procedencia 
burguesa, algo de lo que él no tenía que decir ni pío. Por poco Lev no revela 
un secreto de Estado. 

Se citan los versos: «Pronto la taiga soviética se cubrirá de la sangre de 
los hombres y los o0sos...», y Lev reconoce, en efecto, su autoría. No 
obstante, niega la intención de atentar contra Zhdánov: 

—Sé, como historiador, que los actos terroristas nunca son beneficiosos 
ni causan ningún efecto. Por eso no pude ser partidario de un acto terrorista, 
ni lo he sido. 

Los compañeros de infortunio de Lev hacen declaraciones similares. 

—Tuve que suscribir el acta para librarme de los apremios físicos y 
coacciones del juez instructor que dañaron seriamente mi salud —declaró 
Tádik Shumovski con cierta ampulosidad, pero sin dejar lugar a dudas. 

Después, todos dijeron su última palabra. 

—Hasta el momento no sé por qué se me ha arrestado -dijo Gumiliov-. 
Como persona instruida comprendo que cualquier debilitamiento del poder 
soviético puede llevar a intervenciones por parte del desenfrenado fascismo, 
que ahoga la ciencia y, por supuesto, como hombre de ciencia que fui y seré 
me  oOpongo al fascismo y, por consiguiente, no soy un 
contrarrevolucionario. Pido que el tribunal lo tenga en consideración. 

Yerejóvich: 

—Me he esforzado por consagrar toda mi vida a la ocupación que más 
amo, la historia. Puesto que no he llevado a cabo ninguna obra 
contrarrevolucionaria, espero saber demostrar, sea cual sea la decisión del 
tribunal, que podré entregar a la patria lo que quería entregar. 

Shumovski se explayó más que sus compañeros, pero el espíritu de sus 
declaraciones es el mismo. 

—Para mí, la sola idea del terror es y será siempre salvaje e inaceptable... 

El tribunal se retira a deliberar y he aquí la sentencia: Gumiliov es 
condenado a diez años de internamiento en un campo de reeducación; los 


otros dos, a ocho. 

Todavía gracias a Dios que no los condenaran a «diez años de 
aislamiento», lo cual equivale, como se sabe, ¡al fusilamiento! 

Durante el traslado a la cárcel de Krestí, Tádik le pregunta a Lev: 

—¿Por qué no les corregiste cuando al leer tus versos dijeron «taiga 
soviética» en lugar de «taiga santa»? 

—¡Qué más da! —Y guardó silencio—. A pesar de todo sigo siendo el hijo 
de Gumiliov... y noble. 


Al poco, los tres amigos son transferidos al Belomorkanal en un «vagón 
Stolipin»*14 con las ventanillas enrejadas. A los historiadores, en lugar de 
empaparse de fechas y acontecimientos, les tocó hacer historia, en calidad 
de leñadores. Y, quién sabe, tal vez también les arrancaría la vida en algún 
rincón de un bosque gélido y cerrado cerca de Medvezhiegorsk, donde 
limpiaban el camino para el futuro canal. Pero el proyecto de destino era 
otro. 

El 17 de noviembre la Corte Militar del Sóviet Supremo anula la 
sentencia del tribunal militar y tramita el caso para su revisión. Ahora toca 
deshacer el camino, ¡de vuelta a Leningrado! Lev Gumiliov se alegra en 
vano, no sabe que han anulado la sentencia sólo porque la consideran 
demasiado suave; ahora quieren hacer cumplir los artículos 17 y 58 en 
materia de «terror», es decir, que los devuelven a casa para fusilarlos. 

Pero ¡el destino obró por el hombre! En el camino de regreso, estalla 
una noticia de primera plana. La estrella del comisario del Pueblo de 
Asuntos Internos Yezhov palidece, y Beria sustituye al enano sediento de 
sangre: los casos se revisan, liberan a muchos presos, dejan de emplear la 
fuerza física en el curso de los interrogatorios. Renace la esperanza: eso 
quiere decir que Stalin comienza a ver claro, ha visto lo que ocurría y lo 
corregirá, pondrá orden. 

Tan pronto como Lev pone un pie en la cárcel de Leningrado, se 
apresura a enviar señales de vida a su madre a través de los presos 


veteranos. Pronto recibe un paquete. Aparece una oportunidad: si no lo 
liberan, al menos sobrevivirá. 


CREO QUE HICE UN DESCUBRIMIENTO... 


Diecisiete meses hace que grito, 

llamándote a casa. 

Me postré a los pies del verdugo, 

hijo mío, mi horror. 

El mundo entero es confusión 

y ya no sé distinguir 

quién es el animal, quién el hombre. 

¿Cuánto tiempo cabe esperar para la ejecución? 


Réquiem (1939) 


Sí, también esta vez Ajmátova recurrió a Stalin —a quién si no—, sólo él 
podía salvar a su Lévushka. La carta no se ha conservado o bien todavía 
hoy languidece en algún archivo secreto. Lidia Kornéyevna Chukóvskaya, 
que para entonces ya era una persona muy próxima a Ajmátova y se había 
convertido en su Eckermann hasta el fin de sus días, recuerda una sola frase 
de aquella carta, a partir de las palabras de Anna Ajmátova: «Todos vivimos 
para el futuro y no quiero que en mí quede una mancha tan sucia». Se 
refería a una de las acusaciones que se le imputaban a Lev: que su madre lo 
había instigado a asesinar a Zhdánov para vengar a su padre fusilado. 

Esta súplica al Vozhd no obtuvo ninguna consecuencia visible. Quedaba 
por ver cómo podía influenciar el nombre caído en desgracia de Ajmátova 
sobre la suerte del hijo. Según Lev, su madre pensaba que la sentencia 
dictaminada contra él era simplemente un error judicial. 


Al principio ella no podía imaginarse lo bajo que había caído la justicia. Los instructores, jueces 
y magistrados se habían convertido básicamente en marionetas políticas, falsificadores de 
moneda peculiares, porque si bien no falsificaban billetes, sí lo hacían con las declaraciones, las 
acusaciones y las sentencias. La carta de mi madre, si realmente llegó a manos de Stalin, pasó sin 
pena ni gloria. 


Lo cierto es que en febrero de 1939, durante una recepción en honor de 
los escritores condecorados, Stalin de repente se acuerda de Ajmátova (¿tal 
vez por la carta?). Por lo visto, preguntó a los presentes con su marcado 
acento georgiano: 

—¿Qué hace la «monja»? 

Este episodio lo refirió la propia Ajmátova. 

En cualquier caso, los funcionarios literarios reaccionaron raudos y 
veloces: las revistas, a cuál más avispada, comenzaron a pedir poemas a 
Ajmátova, enseguida dos editoriales se ofrecen a publicarle un libro. Parece 
que, a pesar de tener un hijo en la cárcel, se había suprimido la prohibición 
tácita sobre su obra. 

Por otro lado, fue precisamente en 1939 cuando se abrieron unos 
expedientes contra Ajmátova que llevan por título «Trotskismo oculto y 
actitudes antisoviéticas», cuyo origen, por lo visto, remite a las actas de los 
interrogatorios de Lev, suscritas por él bajo tortura. El mismo general 
Kaluguin, el tránsfuga del KGB a la cra, informó de que en el dossier de 
Ajmátova se guardaba material confidencial contra ella, como un paso 
previo a la encarcelación, sirviéndose del cual el fiscal podía emitir, en 
cualquier momento, la orden de arresto. 

Ajmátova permaneció de pie incontables horas en las colas de acceso a 
la cárcel, bien en la de Shpalerka, bien en la de Krestí, para hacer entrega de 
paquetes en la ventanilla de madera y convencerse de que el hijo sigue con 
vida. Canas prematuras, enflaquecida, la cara demacrada, las órbitas de los 
ojos hundidas: los mismos rasgos que advirtió en las otras mujeres que 
guardaban cola, los ojos como separados de la cara. Después, prácticamente 
arrastrando los pies, casi a ciegas, hace el camino de vuelta a Fontanka, al 
palacio de los Sheremétev, donde ahora han ubicado la «Casa de las 
Ciencias Recreativas» —¡vaya nombrecito!—, pasa por delante, cruza el 
jardín interior, gira a la derecha, camina a lo largo del ala, y sube hacia 
arriba, por la escalera en penumbra, con sus peldaños altos, saca la llave, la 
gira en la cerradura y penetra en su habitación calabozo. Allí, donde los 
hermosos objetos del pasado, raros e intactos, sólo acentúan la sensación de 


abandono y la miseria de la existencia. Pero también el lugar de donde 
Punin le ha pedido con insistencia que se marche. 

Los pocos amigos y conocidos de Ajmátova que no le han dado la 
espalda recuerdan el decaimiento, la impotencia, «el ambiente carcelario» 
de su vivienda. Los gemidos espontáneos: «Lev, Lev...». Tras la pared, 
gritos: en el apartamento de Pushkin está instalada la familia obrera de los 
Smirnov, educan con correas a sus niños. Reina una atmósfera de desgarro 
y quiebro psicológico. «El basurero de los pisos comunales», en palabras de 
Lidia Chukóvskaya. Detrás de una pared, el grito de una mujer y el llanto 
de un bebé, detrás de la otra, la risa de la nueva amiga de Nikolái Punin. 

—Menuda superposición de mujeres. —-Anna Andréyevna movió la 
cabeza hacia la pared—. ¡Es un disparate absoluto! 

A veces parece que sólo sus amigos los árboles, detrás de la ventana, 
están todavía con ella, le extienden sus ramas al encuentro, susurran con el 
follaje algo eterno. 


Si te hubieran mostrado a ti, la bromista, 

la predilecta de todos tus amigos, 

la alegre frívola de Tsárskoye Seló, 

lo que sucedería con tu vida, 

de pie, en las inmediaciones de Krestí, 

en una fila de trescientas mujeres, cargada de paquetes, 
cómo tus ardientes lágrimas 

fundirían el hielo de Año Nuevo. 


Réquiem (1939) 


La investigación complementaria se prolonga medio año y no da ningún 
fruto. Los estudiantes historiadores niegan su culpa y explican que, en las 
declaraciones durante la instrucción, se vieron forzados a calumniar 
mediante «métodos coercitivos físicos y morales». Se interrogó a nueve 
testigos, que no pudieron aportar ninguna información nueva. 

Una celda abarrotada en Krestí. Sofocante y estrecha. Lev y sus amigos 
duermen debajo de las tarimas, apretujados los unos contra los otros, sobre 
el suelo asfaltado desnudo, después de meter por debajo las chaquetas 


acolchadas en lugar de colchones. Por delante, la incertidumbre. El tiempo 
pasa, la impaciencia consume: ¡actuar, crear! En una de esas noches 
dolorosas, irrumpe un rayo de luz, tal como el propio Lev Gumiliov definió 
el acontecimiento, quizá, más importante de su vida: 


[...] Tuve una idea acerca de las motivaciones de los actos del hombre en el curso de la historia. 
¿Por qué Alejandro Magno fue a India y a Asia Central, aunque resultara evidente que no se 
podría establecer allí ni tampoco expoliar aquellas tierras, no podía llevarse el pillaje de vuelta a 
casa consigo, a Macedonia?, y de repente me vino a la mente que le empujó algo, algo diferente, 
que estaba en su fuero interno. Llamé a esto passionarnost [pasionalidad] [...]. Así se me reveló 
que el hombre posee un impulso particular. No es sólo una aspiración a valores ilusorios. Creo 
que hice un descubrimiento... 


Aquella noche apenas pudo dormir, no dejaba de dar vueltas sobre la 
chaqueta acolchada y se deslizaba sobre el asfalto cruel. Es presa de una 
excitación excepcional, ha llegado muy lejos con el pensamiento. ¡Eureka! 
Hizo un descubrimiento que dará un giro a las nociones científicas. Y los 
especialistas aún no lo sospechan siquiera. No lo puede plasmar por escrito: 
¡no tiene papel, ni lápiz! ¡Tiene que memorizarlo, desarrollarlo! Pero una 
intuición es poca cosa, necesita pruebas. 

—¡Arriba! 

La cárcel vuelve a la realidad. 

Así le apareció al pequeño Gumiliov en su aspecto más primigenio, 
todavía embrionaria, la idea de su futuro estudio: la etnología, la ciencia de 
las leyes naturales del nacimiento y la muerte de los pueblos. Habrán de 
transcurrir treinta años, la mayor parte en las cárceles, en los campos, en el 
frente, en los límites de la supervivencia, pero en una permanente e 
irrefrenable búsqueda científica, antes de que aparezca su trabajo 
manuscrito, Etnoguenez i biosfera Zemli [Etnogénesis y biosfera de la 
Tierra]. Habrán de pasar diez años para que este trabajo se publique, llegue 
al lector y se convierta en un éxito de ventas, inaugure toda una escuela, un 
nuevo rumbo, suscite un torbellino de discusiones hasta nuestros días. A 
todos sorprende una novedad tan penetrante, tal valentía de pensamiento, la 
vivacidad del lenguaje, un poeta científico, oscilando entre las fronteras de 


diferentes disciplinas, épocas, pueblos, hipótesis y que no teme dar un paso 
a lo desconocido. Su autor será recibido de uñas y provocará las iras de la 
ciencia soviética, anquilosada en el burocratismo y la estrechez ideológica. 
En esto Gumiliov será el digno hijo de su padre que también dijo: «Estoy 
acostumbrado a mirar a los académicos como enemigos inveterados». 


Una vez le llevan a la celda un documento para firmar. Lev lo lee: 


Copia del acta de la Reunión Extraordinaria en el NKVD de la URSS del 26 de julio de 1939 
Considerando: el caso de Lev Nikoláyevich Gumiliov... 
Resuelve: Internar cinco años en un campo de trabajo a Lev Nikoláyevich Gumiliov por 
participar en una organización antisoviética y de propaganda, a contar desde el 10 de marzo de 
1938. 


La misma suerte les aguarda a Nikolái Yerejóvich y Tádik Shumovski — 
cinco años en un campo de trabajo—; esa pena era entonces pueril y podía 
considerarse una gran suerte. 

Aquí se separan los amigos, los dispersan en diferentes direcciones. 

El ahijado del último zar morirá en el hospital de un campo central de 
Kolymá el 28 de diciembre de 1945, a la edad de treinta y dos años, y se 
rehabilitará a título póstumo treinta años más tarde. Nunca leeremos su 
Historia del caballo en el Antiguo Oriente. 

Teodor Shumovski cumplió su pena, volverá a la ciencia, se convertirá 
en aspirant de su maestro, el gran arabista y académico Krachkovski, cuya 
fidelidad a él lo convirtió en víctima. En la petición de rehabilitación de 
Shumovski, este escribió que su alumno «hizo traducciones de trabajos 
científicos sobre arabística de tres lenguas de la Europa Occidental, tradujo 
manuscritos únicos del árabe, tras cuya publicación se convirtieron en 
acontecimientos significativos en la ciencia». A Krachkovski se unieron 
todavía dos académicos, Struve y Serguéi Babílov. 

En lugar de la rehabilitación, siguió un nuevo arresto, en 1949. Y la 
causa fue la poesía de Shumovski confiscada en su casa, como se lee en la 
inculpación formal, «secretamente», es decir, hablando en plata, robados. 


En la colección de poemas manuscrita, Léstnitsa k solntsu [Escalera al sol], 
encontraron difamaciones contra Stalin y llamadas al derrocamiento del 
poder y, «teniendo en consideración que... la actividad antisoviética sólo se 
certifica mediante documentos de los servicios de inteligencia», se le 
impone una pena de diez años de reclusión. 

Durante el deshielo de Jruschov, Teodor Shumovski, encerrado en un 
campo siberiano, de nuevo se «descongela» y pasa de ser preso a científico, 
colaborador del Instituto de Estudios Orientales en la Academia de 
Ciencias. Se convertirá en doctor de ciencias históricas, autor de diez 
trabajos científicos y las memorias Puteshestvie na Vostok. Proza i poezia 
perezhitovo [Viaje a Oriente. Prosa y poesía de lo vivido]. Su último 
trabajo, según las palabras del propio autor, da origen a una ciencia 
completamente nueva, la oroksologuia*!” y tiene un título muy prometedor, 
O slove kak istochnik vosstanovlenia istorii [Sobre la palabra como fuente 
de restauración de la historia]. 


El viaje de Lev Gumiliov desde Krestí lo conducirá al norte, a una zona de 
hielos perpetuos. Es enviado allí, al campo de Norilsk, a finales de agosto, 
un mes horrible para Ajmátova, sinónimo de desgracias. Antes de la partida 
le permiten despedirse del hijo. A toda prisa le consigue un saco lleno de 
ropa de abrigo, plancha con esmero la ropa blanca, se pinta los labios. De 
nuevo espera durante todo el día: la tortura de la cola, en el patio 
polvoriento en medio de un calor sofocante y salvaje, llega cubierta del 
hollín de la vía férrea, el sudor surca su rostro en forma de gotas negras. 

Lev aparece ante ella con aspecto acicalado, con una bufanda ajena para 
no asustar a la madre y tener mejor aspecto. 

—Mamá, hablé como Dimitrov,!1% pero nadie me hizo caso —explicó 
Gumiliov acerca de la sesión del tribunal militar. 

En la despedida, Lev incluso citó a Blok: «No soy el primer guerrero ni 
el último, durante mucho tiempo la patria estará enferma». 

Pero ¿le esconde algo a su madre? No podía mirarla a los ojos, flotaba 
una pregunta muda: ¿Qué pasará? ¿Volveremos a vernos? 


En el camino de regreso, Ajmátova, con los pies hinchados, tuvo que 
quitarse los zapatos, atravesó la Casa de las Ciencias Recreativas en 
medias... 

Lidia Chukóvskaya recuerda: «En aquellos años, Ajmátova vivía 
obsesionada con lo que ocurría en las mazmorras, exigiéndose a sí misma y 
a los demás que las tuvieran bien presentes, y al mismo tiempo 
despreciando a aquellos que se comportaban como si estas no existieran». 
Sentía que caminaba por el borde de un precipicio, esforzándose por ser 
cautelosa. Tenía en cuenta la triste experiencia de Mandelstam. Conservaba 
sus poesías en la memoria y las compartía sólo con gente de confianza, 
personas como Chukóvskaya. Decía en voz alta para los oídos ajenos algo 
del estilo «¿Quiere té?», y ella misma cogía un manojo de papeles, los 
emborronaba rápidamente y, cuando su interlocutora los memorizaba, 
enseguida quemaba las páginas en la estufa o en el cenicero. Esta ceremonia 
se convirtió para ella en una costumbre. 

Entretanto, la euforia en torno al nombre de Ajmátova no se disipaba, 
como si su nombre viviera una vida propia, independientemente de ella. El 
5 de enero de 1940 Ajmátova fue aceptada con solemnidad en la Unión de 
Escritores. Se entablaron conversaciones para concederle un apartamento. 
En mayo salió a la luz una selección de sus poemas Iz shestí knig [De seis 
libros]; aunque no recoge lo esencial y es poco representativa, es un libro 
voluminoso, de tapa dura, y lo principal: el primero después de una larga 
prohibición. Fue un éxito rotundo. La tirada se agotó de inmediato. Grandes 
escritores como Alekséi Tolstói, Shólojov, Pasternak, con el apoyo de 
Fadéyev, presidente de la Unión de Escritores, piensan en proponerla como 
candidata al premio Stalin. ¿Ajmátova candidata al premio Stalin? Algo no 
encaja... 

De repente cercan su querido jardín del palacio de Sheremétev, la 
separan de sus amigos: los tilos y las encinas. 

—¡Qué pena que hayan cercado vuestro jardincito! -se compadece Lidia 
Chukóvskaya. 

Sí, es una pena. A Nikolái le han dado un acceso, pero a mí no. 

—¿Por qué? 


—Él es profesor, es alguien... Pero yo ¿qué soy? Carroña. 

El administrador de la casa, a la petición de que autentifique su firma, le 
exige a Ajmátova que firme por duplicado en una hoja en blanco. Igual que 
el sargento Barjudarián. 

—¿Qué pasa? ¿Quiere vender mi autógrafo? —le pregunta ella. 

Y él le responde: 

—Parece que alguna vez fue escritora... 

El Patio de los Milagros, como llamaba Ajmátova a la gendarmería 
soviética, vela por ella infatigablemente. El cerco de espías y delatores se 
estrecha cada vez más: es obvio a simple vista, han penetrado incluso en el 
interior de la casa. Alguien hojea sus cuadernos, sus cartas, sus libros. Hizo 
la prueba: dejó un cabello y... resulta que ha desaparecido. 

-Yo misma pago a mis soplones —soltó en presencia de Chukóvskaya. 

No se olvidó de Liova**” ni un solo día de su vida. E hizo por él todo 
cuanto estuvo en su mano. En agosto viajó a Moscú, estuvo en casa de 
Fadéyev, y de allí se dirigió a la Fiscalía. Emma Guershtein, que la 
acompañaba, vio rápidamente cómo se abrió de par en par la puerta de la 
Fiscalía, salió Ajmátova, y tras ella, en el umbral de la puerta asomó un 
hombre pequeño enfundado en su uniforme, dando voces, furioso. 
Ajmátova, confusa, se alejó de él por el pasillo en busca de una salida. 

Ella no se hacía ilusiones: esperaba un golpe. Y el golpe no se hizo 
esperar. 

La prensa empezó a verter los ladridos de la crítica. Y se puso en 
funcionamiento la artillería pesada. Krupín, el administrador del Comité 
Central del vkr(b), entrega un informe a Zhdánov, secretario del Comité 
Central, «Sobre la colección de poemas de A. Ajmátova», con el objetivo 
de retirarlo de la circulación. Recibe una resolución: «¿Cómo es posible que 
Ajmátova haya publicado eso de la “fornicación a mayor gloria de Dios”? 
¿Quién ha promovido esa edición?». 

El 29 de octubre la secretaría del Comité Central dicta la resolución 
«sobre la edición de la recopilación de versos de Ajmátova». Al editor, 
sancionarlo. Reforzar el control político sobre la literatura. «Retirar el libro 
de Ajmátova de la circulación.» 


Lo cierto es que ya es demasiado tarde para retirarlo: los libros se 
habían agotado, fue visto y no visto. 


Soy una poeta de 1940 —escribió Ajmátova en una de sus últimas notas—. Acepté la experiencia 
de estos años: miedo, tedio, vacío, soledad mortal, comencé a escribir de nuevo en 1936, pero mi 
caligrafía ha cambiado, mi voz suena diferente y mi vida es llevada por las bridas de un Pegaso 
que de alguna manera recuerda al Caballo Pálido del Apocalipsis... El apogeo fue 1940. Los 
poemas llegaban sin descanso, pisándose los talones los unos a los otros, deprisa, sin aliento. 


En realidad, en este terrible momento, la musa de Ajmátova encuentra 
un segundo hálito, compone los poemas que más tarde conformarán Venok 
miórtvim [Corona fúnebre]: poemas a la memoria de Pilniak, Mandelstam, 
Bulgákov, Tsvietáieva, las «Estancias» antiestalinistas, el poema «Putem 
vseya zemli» [El camino de toda la Tierra], inicia su poema épico Poema 
sin héroe. Y por supuesto, Réquiem. Una poesía que, de conocer el poder su 
existencia, le hubiera valido la sentencia a muerte. 

Su musa eleva su tragedia personal y la tragedia del hijo a escala 
nacional e incluso mundial, una tragedia de proporciones bíblicas. 


Un coro de ángeles glorificó aquella hora santa 
y la bóveda celeste ardió en llamas. 

Al Padre dijo: «¿Por qué me has abandonado?», 
y a la Madre: «No llores por mí...». 


Réquiem (1940-1943) 


MITAD MONJA, MITAD RAMERA 


Transcurrieron seis años antes de ver de nuevo a su hijo: fue el 14 de 
noviembre de 1945. Lev no volvía del campo siberiano sino de Berlín, 
como vencedor. Había cumplido su pena de cabo a rabo en el campo de 
Norilsk. Puesto que no lo dejaron regresar al «continente»,118 colaboró en 
expediciones geológicas a la taiga, pero de allí fue requerido para servir en 
el frente y combatir como soldado raso en la artillería antiaérea. 


Ajmátova también combatió su propia guerra, aunque vivía en la 
evacuación, en la remota Tashkent, armada con sus versos que se habían 
despertado de su letanía con audacia y voluntad de vencer. Estos poemas, a 
diferencia de los anteriores, se oían por todo el país: se publicaban en la 
prensa, se transmitían por la radio, ella los recitaba en los hospitales a los 
soldados heridos. Su estatus público se consolidó, su círculo de lectores se 
amplió. Lo cual, por lo demás, no adormeció la atención vigilante hacia ella 
de nuestros gendarmes. Su expediente continuó engordando también en 
Tashkent. 

Tras finalizar el sitio de Leningrado, Ajmátova volvió a su ciudad. 
Aquel fue uno de los escasos momentos en que sus conocidos la vieron casi 
feliz. Iba a reencontrarse con «su hombre»: Vladímir Gueórguievich 
Garshin le escribió durante toda la guerra, le garantizó que la esperaría, 
prepararía un nido, un piso para ellos dos solos. Pero nada más llegar al 
andén de la estación le aguardaba una mala noticia: no había ni rastro de 
nido para ellos; además, el profesor ya no estaba preparado para tener una 
vida en común con aquella mujer fatídica. Este romance, con toda 
probabilidad el último de Ajmátova, acabó de una manera triste. No estaba 
predestinada para un amor feliz. 

Al final, volvió a instalarse en Fontanni Dom, en el mismo apartamento 
que antes, junto a su ex marido y la familia de su hija Irina. Ahora a 
Ajmátova, ya por derecho conforme a una orden extendida por la Unión de 
Escritores, le pertenecían dos de las habitaciones. Así que surgió la 
esperanza de que Liova también tuviera un techo bajo el cual dormir. 
Parecía que lo más duro quedaba atrás. 

Pero el respiro no duró demasiado. El destino le depararía un nuevo 
golpe. El 16 de noviembre, es decir, dos días después del regreso de su hijo, 
un extranjero les visitó en Fontanka. ¡Si Ajmátova hubiera sabido a qué 
desgracias e infortunios abría la puerta! 


El huésped se llamaba Isaiah Berlin. Había viajado a la Unión Soviética 
desde Inglaterra en misión diplomática y recaló en Leningrado, de donde 


había emigrado cuando todavía era un adolescente. En tanto humanista en 
el sentido amplio de la palabra, filólogo y filósofo, Berlin no pudo resistirse 
a la oportunidad de conocer en persona a la legendaria Ajmátova. 

El encuentro dejó aturdido a Berlin. Ajmátova desplegó sobre él toda su 
magia: Berlin no se recobraría de ese sortilegio durante toda su vida. «La 
conversación duró muchas horas —recordó Ajmátova—. ¿Se puede llamar a 
eso conversación? ¿Pronunciamos palabras o no hubo necesidad de ellas? 
Todavía no tengo claro si hablamos sobre la muerte o la poesía. Sólo tengo 
claro una cosa: todo mi ser participó con una plenitud de la que hasta 
aquella noche no tenía conocimiento.» 

El encuentro se convirtió en un acontecimiento importante también para 
Ajmátova por el significado trascendental desde el punto de vista histórico 
y metafórico que le confirió la propia Anna Andréyevna; dedicó dos ciclos 
de poemas a sus emociones relacionadas con aquel huésped de otro mundo, 
y además por la explosión de acontecimientos que se produjo a raíz de 
aquel encuentro en toda la Unión Soviética. 

Adelantándonos un poco al futuro diremos que la visita del inglés y sus 
consecuencias más inmediatas también repercutieron de algún modo en el 
destino del hijo de Ajmátova. Así, cuatro años después, arrestado como 
reincidente de sus crímenes anteriores, a Lev lo someten a un cruel 
interrogatorio sobre el encuentro de su madre con Berlin. Del acta del 
interrogatorio de la noche del 9 al 10 de junio de 1950: 


Pregunta. ¿Vuestro piso era frecuentado por extranjeros? 

Respuesta. A finales de 1945 y principios de 1946, un colaborador de la embajada inglesa en 
Moscú, Berlin, visitó tres veces nuestro piso de Leningrado. 

Pregunta. ¿Con qué finalidad? 

Respuesta. La primera vez Berlin vino a nuestro apartamento con Orlov, un representante de la 
Unión de Escritores Soviéticos, a fin de conocer a Ajmátova como poeta famosa que es en 
Inglaterra. Estuve presente durante este encuentro y oí cómo Berlin elogiaba la obra de 
Ajmátova y dio a entender que su poesía era muy popular en Inglaterra. Berlin se presentó 
como profesor de la Universidad de Oxford y con adulación declaró a mi madre: «En Oxford 
no me lo perdonarán si se enteran de que he estado en Leningrado y no he pasado a 
saludarla». 


»En esta ocasión, Berlin estuvo en casa aproximadamente diez o quince minutos; esa 
misma tarde regresó una segunda vez a nuestro apartamento. 

Pregunta. ¿Con quién? 

Respuesta. En esta ocasión, Berlin vino solo, sin acompañantes. Se quedó en casa hasta cerca de 
las cinco de la madrugada. Durante el encuentro en casa de mi madre había otros invitados, 
sus amigas: Sofia Kazimirovna Ostrovskaya, mecanógrafa, y Antonina Mijáilovna 
Oranzhiréyeva, bibliotecaria, que tomaron parte en nuestra conversación. 

Pregunta. ¿De qué conversaron con Berlin? 

Respuesta. En esta conversación más extensa con Berlin abordamos diversas cuestiones: música, 
historia, filosofía, literatura, la Universidad de Oxford, el modo de vida americano, etcétera. 
No tocamos temas políticos, tampoco la situación interna de la Unión Soviética. La tercera 
vez que Berlin visitó nuestro apartamento fue a principios de 1946, antes de su partida a 
Inglaterra. Se volvió a quedar en nuestra casa mucho rato. Conversó con Ajmátova delante 
de mí y sin estar yo presente, a solas. Antes de irse, Berlin prometió «hacer propaganda» en 
el extranjero de la poesía de Ajmátova. 

Pregunta. ¿Qué opinión le merecieron a Ajmátova estas visitas? 

Respuesta. Ajmátova se quedó satisfecha con sus encuentros con Berlin, se sintió halagada con 
las visitas del inglés. 


En realidad, el interrogatorio no transcurrió de una manera tan 
académica y decente como refleja el frío papel. Lev Nikoláyevich recordó 
que el juez instructor de la cárcel de Lefortovo, agarrándole de los pelos, le 
golpeó la cabeza contra la pared de la prisión y le exigió que reconociera la 
actividad de espionaje de Ajmátova a favor de Inglaterra. A Gumiliov le 
atormentó no tener en ese momento demasiadas frases de elogio hacia su 
madre. Pero ¿acaso puede un hombre en una situación semejante responder 
por sus palabras? 

¿Qué interrumpió la primera cita de Berlin con Ajmátova? ¿Valía la 
pena ir sólo para diez o quince minutos? El propio sir Isaiah Berlin lo 
explica en sus memorias. Resulta que en ese momento, cuando Ajmátova y 
él ya habían entablado conversación, por debajo de la ventana, en el patio 
de Fontanni Dom, oyó que alguien gritaba: 

—¡Isaiah! ¡Isaiah! 

El inglés, atónito, reconoció la voz de su amigo: ni más ni menos que 
Randolph Churchill, hijo del dirigente británico. ¡Churchill en casa de 
Ajmátova! Había razón para quedarse de una pieza. 


Presa del horror, Berlin salió corriendo escaleras abajo para hacer callar 
a su amigo y llevárselo bien lejos. Pero ya era tarde. Se había frustrado 
cualquier posibilidad de que el encuentro con Ajmátova pasara inadvertido: 
la Casa Grande conocía todos y cada uno de los pasos de Churchill. 

La noche de ese mismo día, el inglés estuvo en casa de Ajmátova, pero 
no se quedó a solas con ella, había dos damas amigas suyas. Ambas, la 
bibliotecaria Antonina Mijáilovna Oranzhiréyeva y la traductora Sofia 
Kazimírovna Ostrovskaya, eran informadoras de los chequistas y, por 
supuesto, rindieron cuentas de lo ocurrido con todo lujo de detalles. Incluso 
informaron de que el célebre inglés confesó a Ajmátova su amor. El general 
del KGB Kaluguin nos lo «denunció» después de la perestroika y ofreció dos 
detalles misteriosos de la vida de Ajmátova: inmediatamente después de la 
visita del extranjero se instalaron micrófonos en su habitación y el 
expediente del servicio secreto se renovó con un tinte peligroso, el del 
espionaje (después la acusación caerá por su propio peso por ser demasiado 
absurda). 

¡He aquí a lo que conduce el imprudente amor a la literatura rusa! 


Lo más intrigante de esta obra policíaca es que Ajmátova conocía a la 
perfección la vigilancia a la que era sometida y a veces ella misma la 
corregía y canalizaba en su beneficio. Pronto supo de la existencia de los 
micrófonos: la técnica era tan antediluviana y los chequistas actuaron con 
tanta torpeza que el estucado del techo se desprendió. Ajmátova lo recogía 
y se lo enseñaba a los invitados. Si antes hablaba en un susurro, haciendo 
un movimiento hacia la pared, ahora señalaba al techo y guardaba silencio, 
y la escasa conversación giraba en torno a temas cotidianos o neutrales. En 
último caso, escribía algo en un papelito y, después, según el ritual 
acostumbrado, encendía una cerilla y lo quemaba sobre un cenicero o lo 
arrojaba a la estufa. Una de las informantes secretas sopló: «Ajmátova está 
segura de que en su habitación se ocultan micrófonos, incluso ha 
comprobado con varillas los agujeros del techo. Además, nos adiestró a 
todos para que a nadie de nuestro círculo se le pasara por la cabeza hablar 


de modo subversivo. Es un reflejo incondicionado. Nunca diré nada de esto 
ni delirando ni en el lecho de muerte». 

Y a los informantes les veía el juego, los educaba e incluso les daba 
cuerda, considerando con justicia que era mejor estar acompañada de 
intelectuales previsibles que tener que vérselas con unos absolutos cretinos. 
Aprendió a hablar ante ellos con un discurso patriótico, como si dictara una 
denuncia contra ella. La mayoría de muestras de este género que el general 
Kaluguin salvó del olvido son «vegetarianas», 11% además redundan en su 
beneficio. En parte, por supuesto, porque Ajmátova no estaba implicada en 
ninguna cuestión criminal, pero además también por el alto nivel intelectual 
de los delatores que formaban parte de su séquito, que si bien no le 
profesaban amor, sí, en cualquier caso, respeto hacia su poesía. 

Algunas de esas denuncias contienen perlas ajmatovianas que son 
merecedoras de figurar para siempre en su biografía y en la historia de la 
literatura rusa. 

«Las personas que se dedican al arte de la palabra deberían vivir 
siempre en el país de su idioma.» 

«Nunca hubo poesía en América, y en Inglaterra se acabó con Byron. 
Poesía sólo ha habido y habrá en Rusia. Esa es la razón por la cual no me he 
ido de Rusia.» 

«La Unión de Escritores es una casa infantil de idiotas, donde a todos 
zurran y ponen de cara a la pared por los rincones. La niña Ania no quiere 
jugar con todos y comer mermelada.» 

«La naturaleza salvaje y la resistencia de los rusos hizo trizas la cultura 
de los alemanes en la guerra.» 

«La suerte de la poesía rusa es estar en una situación ilegal.» 

«El cine es el teatro para los pobres...» 

El retrato psicológico de Ajmátova, creado por la pluma de la traductora 
polaca Sofia Kazimirovna Ostróvskaya para la Casa Grande, también 
resulta útil para las generaciones venideras. 


Ajmátova tiene muchos conocidos. Amigos íntimos, no. Por naturaleza es bondadosa, pródiga 
cuando tiene dinero. En profundidad es fría, soberbia, egoísta de una manera infantil. No está 


capacitada para las tareas cotidianas. Para ella, zurcir unas medias es un problema casi 
irresoluble. Cocer unas patatas es todo un logro. A pesar de su fama, es tímida... Se preocupa por 
la limpieza de su reputación política, se enorgullece de que Stalin se interesara por ella. Muy 
rusa. Nunca cambió sus orientaciones nacionalistas. No comercia con sus poesías. Odia la Casa 
de Escritores como un nido de monstruosos cizañeros. Le gusta beber vino y vodka. 


—¿Así que ahora nuestra monja confraterniza con espías extranjeros? 

Esta fue la reacción de Stalin ante el encuentro de Ajmátova con el 
inglés. A continuación, el Vozhd vomitó una sarta de improperios que 
evidenciaron su profundo conocimiento de la lengua rusa. 

Este episodio se lo explicó la propia Ajmátova a Berlin veinte años más 
tarde, en Oxford, y él, a su vez, dejó este testimonio por escrito. Sí, sí, 
Stalin «descargó sobre Ajmátova un fárrago de insultos indecentes que ella, 
al principio, ni siquiera se atrevió a reproducir en mi presencia». 

«Por supuesto —continuó ella—, para entonces el viejito ya había perdido 
la razón. Las personas que estuvieron presentes durante su estallido de rabia 
contra mí (uno de ellos después me lo contó) no dudaron de que estaban 
ante un hombre que sufría una manía persecutoria patológica e 
irrefrenable.» 

¿Quién era este testigo ocular que le explicó esto a Ajmátova? ¿Acaso 
era uno de los escritores que participó en la concurrida sesión del Buró de 
Organización del Comité Central del vkr(b) el 9 de agosto de 1946, una 
sesión en la que se discutía el trabajo de las revistas Zvezdá [La estrella] y 
Leningrad [Leningrado]? Entonces, Stalin dijo a propósito de Ajmátova 
(citamos del estenograma): 

—Anna Ajmátova no es más que un nombre avejentado, ¿qué más 
podemos encontrar en ella? Uno, dos, tres poemas y listo, no hay más... 
¿Para qué va a publicar en Zvezdá? 

Le respondió Aleksandr Prokófiev, presidente de la Organización de 
Escritores de Leningrado, añadiendo más leña al fuego. 

—Cabe decir que si en Zvezdá rechazáramos sus poemas sin duda 
Znamia [La bandera] los publicaría. 

—Pues entonces también acorralaremos a los de Znamia, los 
empapelaremos a todos sobre la marcha... 


Era evidente que el Vozhd estaba para pocas fiestas y podía utilizar 
expresiones no publicables que, naturalmente, no recoge el estenograma. 

Circula aún otra versión de por qué se enfadó Stalin. En abril de ese 
mismo año, Ajmátova viajó a Moscú y junto con Pasternak ofreció una 
lectura de poemas en la Sala de las Columnas. Ataviada con un austero traje 
negro y un chal blanco con borlas hizo su entrada ¡la desdichada zarina de 
la poesía!, y los moscovitas le dedicaron una densa ovación, aplaudieron en 
pie, exigiéndole nuevas poesías, no la dejaban irse. ¿Semejante 
demostración en el centro de Moscú? Sólo a un cargo de la Unión Soviética 
le correspondía ser saludado de esa guisa. 

—¿Quién organizó esa ovación? —exigió explicaciones Stalin. 

Así lo contaba Ajmátova. Es muy posible que sólo reprodujera con arte 
la reacción de Stalin, pero cazó la esencia con verosimilitud: ¿cómo podía 
reaccionar Stalin después de ser informado de los encuentros no autorizados 
con el diplomático británico (¡prácticamente un agente de los servicios 
secretos!), del expediente abierto a Ajmátova con «tintes» de espionaje y, 
además, de aquella aparición triunfal ante el público? 

En cualquier caso, después de este episodio, se adoptaron unas medidas 
sin precedentes: a Ajmátova se la relegó al ostracismo. Cinco días más 
tarde, el 14 de agosto —¡de nuevo un agosto aciago!- se aprobó la famosa 
resolución del Partido que censuraba las revistas Zvezdá y Leningrad, 
dando inicio a una bacanal propagandística que definió todo un período de 
la política ideológica y cultural de Rusia. Se escogieron a dos escritores 
como blanco: Mijaíl Zóschenko, en representación de la prosa, y Anna 
Ajmátova, de la poesía. 

Sobre ella recayó una sentencia al más puro estilo de los órganos 
represivos: «Ajmátova es la típica representante de una poesía carente de 
ideología y ajena a nuestro pueblo. Su poesía, impregnada de un espíritu 
pesimista y decadente que expresa los gustos de la antigua poesía de salón, 
anclada en las posiciones del esteticismo aristocrático burgués y 
decadentista —“el arte por el arte”—, no desea marchar al mismo paso que el 
pueblo, es perjudicial para la educación de nuestra juventud y no puede 


tener cabida en el marco de la literatura soviética». Un conjunto de clichés 
muertos y fosilizados. 

Por supuesto, para Stalin esta campaña fue una vez más un pretexto y 
un modo de poner a la intelectualidad de rodillas, mostrar lo que podía 
hacer con ella en caso de desobediencia. La voluntad del amo del país se 
trasladó hasta las mentes mediocres de la mano del sacerdote ideológico 
Andréi Andréyevich Zhdánov, que tenía fama de intelectual entre los 
miembros del Partido. Zhdánov aplicaba intencionadamente en sus 
informes un lenguaje obsceno, comprensible para el populacho, 
estigmatizando a Ajmátova como «mitad monja, mitad ramera», y a su 
poesía de «porquería». 

Para ella, acarreó la exclusión de la sociedad y la literatura oficial. Un 
arresto domiciliario. «Nadie venía a verme —recordaba ella— y me ordenaron 
no salir de casa durante un mes, pero podía acercarme a la ventana para ser 
vista desde el jardín. En el jardín que había debajo de mi ventana colocaron 
un banco y, allí apostados, los agentes hacían guardia las veinticuatro horas 
del día... De esta forma me brindaron la oportunidad de asistir no sólo a mi 
propia muerte civil sino incluso a lo que parecía una muerte física.» 

La cercaron por todos los flancos. Ella misma ahuyentaba a la gente 
para no ponerlos en peligro. En la entrada de Fontanni Dom habían ubicado 
el Instituto del Ártico; paraban a todos los huéspedes de Ajmátova y les 
preguntaban a bocajarro: 

—¿Se quedará mucho rato? 

O: 

—¿Por qué a estas horas? 

Cuando Ajmátova salía a la calle, desde que ponía un pie en la escalera 
hasta que llegaba al malecón del río Fontanka, se levantaba invariablemente 
un «espía» y la seguía. Más de una vez se convenció de que, en su ausencia, 
unos invitados misteriosos habían husmeado entre sus bienes y manuscritos. 
El general del KGB Kaluguin confirmó ya en nuestros días que se celebraban 
registros secretos periódicamente. 

Después de ese «castigo por decreto», expulsaron a Ajmátova de la 
Unión de Escritores, le retiraron las cartillas de racionamiento. Dos tiradas 


de sus libros ya impresos fueron enviadas a la trituradora. Sólo la salvó la 
ayuda de sus amigos, aun a riesgo de poner en peligro su posición y, a 
veces, la propia vida. 

Uno de los informes del servicio de inteligencia de su expediente rezaba 
así: «Al sujeto de la investigación, Ajmátova, le cuesta trabajo sobrellevar 
la resolución. Hace tiempo que está enferma: neurosis, dolencias cardíacas, 
arritmia, furunculosis». Pero en apariencia mantiene el ánimo. Cuenta que 
amigos anónimos le dejan ramos de flores y fruta ante su puerta. Nadie le 
ha dado la espalda. Nadie la ha traicionado. 


Sólo acrecienta mi fama —señala ella-. La fama de mártir. La compasión universal. La lástima. 
La simpatía. Me leen incluso personas que antes no conocían mi nombre. Las personas primero 
dan la espalda al bienestar vecino que a la desgracia. Lo que conduce al olvido y a la mengua de 
interés por una persona no es su dolor, humillación y sufrimiento, sino la prosperidad material — 
considera Ajmátova—. Tendrían que regalarme una casa de campo, un automóvil propio, 
concederme raciones especiales, pero a escondidas prohibir a las redacciones que me publicaran 
y garantizo que, al año, el gobierno obtendría los resultados deseados. Todos dirían: «Mira qué 
atracones se da y qué aires de superioridad gasta. ¿Dónde va a escribir ahora? ¿Qué clase de 
poeta es? Sólo es una mujerzuela consentida». Entonces sí que se dejarían de leer mis poesías, 
me despreciarían y caería en el olvido hasta el día de mi muerte y después de ella. 


Tuvo que pagar un precio alto por todo. Si bien la velada de mayo de 
1935, en la que se explayaron más de la cuenta, supuso un golpe demoledor, 
su encuentro con Berlin, en el que depositó su confianza y a quien le abrió 
su alma, fue un golpe que no olvidaría hasta el resto de sus días. Todo en su 
destino se pondera en las pesas de la historia, cada paso, cada gesto, cada 
palabra. Por la grandeza y la gloria hay que pagar un precio: la pérdida de 
los seres queridos, el acoso, la miseria, el sufrimiento y la soledad. Hay que 
pagar con la vida el derecho a vivir eternamente. 


Me colgaréis como a una bestia muerta 
en un gancho ensangrentado, 

así, riendo tontamente e incrédulos, 

los forasteros deambularán a mi alrededor 
y escribirán en sus respetables periódicos 
que mi inigualable don se ha extinguido, 


que fui poeta entre poetas 
pero mi decimotercera hora ha llegado. 


¡NO PIERDA LA DESESPERACIÓN! 


El 26 de agosto de 1949 los chequistas irrumpieron de nuevo en el 
apartamento 44 del número 34 de Fontanka. Esta vez venían por Punin. En 
ese momento, en casa, además de él, sólo estaba Ajmátova. ¡De nuevo 
agosto! Punin, como si presintiera que lo iban a arrestar, decía señalando 
con la cabeza en dirección a la ventana: 

—Se esconden allí, detrás de los árboles... 

Y amargamente bromeó en la despedida: 

—Sobre todo ¡no pierda la desesperación! 

Ajmátova nunca más volvió a verlo. 

Al venerable especialista de arte lo apresaron por «reincidente»; en la 
orden de arresto se enumeran todos los disparates del antiguo caso. Sólo se 
añade una semblanza aparecida en la prensa sobre su persona: el apologista 
del formalismo se arrodilla ante el arte burgués de Occidente y declara que 
«el arte figurativo ruso, tanto más el soviético, sólo es una imitación 
lamentable de la pintura de los países europeos». Un conjunto de etiquetas 
ideológicas copiadas palabra por palabra de las resoluciones del Partido 
sobre la lucha contra el servilismo a Occidente, el liberalismo, el 
formalismo, el cosmopolitismo y otros ismos perjudiciales para la cultura 
soviética. ¡Esto ya era un hecho punible! 

Bajo una presión descarada, intimidaciones y, tal vez, torturas, Nikolái 
Punin, además de «no perder la desesperanza», sintió que le abandonaban 
las fuerzas para oponer resistencia y se convirtió en un instrumento en 
manos de la instrucción. Firmó sumisamente todo lo que el juez instructor 
le puso delante de sus narices. 

De nuevo, lo obligan a dar una nueva versión de dos historias 
desafortunadas en que él era el protagonista —«Matábamos y seguiremos 
matando» y «¡Clic!, y nuestro amigo lósif desaparece»—, dos historias que, 
en resumidas cuentas, le costarían la vida, puesto que nunca más volvió a 


cometer un acto criminal. Le obligaron a confesarse con todo lujo de 
detalles, completando a voluntad y recalcando las actas de los 
interrogatorios. Con todo, algunos destellos de verdad salieron a relucir en 
medio de ese burocratismo gris y monótono. Tras reconocerse partidario 
convencido del arte izquierdista, Punin explicó así el derrumbe de sus 
criterios: 


La muerte prematura de Mayakovski tuvo para nosotros un gran significado. La considerábamos 
no sólo el resultado de un drama personal, sino también consecuencia de la coacción ejercida 
contra su obra por parte de los defensores del arte de derechas. La familia del escritor Brikov... 


¡Así nombra el juez de instrucción a Osip Brik! 


[...] con la que estoy estrechamente vinculado, también consideró la muerte de Mayakovski como 
una ofensiva derechista, consecuencia de la política artística del gobierno... Declaré que el arte 
ruso y el pintor ruso no tienen con qué ni para quién vivir. En mi opinión, ellos, los pintores, se 
han desmoralizado por completo, han perdido la conciencia para hablar sobre el arte, sobre su 
calidad, y sólo se pueden escuchar quejas sobre que nadie los valora ni les compra, es decir, «no 
tienen con qué vivir». Algo que incluso quita el sabor de la vida y ahoga la creación de los 
artistas más reconocidos y respetados por todo el mundo. 


Punin no está solo en sus posiciones; igual de críticos eran sus 
correligionarios, el escritor Borís Pilniak o el director Vsiévolod 
Meyerhold, que se quejaba a él de la opresión y lo consideraba una 
embestida del pequeñoburgués. He aquí el resultado: las críticas en las 
asambleas y los acosos en la prensa condujeron al profesor Punin a 
expulsarlo de la Academia de las Artes y de la universidad e incluso a ser 
encarcelado... No negó la grandeza de la herencia rusa y el realismo 
socialista, no desacreditó el arte soviético. 

Sin embargo, la instrucción detuvo cualquier objeción, archivó en el 
caso toda la selección de recortes de prensa con los artículos injuriosos 
como prueba acusatoria. Los ladridos de la prensa se hacen eco del ladrido 
de los instructores, y viceversa: «Uno de los caudillos de los disidentes 
antipatrióticos», «predicador de las ideas miserables y reaccionarias del arte 


por el arte», «seudocrítico», «esteta burgués», «calumniador pendenciero», 
«enemigo abierto y rabioso del arte realista». 

También prestó declaraciones inculpatorias e interrogaron al principal 
adversario de Punin en el frente artístico: V. A. Serov, el jefe oficial de los 
pintores de Leningrado, laureado con el premio Stalin y autor de numerosas 
telas sobre los altos dirigentes de la Revolución. Serov, con ira justiciera, 
estigmatiza a ese reaccionario inveterado, formalista y cosmopolita, y cita 
unas frases de Punin de su manual Istoria zapadnoyevropéiskogo iskusstva 
[Historia del arte de la Europa Occidental]: «El futurismo es un intento de 
comunismo», «realismo y falta de talento es lo mismo», «la forma es 
contenido suficiente para el arte...». 

Es un dato interesante que muchos amigos de Punin, revolucionarios en 
el plano artístico, apologistas de lo nuevo, consideraban a Ajmátova una 
conservadora, una anticuada. La viva personificación de lo clásico pasa 
desapercibida. «Las cosas se me han complicado un poco más —escribió 
Ajmátova a Lidia Chukóvskaya—. Además de todas las dificultades y 
penalidades que se me presentan en el ámbito oficial (dos resoluciones del 
Comité Central), el ámbito artístico siempre será una fuente de infortunios 
[...]. Me encontré bastante pronto a la derecha (no políticamente). A la 
izquierda, los más nuevos, los más modernos, estaban todos: Mayakovski, 
Pasternak, Tsvietáieva. El salón de los Brik combatía sistemáticamente 
conmigo, acusándome de emigrada interior, lo que olía ligeramente a 
denuncia.» 

El expediente n.° P-22.763 abierto contra Punin también recoge 
materiales sobre Ajmátova y su hijo. Acta del interrogatorio del 22 de 
septiembre. A Punin lo obligan a firmar debajo de la respuesta a cada 
pregunta. 


Después de contraer matrimonio con Ajmátova, no tardé en darme cuenta de que era una persona 
con una actitud hostil hacia el poder soviético y expresaba abiertamente sus puntos de vista a las 
personas que la rodeaban. Recuerdo que, en aquel tiempo, en una de sus poesías se refería a los 
bolcheviques como «los enemigos»: «No estoy con aquellos que abandonaron la tierra a las 
laceraciones del enemigo». Esta cita muestra de un modo evidente sus opiniones políticas de 
aquel momento. 


Entre los años 1925 y 1930 visitaban a menudo el piso de Ajmátova los escritores Zamiatin, 
Mandelstam, A. N. Tíjonov, el poeta Pasternak, el crítico Schegolev y otras personas, cuyos 
apellidos ahora no recuerdo. Todas estas personas mantenían conversaciones abiertamente 
antisoviéticas en el piso de Ajmátova, sometiendo a crítica unas u otras disposiciones del poder 
soviético. Algunos de ellos, como Mandelstam, recitaban sus versos antisoviéticos con calumnias 
contra el Vozhd del pueblo soviético. 


En resumidas cuentas, Punin «admitió» todas las acusaciones 
presentadas contra él, nombró a Ajmátova y Lev Gumiliov como sus 
cómplices y firmó las declaraciones sobre sus actividades antisoviéticas. No 
tenemos derecho a condenarlo por este motivo. Así obraban casi todas las 
víctimas de la maquinaria represiva estalinista. En condiciones inhumanas, 
un hombre no puede responder de sus actos: «No se puede luchar contra el 
sistema». 

Por sus pecados contra el Estado soviético, condenaron a Punin a una 
pena equivalente al fusilamiento: «veinticinco años», escribió una mano a la 
que no tembló el pulso. Una sesión especial celebrada en el Ministerio de la 
Seguridad del Estado de la URss el 22 de febrero de 1950 suavizó el castigo 
a diez años, y le asignaron el campo de trabajo de MinLag. Pero en vez de 
trasladarlo al campo, fue a parar a Moscú, a la Lubianka, para después 
transferirlo a la cárcel de Butirka. Allí, en la celda 83 cursó una solicitud 
que se ha conservado en el expediente, un documento de dimensiones 
trágicas que desenmascara la barbarie del poder. El científico y profesor 
ruso, que ya rebasa los sesenta años y está muy enfermo, «un cosmopolita 
sin familia» declarado, después de un interrogatorio agotador, le escribe al 
juez de instrucción: 


Le pido que me conceda una visita de mi mujer, Marta Andréyevna Gólubeva... en particular, en 
vistas de mi enfermedad de vejiga (incontinencia de orina), puesto que me resulta imprescindible 
que mi mujer me facilite una sonda de plástico o de goma para no despertarme en mitad de la 
noche con la cama mojada. 


En la misma solicitud se lee una nota lacónica: «Denegado». 
¿Por qué no enviaron inmediatamente a Punin al campo? Sólo puede 
haber una explicación: todavía les es de utilidad. La cárcel se prepara para 


atrapar un pájaro más gordo. El 23 de noviembre se adopta la siguiente 
decisión: separar del expediente de Punin «los documentos concernientes a 
la actividad criminal de A. A. Ajmátova» y enviarlos a la Sección de 
Operaciones para efectuar «comprobaciones adicionales». 

Allí, en una carpeta separada, también hay otro documento: 


Informe 

A. A. Ajmátova... cuyo caso permanece en estudio en la quinta sección de la Dirección 
regional del MGB de Leningrado, según su expediente personal, razón por la cual no ha sido 
interrogada en calidad de testigo por el caso de N. N. Punin. 

Jefe de la segunda sección de instrucción de la Dirección regional del MGB de Leningrado, 
teniente Kovaliov. 

24 de noviembre de 1949 


Está claro: la someten a una vigilancia intensiva, se gesta el arresto, por 
eso no dan un paso, temerosos de espantar a la presa. 


LOS CIENTÍFICOS ENJAULAN A LOS CIENTÍFICOS 


Entretanto, Lev había acabado de nuevo entre barrotes. Lo arrestaron el 6 
de noviembre, en vísperas del aniversario de la Revolución de Octubre. 
Había ido a casa a comer y allí irrumpió en tropel una troika de chequistas. 
Confiscaron todos sus manuscritos, incluido su trabajo finalizado Istoria 
srednoi Azii v srednie veka [Historia medieval de Asia Central], se llevaron 
también sus medallas obtenidas en la victoria sobre Alemania y la toma de 
Berlín. A Ajmátova le entregaron una copia del acta para que la firmara. 
Después de santiguar al hijo en la despedida, se desvaneció. Al irse, el 
chequista de más fuste le soltó a Irina, la hija de Punin, una frase 
conmovedora: 

—Por favor, ocúpense de Anna Andréyevna, cuídenla... 

Tras recuperarse del trance, Ajmátova quemó todo su archivo, incluidos 
sus manuscritos no impresos, sin hacer diferencias, sin vacilar. Lo vivió 
como la quiebra de toda su vida. 


Profanaron la palabra inmaculada, 
pisotearon el verbo sagrado 

para que yo lavara la sangre del suelo 
con las enfermeras del treinta y siete. 
Me separaron de mi único hijo, 
torturaron a mis amigos en los calabozos, 
me sitiaron con empalizadas invisibles 
fuertemente ajustadas para su acecho. 
Me premiaron con la mudez, 

que maldice todo el maldito mundo, 
me cebaron de calumnias, 

me emborracharon de veneno. 


Durante los años de posguerra, hasta el mismo día del arresto, Lev 
Gumiliov vivió muy intensamente, al límite de sus fuerzas, tratando de 
recuperar el tiempo perdido en las cárceles y los campos de trabajo. 
Después de la toma de Berlín, una vez hubo regresado a Leningrado, 
culminó con éxito sus estudios universitarios como estudiante externo, 
ingresó en el Instituto de Estudios Orientales de la Academia de Ciencias de 
Rusia para cursar estudios de posgrado, se preparó para defender su tesis. 
Este ya era un estudio serio, prometedor, con un círculo bien definido de 
intereses. 

Pero entonces se dictó la resolución contra su madre, que también le 
perjudicaría. Lev fue expulsado de los estudios de posgrado con pésimas 
referencias: «Arrogante, reservado, no se dedica a trabajos de carácter 
social, los considera una pérdida de tiempo inútil». El soldado que cursa 
estudios de posgrado es expulsado por una decisión especial del Presidium 
de la Academia de Ciencias. ¡Incluso le prohíben el acceso a la biblioteca 
del Instituto! 

Al caso n.° P-53.030, abierto contra Gumiliov durante su arresto de 
1949, se adjunta una colección de denuncias de sus colegas científicos que, 
con esmero, se emplean en hundirlo hasta el fondo. Saltánov, vicesecretario 
del Buró del Partido del Instituto de Estudios Orientales, que vela por los 
deberes del Partido, declara el 12 de enero de 1947: 


Gumiliov es una persona absolutamente apolítica; además, a veces emite ideas políticas 
incorrectas. Así, en una ocasión, durante el curso de una conversación, me presentó un informe 
para una conferencia teórica sobre el tema «La influencia de la táctica y la estrategia de los 
mongoles de Gengis Kan en la táctica y estrategia del Ejército Rojo». Gumiliov considera la 
resolución del Comité Central del VKP(b) contra Ajmátova como una calumnia contra su madre, 
etc. 

La conducta de Gumiliov es intolerable y le ruego que intervenga en este caso. 


Se suma a la criba el candidato a doctor en filología y secretario 
científico de la sección de filología mongol, Y. Puchkovski, un envidioso 
cizañero que, intencionadamente, le gasta una jugarreta a su colega, de más 
talento y brillante. Su denuncia data del 20 de enero de ese mismo año y se 
recoge en el sumario de instrucción de Gumiliov. 


L. N. Gumiliov ha demostrado por activa y por pasiva que en absoluto domina la metodología 
marxista-leninista, es completamente ajeno a ella y no le interesa. ¿Dónde y cuándo llevó a cabo 
L. Gumiliov tantas sesiones de trabajos arqueológicos? ¿Tal vez en las excavaciones de fosos, 
etcétera, que realizó en los campos de trabajo correccionales, donde estuvo antes de la Segunda 
Guerra Mundial? 

L. N. Gumiliov, siendo un hombre de recursos, sumamente astuto, que no desdeña ningún 
medio o artimaña a la hora de obtener sus objetivos, utilizó con perspicacia el momento de 
defensa de la tesis del candidato a doctor R. E. Rigdilón (primavera de 1946) para invitarle a 
organizar una pequeña cena y a tomar el té en el apartamento de su madre A. Ajmátova. Fueron 
invitados y asistieron los académicos V. V. Struve y S. A. Kozin. Los dos académicos centraron 
su atención mayoritariamente en la anfitriona, A. Ajmátova, que recitó su obra, y en L. N. 
Gumiliov, a quien el académico V. V. Struve ensalzó. S. A Kozin no estuvo de acuerdo. 

Aquella «velada», meditada de manera astuta, tenía como objetivo reforzar los lazos de 
amistad y de protección de los dos académicos con «Lévushka» que, durante esta «velada», fue 
el auténtico protagonista del día, y no el doctorando, sentado al final de la mesa en el lado 
opuesto, lejos de los académicos, de la dueña de la casa y «Lévushka», que se había sentado en el 
otro extremo. Sin duda, el éxito de «Lévushka» fue total, el candidato a doctor apenas interesaba 
a nadie. 

Es imprescindible explicar a los crédulos camaradas la esencia «científica» y cualquier otra 
de L. N. Gumiliov. La única salida es la expulsión de L. N. Gumiliov del doctorado. 


El propio Lev Gumiliov definió el camino a su «tercer Calvario» 
brevemente: 
—¡Los científicos enjaulan a los científicos! 


Lev obtuvo buenas referencias para optar a la defensa de la tesis... en el 
manicomio donde trabajó como bibliotecario. Y con este trozo de papel se 
presentó ante el alma mater, el rector de la universidad, el profesor 
Voznesenski. 

—Así que su padre es Nikolái Gumiliov y su madre Anna Ajmátova. 
¡Claro! —comprendió rápido el profesor—. No le puedo ofrecer trabajo. Pero 
la tesis, por favor, defiéndala. ¡En buena hora! 

La defensa de la tesis tuvo un alto componente teatral. El oponente de 
Gumiliov, Bernshtam, un profesor emérito en ciencias de Kirguistán, lo 
acusó de ser un inepto en marxismo y lenguas orientales. Lev, objetando esa 
valoración, se puso a hablar en persa; Bernshtam no respondió. Lev pasó al 
turco, otra vez se hizo el silencio. 

—Así pues, ¿quién de los dos conoce mejor las lenguas orientales? —le 
preguntó Lev. 

El resultado de la votación: quince de dieciséis a favor. 

Obtuvo el puesto de trabajo deseado, en calidad de colaborador 
científico superior del Museo de Etnografía de los Pueblos de la URSS. Todo 
iba a pedir de boca. Pero de repente, todo se tuerce: se produce el arresto. 


Esta vez a Lev se le dio un recibimiento «de honor»; lo transfirieron a la 
Capital, a la cárcel de Lefortovo, y lo pusieron a disposición de la sección de 
instrucción para temas de especial relevancia. En la resolución de arresto, 
con fecha antedatada de 14 de noviembre de 1949 y ratificada por el 
ministro Abakúmov, al hijo de Ajmátova se le acusa de «ser un enemigo del 
poder soviético que durante un largo período de tiempo ha realizado 
actividades subversivas». En otras palabras, simplemente fue una 
prolongación del plazo anterior: aparte de las viejas acusaciones no se 
añadió nada nuevo. 

Como recuerda Lev Nikoláyevich, el juez instructor, el comandante 
Burdín, le preguntó con aire de burla: 

—Bueno, Gumiliov, ¿a qué espera? ¿Qué acusación le gustaría 
confesarnos? 


Se presuponía que, en la Unión Soviética, una persona con ese apellido 
estaba condenada. 

Por otra parte, ahora al hijo le tocaba responder no sólo por el padre, 
sino también por la madre. No hubo ni un solo interrogatorio en que el 
nombre de Ajmátova no saliera a colación. Cuando el procesado se negaba 
a firmar las hojas de las actas ya redactadas, Burdín le advertía: 

—Te golpearemos o no te dejaremos dormir... 

Le pegaban «no demasiado, pero suficiente para recordarlo», según 
palabras de Gumiliov. Si en 1938 le golpeaban la cabeza contra la pared en 
la cárcel Krestí de Leningrado y le decían «¡Así quieres a tu padre, 
canalla!», ahora le golpeaban contra la pared de la cárcel moscovita de 
Lefortovo, exigiéndole que renegara de su madre. 

Durante décadas estos mujiks adultos y fornidos vivían en un delirio 
sangriento, le consagraron la vida. El paranoico supremo del Kremlin 
contagió a todo el país con la enfermedad mental del miedo y la violencia. 
Por eso también las actas de los interrogatorios parecen más bien escenas de 
teatro del absurdo que documentos jurídicos. 

A continuación, un diálogo típico de una pieza del absurdo. 
Interrogatorio de Lev Gumiliov. Lefortovo, 23 de diciembre. Despacho del 
comandante Burdín: 


Pregunta. ¿Reconoce estas cartas que le fueron confiscadas durante el registro? 
Respuesta. Sí, son cartas mías dirigidas a mi madre... 


¡Esta es la razón por la que Ajmátova destruyó su archivo! 


P. En ellas se le describe como una persona religiosa. ¿Es usted creyente? 

R. Soy profundamente religioso. 

P. ¿Qué quiere decir? 

R. Creo en la existencia de Dios, del alma y la vida más allá de la muerte. Como persona 
religiosa he ido a la iglesia para rezar. 

P. ¿Se ocupó de hacer propaganda religiosa? 

R. No niego haber mantenido conversaciones de carácter religioso con próximos y allegados. En 
1948, a petición propia y en virtud de mis convicciones religiosas, desempeñé el papel de 
padrino durante el bautizo de un conocido: Gordon, ayudante de bibliotecario en la 


Biblioteca Saltikov-Schedrín de Leningrado. Con Gordon, que gracias a mi participación se 
convirtió del judaismo a la ortodoxia, solía ir a la iglesia. 

P. Vaya científico soviético, usted es un oscurantista. 

R. En cierta medida, así es. Debo decir que en la formación de mi ideología ha influido mi 
tradición familiar. 

P. ¿Cuál es? 

R. Mi madre, Anna Andréyevna Ajmátova, también es una persona religiosa. 

P. ¿Se refiere a la poeta Ajmátova, cuya creación antipatriótica fue condenada en el año 1946 por 
la sociedad soviética? 

R. Sí, es mi madre... 

P. ¿Cuál es su origen social? 

R. Los padres de Ajmátova, que nació con el nombre de Gorenko, eran nobles, siempre vivieron 
en algún lugar de Ucrania. 

P. ¿Qué significa su seudónimo «Ajmátova»? 

R. Es el apellido de su abuela. 

P. ¿Quiénes eran los Ajmátov? 

R. Los Ajmátov eran mitad mongoles mitad tártaros de raíces nagaikas. En la familia se sabía que 


los Ajmátov eran príncipes de una familia descendiente de Gengis kan que se convirtieron a 


la fe ortodoxa y se pusieron el apellido Ajmátov.o 


P. Y su padre, ¿quién era? 

R. El poeta prerrevolucionario Nikolái Stepánovich Gumiliov... 

P. ¿El mismo Gumiliov que antes de la Revolución de Octubre fue uno de los líderes de la 
tendencia reaccionaria que adoptó la poesía y que luego participó activamente en un complot 
de la Guardia Blanca que tenía como objetivo derrocar el gobierno soviético mediante una 
sublevación armada? 

R. Sí, N.S. Gumiliov, fusilado por los órganos de seguridad del poder soviético en 1921 acusado 
de haber participado en un complot antisoviético, era mi padre... 


LA DESCENDIENTE DE GENGIS KAN 


Entre los manuscritos confiscados durante el registro, lo que más le interesó 
al juez instructor fue una libreta de notas de Lev. Allí se descubrió una 
crónica que, una vez, había escrito para un periódico del frente, cuyo 
borrador aún se conservaba. La composición sediciosa se añadió al sumario 
en Calidad de prueba documental. 


APUNTES SOBRE EL OCASO DE EUROPA 


Sic transit gloria mundi? 


Sobre el ocaso de las civilizaciones feudales burguesas de Europa se ha hablado y escrito 
profusamente, pero hasta ahora era una cuestión controvertida; sin embargo, en 1945 sólo aquel 
que no sabe o no quiere ver las cosas puede dudar de ello. Pero de estos también abundan. 

No fue mi caso, pero a muchos de mis colegas, la cultura alemana les sorprendió por su 
grandiosidad. En efecto, las carreteras asfaltadas del Berliner ring, los edificios maravillosos con 
apartamentos confortables, la abundancia de toda clase de medios mecánicos, comenzando desde 
los tractores y acabando por las máquinas para sacar punta a los lápices, jardines odoríferos, 
enormes bosques, etcétera. No menos cuantiosas son las manifestaciones del cultivo del espíritu: 
las casas están llenas de libros, en las paredes cuelgan pinturas buenas y malas, hay limpieza, 
aseo, celebración del orden. 

En medio de esta «cultura» estamos nosotros, sucios, sin afeitar, de pie, sin comprender: ¿por 
qué somos más fuertes y mejores que esa gente peinada y engominada? 

Suele pasar: en el bosque se yergue un roble enorme, de cuatro brazadas de circunferencia, 
con la copa en el cielo. Parece que nadie lo tumbará. El leñador prueba a hacer una incisión y el 
hacha penetra de un golpe. El roble está podrido por dentro, allí hay un enorme agujero. Todavía 
dos o tres golpes y cae al suelo para asombro de la gente del bosque, que no esperaba nada 
semejante. Al lado hay un abeto. Soporta las embestidas del viento, la nevasca y su tronco 
retorcido no teme ni al hacha ni a la sierra. Crecerá todavía durante mucho tiempo, hasta que su 
verde cima se levante por encima del bosque, como una torre inquebrantable. 

He aquí la clave de nuestra superioridad: somos más jóvenes, el futuro es nuestro. 

La cultura no consiste en la cantidad de máquinas, casas y lavabos calientes. Ni siquiera en la 
cantidad de libros escritos e impresos, por lujosas que sean sus ediciones. Esto y lo otro es 
resultado de la cultura y no es ella misma. La cultura consiste en el modo de relacionarse la gente 
entre sí. La cultura está allí donde de las relaciones recíprocas humanas surgen unos sentimientos 
fuertes y nobles: la amistad, la fidelidad, la compasión, el patriotismo, el amor a uno mismo y a 
la humanidad, como el respeto a lo ajeno. 

Precisamente Alemania carecía de esta cultura, una cultura auténtica. Los alemanes 
desconocen por completo cómo establecer relaciones con otros pueblos. No hablo ya de los 
horrores de los campos de concentración. Incluso los alemanes más simples, sin vínculo alguno 
con la Gestapo o los soldados de las SS, sencillamente no saben encontrar el tono aceptable para 
los polacos, los franceses y los serbios. Los alemanes han olvidado que no basta con vencer, hay 
que saber reconciliarse con los vencidos para que la victoria sea duradera. Pero aunque lo 
recordaran, tampoco podrían cambiar. Se han desacostumbrado a ser humanos. He aquí la muerte 
de la cultura. 

De su deficiencia espiritual resulta, a primera vista, el sorprendente hecho de su inestabilidad 
en el combate. Al principio incluso no se daba crédito a que los finlandeses, los húngaros e 
incluso los rumanos lucharan apasionadamente junto a los alemanes porque en la Primera Guerra 
Mundial los alemanes sorprendieron al mundo por su firmeza. Pero esto también es 
comprensible. El orden constante en los detalles de la vida privada ha hecho perder a los 
alemanes la costumbre de toda iniciativa, tan indispensable en condiciones de guerra, donde 
constantemente hay que «adaptarse a las circunstancias». 


El caso de la insurrección de los obreros de Hamburgo en 1918 es paradigmático. Los 
obreros insurrectos tomaron la ofensiva a través del jardín municipal y, al encontrarse con el 
fuego abierto de las ametralladoras, corrieron. Corrían, pero por sendas curvas y tortuosas. 
Incluso bajo la amenaza de muerte no se les ocurrió pensar en acortar el camino cruzando el 
césped. La iniciativa creadora, intrínseca, fue aplastada por la exterior, por la costumbre al orden 
aprendida. Cualidades no innatas, pero adquiridas a fuerza de trabajo. Doscientos años antes los 
alemanes fueron más humanos y valientes. Entonces regalaron al mundo la filosofía, la literatura, 
la música y los sistemas científicos. En el siglo XVII los alemanes fueron los mejores soldados 
del mundo. En el siglo XX sólo son idóneos para matar hombres. 

Y al fin, como tercer resultado de la decadencia, está la deficiencia física. El europeo alto, de 
espaldas anchas, musculoso, al sustraerle sus condiciones de vida acostumbradas, de 
invernadero, de una manera sorprendentemente rápida se descorazona, se desalienta y se hunde 
hasta que la más nimia enfermedad lo lleva a la tumba. La fuerza de resistencia de su delicado 
organismo es ínfima. Así se muestra en la práctica. Y no sólo le sucede a los alemanes sino 
también a otros pueblos de la Europa Occidental, puesto que la cultura feudal burguesa se 
desmoraliza por doquier, desde el Vístula hasta Gibraltar. La sangre se hiela en las entrañas. 

¿Vale la pena que nosotros, gente con buen corazón y sangre caliente, envidiemos toda esta 
«magnificencia» que desmoraliza desde la raíz hasta la coronilla? No tenemos de qué 
inquietarnos. Lo tendremos todo: coches, carreteras y lavabos calientes con lavamanos. Nada nos 
asusta hasta ahora mientras sepamos: 1) respetar y apreciar lo ajeno; 2) lo más grande en la vida 
es amar lo propio. Estas dos cualidades de la naturaleza rusa diametralmente opuestas a la 
arrogancia y parsimonia europea han creado una gran cultura rusa y sus mejores creaciones son 
la literatura rusa y el ejército ruso. 

La próxima crónica tratará sobre este tema. 


Por supuesto, este artículo se escribió durante la guerra, para un 


periódico en sintonía con los sentimientos patrióticos y el odio al enemigo. 
Y salió el Gumiliov eurasiático, el descendiente de Gengis kan. Aunque su 
reflexión tiene cierta semejanza a la de Ajmátova: «La naturaleza salvaje y 
la resistencia de los rusos hizo trizas la cultura de los alemanes en la 
guerra». 


En la pieza del absurdo orquestada por el comandante Burdín, este 


artículo ocupó un lugar importante ante la ausencia de otras pruebas. 


Pregunta. En sus apuntes sobre la razón de la derrota de la Alemania fascista, usted la explica 
con posiciones hostiles hacia el poder soviético. ¿Lo reconoce? 

Respuesta. Los razonamientos que alego en estas notas son confusos; sin embargo, a mi parecer, 
no hay nada censurable ni antisoviético en ellos. 


P. No se contradiga, Gumiliov, en sus apuntes usted desprecia premeditadamente las auténticas 
razones que llevaron a la URSS a vencer en la guerra contra la Alemania fascista. Tiene que 
reconocerlo. 

R. Reconozco que expliqué las causas de la victoria de la URSS en la guerra contra la Alemania 
fascista desde posiciones hostiles. Menosprecié su podredumbre y no consideré como causa 
de la victoria de la URSS la presencia de un régimen social y estatal avanzado y del Ejército 
Rojo. En ese artículo presenté a los rusos como si para ellos no existiera el patriotismo 
soviético y expliqué sólo su victoria con la existencia de cualidades primitivas como el amor 
a lo propio y el respeto a lo ajeno. Compartía los puntos de vista de algunos filólogos 
fascistoides. 


Otra obra literaria que suscitó el interés del juez instructor fue la que 
Lev compuso en el campo de Norilsk, de cuya existencia, al parecer, 
informaron en su momento los soplones del campo. Tocó reconocerlo: sí, 
compuso algo parecido a una obra, en la que el protagonista es un 
estudiante que choca con las dificultades de la vida soviética, con un 
profesor marxista y los órganos de seguridad estatal, representados con la 
imagen mítica de Satanás. 

Tampoco escondió su pecado de no estar de acuerdo con la resolución 
del Partido dictada contra su madre. 

—Más de una vez condené esta decisión y declaré que el escritor 
auténtico no tiene nada que hacer puesto que debe escribir como se ordena, 
según lo establecido. 

La indiferencia total de Gumiliov hacia el santoral de la persona 
soviética, el marxismo-leninismo, provocó la indignación del comandante 
Burdín. Daba la casualidad de que el juez instructor también era el 
propagandista de su departamento. 


No negaré que tengo una idea extraordinariamente pobre sobre los principios del marxismo- 
leninismo y es así porque siempre consideré las asignaturas contempladas en el plan de estudios 
como materias de las que había que examinarse por obligación, pero que no estaba obligado a 
saber. Al realizar mis trabajos de historia, siempre me atuve al punto de vista de que el 
historiador debe examinar los fenómenos de una manera particularmente objetiva y no desde las 
posiciones del Partido. Considero que el partidismo adultera la verdad histórica. 


«De este modo, apoyé los puntos de vista de los enemigos del poder 
soviético —escribió el comandante-instructor en el acta- que, lanzando 
peroratas sobre la objetividad aparente, intentaba embocar diversas 
“teorías” seudocientíficas bajo ese paraguas...» ¡Lev Gumiliov no pudo 
proferir semejante galimatías! 

Entretanto se las ingenió para trabajar en sus obras científicas, incluso 
desde la cárcel. No tenía otro tiempo ni lugar para desarrollar ese trabajo, 
pero las ideas, que le desbordaban, exigían una salida inmediata. 
Precisamente allí, en las condiciones más adversas, meditaba sobre las leyes 
de su futura teoría científica: la etnogénesis. «Allí, reflexionando sobre 
problemas científicos, se imponían los pensamientos sobre las 
circunstancias personales —recordará más tarde—. El rayo de luz pasaba a 
través de una pequeña ventanilla y caía sobre el suelo de cemento. La luz 
penetraba incluso en el interior de la cárcel. Significaba -pensaba yo- que 
en la historia el movimiento se produce gracias a cierta forma de energía.» 
No podía dejar de recordar el destello poético del padre y, en su conciencia, 
ahora lo traducía al lenguaje de la ciencia. 


Matando y resucitando, 
colmando el alma universal 

de esta voluntad de la tierra santa 
incomprensible por sí misma. 


El calendario señala la fecha de 1950. En la instrucción pasa algo 
extraño, su duración se prolonga, un mes tras otro, sin ninguna causa 
aparente. De hecho, nada nuevo puede aparecer en el caso. Burdín recoge y 
vuelve a mecanografiar viejas actas de interrogatorios, casi una por una, 
insertando en ellas nuevos datos. Después lo cesan del caso: el 10 de 
febrero lo retoma el teniente coronel Stepánov. ¡Es el cuento de nunca 
acabar!, todo comienza desde el principio. 

La falta de avances se explica por la misma razón que en el caso de 
Punin: Gumiliov era necesario para arrestar a su madre. El 31 de marzo se 
dicta una resolución: separar de su expediente los documentos relacionados 
con Ajmátova. 


Después de que Stepánov interrogue a Gumiliov sobre todos sus 
parientes, amigos, amantes y conocidos, la instrucción comienza a patinar 
de nuevo. El acta del interrogatorio del 5 de abril es una reproducción 
exacta del interrogatorio del 18 de enero que, a su vez, es una copia de actas 
anteriores. Stepánov copia a Burdin, a la vez que este copió. 

Como si se tratara de una caja de sorpresas, un tercer juez instructor, el 
capitán Merkúlov, irrumpe en el caso y comienza a copiar las actas de 
Stepánov, calcadas de Burdín. Pero cada vez más, incide en el acento: para 
mostrar a Ajmátova como una enemiga del pueblo. La táctica del capitán 
Merkúlov consiste en dejar a Gumiliov «de pie», es decir, lo obliga a estar 
en posición militar, inmóvil, desde las diez de la noche hasta las cinco de la 
madrugada. Durante estas horas Merkúlov leía o se entretenía con cualquier 
cosa. Pero a veces, de repente, como si se acabara de despertar, le soltaba 
con malicia: 

—¿Qué quemaba ella? 

Se refería a los trozos de papel que Ajmátova quemaba en el cenicero. 
¡Lev incluso tuvo que responder por la ceniza de los papeles de la madre! 

A Punin lo retienen en Moscú, no lo envían al campo, la instrucción de 
la causa de Lev Gumiliov está estancada. ¿Por qué la dilatan? Esperan 
órdenes. 


¡ARRESTAD A AJMÁTOVA! 


Entretanto, el bigotudo del Kremlin ha hecho una visita a Ajmátova: en el 
jardín enrejado de Sheremétev se ha erigido un monumento, una estatua 
gris con gorra militar y capote hasta los talones, una mano apunta a algún 
lugar del cielo, la otra está metida en el bolsillo, como si buscara un 
revólver. El Vozhd se detiene debajo de sus ventanas en su glorioso setenta 
aniversario, como un celador o un capataz. 

Ajmátova le hizo entrega de un regalo real para su aniversario: una oda 
fiel titulada 21 dekabriá 1949 goda [21 de diciembre de 1949], la fecha de 
su onomástica: 


Que el mundo recuerde este día para siempre, 

que esta hora sea legada a la eternidad. 

La leyenda habla de un hombre sabio 

que salvó a cada uno de nosotros de una muerte fatal. 


Si ahondamos en estos versos reparamos en su sentido ambiguo, lo que 
se dice entre líneas: la leyenda habla de un hombre sabio, pero ¿cómo era 
en realidad? El lenguaje la delata. 

Las alabanzas a Stalin, junto con otros poemas patrióticos de su ciclo 
Slava miru [Gloria a la paz], se publicaron en la revista Ogoniok [La 
pequeña llama]. No son un acto poético, sino documentos de una época. Y 
lo había calculado bien: justo después de su publicación se dirigió a Stalin, 
pues sólo él y nadie más podía decidir el destino de su hijo. 


24 de abril de 1950 
Leningrado, Fontanka, 34, apto. 44 


¡Muy estimado lósif Vissariónovich! 

¿Tengo derecho a pedirle benevolencia hacia mi desgracia? 

El 6 de noviembre de 1949 arrestaron en Leningrado a mi hijo, Lev Nikoláyevich Gumiliov, 
candidato a doctor en historia. Ahora se encuentra en Moscú (en Lefortovo). 

Ya soy vieja y estoy enferma, y no puedo soportar la separación de mi único hijo. 

Le suplico que autorice el regreso de mi hijo. Mi mejor sueño sería ver cómo trabaja en 
honor de la ciencia soviética. 

El servicio a la patria es para él, como para mí, un deber sagrado. 


ANNA AJMÁTOVA 


Esta carta, publicada por primera vez en 1993, se conservó en el archivo 
de Stalin. 

Entonces Ajmátova viajaba a Moscú no sólo con poemas para Ogoniok 
sino para entregar una vez al mes la suma de dinero aceptada en la cárcel de 
Lefortovo y, como ya había pasado antes, asegurarse de que el hijo sigue 
vivo. 

Por supuesto, hacía tiempo que ella sabía que su destino pendía de un 
hilo, aunque no se acostumbraba a eso. Desconocía hasta qué grado corría 
peligro. La fatalidad hizo que su súplica a Stalin coincidiera con una trampa 


tendida por la Lubianka. El capitán Merkúlov actúa, por supuesto, 
siguiendo instrucciones de arriba, como si él no decidiera por cuenta propia: 
¡sí, debía actuar de la manera más escrupulosa y esmerada para no caer en 
la deshonra! Revisó los casos de Mandelstam y Pilniak para pescar algo de 
allí. En el primero encontró algo, en el segundo no, un informe: «En el 
informe de Pilniak, Gumiliov y Ajmátova no aparecen». 

Pero lo principal lo sacaron de Punin; el 19 de mayo y el 9 de junio este 
firmó unas extensas declaraciones contra Ajmátova y Lev Gumiliov, la 
razón por la que lo retuvieron tantos meses en Moscú. 


Conocí a Ajmátova hacia 1910. Durante los años prerrevolucionarios, junto con ella y su primer 
marido, el poeta monárquico N. S. Gumiliov, colaboré en la revista literaria Apollon [Apolón], 
que se publicaba en Petersburgo para las capas privilegiadas de la población. Procedentes de 
ambientes nobles, Ajmátova y Gumiliov acogieron con hostilidad el establecimiento del poder 
soviético y durante los años siguientes desarrollaron una actividad enemiga contra el Estado 
soviético. Durante los primeros años de existencia del poder soviético, N. S. Gumiliov participó 
en un complot contrarrevolucionario en la ciudad de Leningrado. 

En cuanto a Ajmátova, su actividad antisoviética se manifestó en aquel momento en el 


campo literario. Así, en 1921, publicó dos colecciones (Bozhi god! [El año de Dios] y 
Podorozhnik [La caña]), con poemas de carácter antisoviético. Recuerdo que en uno de estos 
Ajmátova llamaba a los bolcheviques «enemigos que desgarran la tierra» y declaró abiertamente 
que ella no estaba en el mismo camino que el poder soviético. Conocí la vertiente hostil de 
Ajmátova y sus manifestaciones antisoviéticas cuando me casé con ella... 

Entre 1925 y 1931 organizamos reuniones antisoviéticas en nuestro apartamento, en las 
cuales estuvieron presentes el escritor B. Pilniak, arrestado en 1937, el escritor Zamiatin, 
emigrado después a Francia, el poeta Mandelstam, arrestado en 1935 por los órganos del NKVD, 
y otros literatos descontentos y que se sentían ultrajados por el poder soviético. Ajmátova, en 
particular, expresaba infundios calumniosos sobre el trato cruel que el poder soviético dispensaba 
a los campesinos, se escandalizaba por el cierre de las iglesias y expresaba sus opiniones 
antisoviéticas con relación a otra serie de cuestiones. Durante los años siguientes se siguieron 
realizando en nuestro apartamento estas reuniones antisoviéticas y, aproximadamente en 1932, 
comenzó a tomar parte en ellas el hijo de Ajmátova, L. N. Gumiliov. Después de mantener varias 
conversaciones con él me convencí de su odio hacia el poder soviético y que estaba decidido a 
consagrarse a la lucha contra el Partido y el gobierno soviético. En las conversaciones 
mantenidas conmigo y con Ajmátova, Gumiliov declaró en repetidas ocasiones que nunca 
olvidaría ni le perdonaría al gobierno soviético que fusilara a su padre, N. S. Gumiliov, en 1921. 

Teniendo en cuenta nuestras actitudes enemigas sobre la necesidad de cambio del régimen 
existente en la URSS, consideramos aceptable como medio de lucha contra el poder soviético la 


eliminación violenta de los dirigentes del Partido y del gobierno soviético. Además, expresé mi 
disposición a perpetrar un acto terrorista contra el Vozhd del pueblo soviético. En el curso de 
unas conversaciones sinceras que Ajmátova mantuvo conmigo, esta se mostró conforme con mis 
ideas terroristas y apoyó mis ataques hostiles contra el jefe del gobierno soviético. Ella expresó el 
descontento con relación a las represiones dirigidas contra trotskistas, bujarinistas y otros 
enemigos del pueblo, acusó al gobierno soviético de llevar a cabo arrestos y fusilamientos 
infundados y expresó su simpatía hacia las personas represaliadas por los órganos de seguridad 
del poder soviético. 

Hasta hace poco tiempo, y especialmente después de la famosa resolución aprobada por el 
Comité Central del VKP(b) con relación a las revistas Zvezdá y Leningrad, en la que se sometió 
su «obra» ideológicamente perjudicial a una crítica justa, Ajmátova se consideró ultrajada por el 
poder soviético y en sus conversaciones conmigo expresó su insatisfacción con la política del 
Partido y del gobierno soviético en el campo de la literatura y el arte. 

En cuanto a L.N. Gumiliov, después de cumplir su pena, no cambió un ápice sus opiniones 
políticas y, al igual que antes, continuó siendo una persona antisoviética. Respecto a la ciencia, 
Gumiliov mantenía unas posiciones idealistas burguesas. Más de una vez elogió, mientras 
hablaba conmigo, a los científicos idealistas, afirmó la existencia de Dios y asimismo se 
manifestó contra la afiliación a la ciencia del Partido, declarando que el científico debe ser 
«independiente y autónomo» de la política. Por ejemplo, durante la exposición de cuestiones que 
tenían que ver con la vida de los pueblos de Asia, menospreciaba la lucha de clases y examinaba 
los fenómenos históricos de una manera especialmente objetiva. 

Durante los últimos años, Ajmátova y Gumiliov se comportaron con mucha cautela. 
Ajmátova pensaba que la seguían sin tregua y, a causa de ello, durante las conversaciones sobre 
temas políticos, ella no hablaba con nadie, excepto conmigo, y se esforzaba en evitar encuentros 
con conocidos. 


Nikolái Nikoláyevich Punin morirá el 21 de agosto (¡de nuevo agosto!) 
de 1953 en el campo de concentración de Abez, en la amplitud del círculo 
polar. Sobrevivirá a Stalin, con cuya muerte soñaba apasionadamente, pero 
no sobrevivirá al régimen estalinista. 

En el fragor de la guerra, en uno de sus minutos estelares, Punin halló 
unas palabras de las que Ajmátova se enorgullecía mucho y que trasladaban 
sus relaciones del plano doméstico al superior: 


No hay otra persona cuya vida sea tan íntegra y, por ello, tan completa, como la Suya [...]. Esa 
vida es íntegra, no por voluntad, sino por carácter orgánico, es decir, por una inevitabilidad que 
es como si no dependiera totalmente de usted [...]. En Su vida hay una fortaleza, como si 
estuviera tallada en piedra y tan sólo con el toque de una mano muy experimentada. Me parecía 


usted entonces —y también ahora— la más sublime encarnación de lo inmortal que he encontrado 


en la vida. 


A principios de su camino, en 1918, el comisario de las artes Nikolái 
Punin escribió en el libro Protiv tsvilizatsii [Contra la civilización]: «Los 
individuos por separado pueden, claro está, sufrir o morir, pero esto es 
necesario y humano, y discutir sobre ello es un manilovismo*?% lamentable 
cuando se trata del bien del pueblo, la raza y, a fin de cuentas, de la 
humanidad». El propio Punin y el coautor de dicho libro, E. A. Poletáyev, 
también se convirtieron precisamente en aquellos «individuos separados», 
¡cuya cuenta entonces ya sumaba millones!, a los que no lamentaba. 

Durante su reclusión, Punin llegó a la conclusión de que el objetivo del 
arte era «que la persona crezca por encima de sí mismo». Sólo que para 
alcanzar ese objetivo no le quedaba vida. Poco antes de morir tuvo tiempo 
de componer este poema: 


Si pudiera separarme de mi cuerpo, 
y encontrar otra órbita, 

si pudiera transformarlo en luz, 
dispersar en todo mi ser. 


Pero en silencio vago por los caminos del invierno 
y las huellas se extravían en la nieve. 

Sí, yo mismo he olvidado de dónde venimos 

y en qué tiempos vivimos. 


Estos versos del último marido de Ajmátova evocan el poema de otro 
Nikolái, su primer marido, antípoda de Punin: Oriol de Gumiliov. Ay, sólo 
se parecen como una sombra que corre por la tierra a un pájaro que vuela. 


¡Sí, ha muerto! Pero él no podía caer, 

había entrado en los círculos del movimiento planetario. 
Las fauces sin fondo se abrían abajo, 

pero las fuerzas de la gravedad eran débiles [...]. 


Los mundos continuaron hundiéndose en el vacío, 
la trompeta del arcángel sonó, 


pero su espléndida tumba, 
no era Campo para juegos. 


Por fin, Abakúmov, ministro de Seguridad Estatal de la URSS, da un paso 
decisivo: envía a Stalin un informe que habrá de determinar el destino de 
Ajmátova.!! Otra vez, al igual que en 1935, hay un pulso en juego: ¿quién 
vencerá? ¿Ella o ellos? ¿Qué será más fuerte: este documento confidencial, 
que ofrecemos a continuación, o la oda pública conmemorativa de 
Ajmátova en honor a Stalin? 


Estrictamente confidencial 
Al camarada I. V. Stalin 
Sobre la necesidad de arrestar a la poeta Ajmátova 

Informo de que el MGB de la URSS ha recibido documentos de instrucción y de los 
servicios secretos referentes a la poeta A. A. Ajmátova, que evidencian que es una enemiga 
activa del poder soviético. 


Anna Andréyevna AJMÁTOVA, nacida en 1892,12 rusa, de procedencia noble, sin partido, 
reside en Leningrado. Su primer marido, el poeta monárquico GUMILIOV, fue fusilado en 1921 
por los órganos de la VeCheKá como participante en un complot de la Guardia Blanca en 
Leningrado. 

La actividad enemiga de AJMÁTOVA se descubrió a raíz de las declaraciones de dos 
detenidos a finales de 1949: su hijo L. n. GUMILIOV, antes del arresto colaborador científico 
superior del Museo Estatal de Etnografía, y su ex marido N. sẹ. PUNIN, profesor de la 
Universidad Estatal de Leningrado. 

El arrestado PUNIN, durante un interrogatorio en el MGB de la URSS, declaró que 
Ajmátova, procedente de una familia de terratenientes, recibió con hostilidad el establecimiento 
del poder soviético en el país y que, hasta hace poco, desarrollaba una labor enemiga contra el 
Estado soviético. 

Según las declaraciones de PUNIN, en los primeros años después de la Revolución de 
Octubre, AJMÁTOVA hacía lecturas poéticas de sus poesías de carácter antisoviético en las que 
llamaba a los bolcheviques «enemigos que desgarran la tierra» y declaró que «ella no estaba en el 
mismo camino que el poder soviético». 

A principios de 1924, AJMÁTOVA, junto con PUNIN, que se convirtió en su marido, se 
unió a un grupo de literatos hostiles y organizaba en su apartamento reuniones antisoviéticas. 

A este respecto el detenido PUNIN declaró: 

«Debido a nuestra actitud antisoviética, AJMÁTOVA y yo, conversando entre nosotros en 
más de una ocasión, expresamos nuestro odio al régimen soviético, calumniamos a los dirigentes 
del Partido y al gobierno soviético y expresamos nuestro descontento respecto a diversas 
medidas del poder soviético [...]. 


»En nuestro apartamento se organizaban reuniones antisoviéticas a las que solían acudir 
literatos descontentos y ofendidos por el poder soviético [...]. 

»Estas personas, junto con AJMÁTOVA y conmigo, discutían los acontecimientos del país 
desde posiciones enemigas [...]. AJMÁTOVA, en particular, expresaba infundios calumniosos 
sobre el trato cruel que el poder soviético dispensaba a los campesinos, se escandalizaba por el 
cierre de las iglesias y expresaba sus opiniones antisoviéticas respecto a toda otra serie de 
cuestiones.» 

Como ha establecido la instrucción, en estas reuniones enemigas que se celebraron entre 
1932-1935, tomó parte activa el hijo de AJMÁTOVA, GUMILIOV, en aquel momento 
estudiante de la Universidad Estatal de Leningrado. 

A este respecto el arrestado GUMILIOV ha declarado: 

«En presencia de AJMÁTOVA, durante las reuniones, expresábamos sin tapujos nuestros 
sentimientos enemigos... PUNIN admitía ataques terroristas contra los dirigentes del VKP(b) y el 
gobierno soviético...» 

En mayo de 1934 PUNIN, en presencia de AJMÁTOVA, simuló con gestos cómo perpetraría 
un acto terrorista contra el Vozhd del pueblo soviético. 

Las mismas declaraciones hizo el detenido PUNIN, que reconoció albergar actitudes 
terroristas contra el camarada Stalin y declaró que AJMÁTOVA compartía estas actitudes: 

«En el curso de nuestras conversaciones, fabriqué toda clase de embustes contra el jefe del 
Estado soviético e intenté “demostrar” que la situación existente en la Unión Soviética sólo podía 
cambiarse en la dirección deseable para nosotros por medio de la aniquilación violenta de Stalin. 

»En el curso de unas conversaciones sinceras que Ajmátova mantuvo conmigo, esta se 
mostró conforme con mis ideas terroristas y apoyó mis ataques hostiles contra el jefe del Estado 
soviético. 

»Así, en diciembre de 1934, trató de justificar el asesinato desalmado de S. M. Kírov, 
valorando ese acto terrorista como una respuesta a la excesiva, a su parecer, represión del 
gobierno soviético contra trotskistas-bujarinistas y otras agrupaciones hostiles.» 

Cabe remarcar que, en octubre de 1935, la dirección del NKVD de la región de Leningrado 
arrestó a PUNIN y GUMILIOV acusados de pertenecer a un grupo antisoviético. Sin embargo, 
poco tiempo después, fueron liberados por intercesión de AJMÁTOVA. 

Respecto a los subsiguientes enlaces criminales con AJMÁTOVA, el detenido PUNIN 
demostró que AJIMÁTOVA continuaba manteniendo con él conversaciones enemigas, durante las 
cuales vertía calumnias contra el VKP(b) y el gobierno soviético. 

Además, PUNIN declaró que AJIMÁTOVA acogió con hostilidad la Resolución del Comité 
Central del VKP(b) «Sobre las revistas Zvezdá y Leningrad», en la que se expuso una crítica 
justa a su obra ideológicamente perjudicial. 

Esto también se confirma por los documentos existentes de los servicios secretos. Así, una 
fuente de la Dirección del Ministerio de la Seguridad del Estado de la región de Leningrado 
denunció que AJMÁTOVA, respecto a la Resolución del Comité Central del VKP(b) «Sobre las 
revistas Zvezdá y Leningrad», declaró: «Pobres, no saben nada o lo han olvidado. De hecho, todo 
esto ya estaba, todas estas palabras habían sido dichas y repetidas, las reiteran de año en año [...]. 


Nada nuevo se ha dicho ahora, todo esto ya era vox populi. Para Zóschenko fue un gran golpe, 
para mí sólo la repetición de sermones y maldiciones ya escuchados». 

El MGB de la URSS considera necesario arrestar a AJIMÁTOVA. 

Pido su autorización 


ABAKÚMOV 
N.° 6.826/A 14 de junio de 1950 


Están preparados para actuar. Sólo falta una voz de mando. Pero el amo 
se demora. Medita. 

Por último, interrumpe la comunicación, no autoriza el arresto. Justo un 
mes después, el 14 de julio, en la nota aparece la resolución de Abakúmov: 
«Continuar trabajando». 

Ajmátova, una vez más, se echó a los pies del verdugo supremo. Esto lo 
decidió todo. A fin de salvar al hijo, sacrificó lo último que le quedaba: su 
nombre de poeta. 

La ofrenda fue aceptada, pero el resultado no fue la liberación del hijo, 
sino la salvación de Ajmátova. Todavía le quedan por delante dieciséis años 
de vida y creación. 


No en vano he permanecido pura, 
como una vela ante el Señor, 
revolcándome junto a usted a los pies 
del pelele verdugo sangriento. 


No, no bajo el firmamento ajeno 

y no bajo la defensa de alas extrañas. 
Estuve con mi pueblo entonces, 

allí, donde mi pueblo, por desgracia, estuvo. 


«LOS HUNOS, DE ACUERDO. POESÍA, NI HABLAR» 


El capitán Merkúlov todavía tuvo tiempo de cometer otro crimen, aniquiló 
«mediante la quema» todos los papeles confiscados en Fontanka, a 
excepción de la libreta de notas del frente donde Lev Gumiliov predecía el 
ocaso inevitable de Europa. Asimismo se destruirá el manuscrito Historia 


medieval del Asia Central, resultado de sus investigaciones y reflexiones 
históricas. Era preciso —¡otra vez!— comenzar desde el principio. 

El 13 de septiembre de 1950, durante una reunión especial en el MGB, se 
decide su nuevo pasaporte para el futuro: diez años en un campo de trabajo 
de alta seguridad por pertenecer a un grupo antisoviético, intenciones 
terroristas y propaganda antisoviética. Ninguna acusación concreta, excepto 
las conversaciones en casa quince años atrás. Envían a Lev a un campo, esta 
vez no para helarse en el norte glacial, sino para evaporarse en la tórrida 
Karagandá, en la estación de Karabás, en el campo Lugovoi. De allí lo 
trasladaron a Mezhdurechensk, después a los alrededores de Omsk, al 
mismo lugar donde una vez estuvo preso Dostoyevski. Una vez más se 
convenció Lev de cuánta razón tenía el gran escritor ruso: «Si el hombre 
confinado en el presidio no tuviese una ocupación propia a la que 
entregarse con todo su espíritu e intelecto, la reclusión sería para él 
insoportable». 

A Lev Gumiliov, a quien de nuevo se le privó de su nombre para 
convertirse en el recluso B-739, número que llevaba cosido en una insignia 
en el chaquetón, le salvó su vocación, su pasión por la creación científica, 
su «santa locura». Tomaba de la vida lo que ella podía darle. En el campo se 
encontró con un comunista persa que le enseñó a hablar con soltura en 
persa. Conoció a chinos y supo de sus costumbres, se informó de cómo 
explicaban la historia del universo. Pedía con insistencia que le enviaran 
libros de ciencia y, al recibirlos, como eran pocos, los aprendía a fondo, de 
carrerilla. 

La paradoja fue que su quebrantada salud resultó de lo más oportuna: 
reconocido como un inválido por sus enemigos, Lev se libró de los atroces 
trabajos forzados e iba en el grupo de los «deficientes», es decir, lo 
enviaban a desempeñar trabajos ligeros en contabilidad, la biblioteca o, 
simplemente, permanecía encarcelado en el barracón. Tenía tiempo. Pero 
estaba prohibido escribir. Entonces se acercaba al delegado operativo. 

—¿Puedo escribir? 

—¿Qué quiere decir escribir? 

—Traducir poesía, escribir un libro sobre los hunos. 


—¿Y para qué quieres hacerlo? 

—Para no ocuparme de chismes o de intrigas y no causaros 
preocupaciones ni a vosotros ni a mí mismo. 

—Lo pensaré —dijo el jefe, con desconfianza. 

Después de pensarlo varios días, profirió: 

—Los hunos, de acuerdo. Poesía, ni hablar. 


Las noticias desde el campo llegan a Ajmátova con cuentagotas, la 
correspondencia estaba limitada, la revisaban: las verdades se quedaban en 
el tintero. El hijo hacía de tripas corazón: escribía que estaba sano, que 
trabajaba, le agradecía un envío, le pedía libros. Entre líneas se trasluce su 
ofensa: todos lo han olvidado, nadie intercede por él... Era injusto, la madre 
hacía todo lo que podía. Nadie en su lugar podría haber hecho más que ella. 
¡Nadie, ni ella misma, era más importante que su hijo! Se dirigió a todo el 
mundo. A escritores influyentes —Fadéyev, Shólojov, Ehrenburg-, a 
autoridades científicas, incluso a honorables bolcheviques: todo fue en 
balde. Sólo hay una persona que puede decidir el destino de Lev, con una 
frase, con un movimiento de brazo o de ceja. Pero este guarda silencio, no 
responde. Es terrible hacer algo, porque su reputación saldrá seriamente 
perjudicada, piensa Ajmátova, pero estarse con los brazos cruzados es aún 
peor. De hecho, no se ha anulado la mortífera resolución del Comité Central 
dictada contra ella. Y ella no se arrepiente públicamente, no agacha la 
cabeza en presencia de la gente. 

Después de publicar «Gloria a la paz», no se produce ningún cambio 
relevante. Lo cierto es que le dan la posibilidad de trabajar como traductora 
para que no se muera de hambre. La vuelven a aceptar en la Unión de 
Escritores. En la sesión celebrada con este motivo, un viejo amigo de 
Ajmátova y Nikolái Gumiliov, Mijaíl Lozinski, cita unas palabras de 
Lomonósov: es más fácil apartarle a él de la Academia de Ciencias que a la 
inversa. ¡La poesía de Ajmátova vivirá mientras viva la lengua en la que 
está escrita! Es poco probable que esto acrecentara la simpatía hacia ella 


por parte de los jefes literarios y colegas: sólo sirvió para echar más leña al 
fuego. 

«Deus conservat omnia» (Dios todo lo conserva), el lema inscrito en el 
escudo de armas de los condes Sheremétev, planeaba sobre Fontanni Dom y 
sobre la vida de su inquilina, Ajmátova. «La casa de los Rostov», la finca 
de Moscú sede de la dirección de la Unión de Escritores de la URSS, estaba 
presidida por el blasón de otro antiguo linaje, el de los Kolichev, con el 
lema: «Deus, honor et gloria» (Dios, honor y gloria). El escudo en la 
fachada se ha conservado hasta nuestros días, sólo la palabra «gloria» se ha 
desprendido. Pero ninguno de los escritores a los que se les pregunte ha 
reparado en el blasón, no saben lo que está allí escrito. Es posible, por ello, 
que ese lema no pueda bendecir la ausencia de «Dios, honor y gloria» que 
reinaba en la Unión de Escritores soviéticos. 

Igual que cuando expulsan a Ajmátova de la Unión, ahora, después de 
rehabilitarla, tampoco nadie le propone publicar. Todo continúa como antes: 
en el banco de su patio siguen haciendo guardia «los guardianes» y en la 
puerta deambulan los «convoyes», espías, chicos y chicas con caras de 
perro y rojos como un tomate. 

El comandante del Instituto Ártico acosaba con insistencia a los 
inquilinos del ala del edificio, les ofrecía variantes de cambio de piso, cada 
nueva opción peor que la anterior. Cuando Irina Punina se negaba a 
expulsar a Ajmátova, él le decía: 

—Abandonen a la viejecita, y váyanse. 

O: 

Si os vais, la viejecita, sin vosotros, no vivirá mucho... 

Sin embargo, se produjo una gran mudanza. Un año más tarde 
Ajmátova, junto con la hija y la nieta de Punin, se trasladó a una nueva 
vivienda, en la calle Krásnaya Kónnitsa. Abandonó Fontanni Dom para 
siempre. Una sola ventaja: ¡ahora no tienen que pasar ningún control! ¡La 
entrada está libre! 

Muere Stalin. Fusilan a Beria, caudillo de la Lubianka. El país aprende a 
vivir sin el patrón bigotudo. Sólo entonces Ajmátova creyó firmemente que 
volvería a ver a su hijo. Decide actuar. Justo en ese momento se presenta la 


ocasión oportuna: el famoso arquitecto Rúdnev, creador de un nuevo 
edificio de la universidad en las Colinas Lenin y admirador de su poesía, 
era amigo íntimo de Voroshílov, el presidente del Presidium del Sóviet 
Supremo, y le propone a Ajmátova que le entregue una nota para hacérsela 
llegar. 


¡Muy estimado Kliment Yefrémovich! 
Le ruego que salve a mi único hijo, que se encuentra en el campo de trabajo correccional 
(Omsk, buzón 125), y allí le dieron la invalidez... 


Así comienza la carta de Ajmátova; tras una breve exposición de los 
hechos de la biografía carcelaria de Lev en campos de trabajo, escribe: 


Sobre el valor que representa su actividad científica para la historia soviética, pueden consultar a 
su maestro, el director del Hermitage M. I. Artamónov, y al profesor N. V. Kiúner. 

Mi hijo tiene ahora cuarenta y un años y todavía puede trabajar en provecho de su Patria, 
ocupándose de su actividad preferida. 

¡Querido Kliment Yefrémovich! ¡Ayúdenos! Hasta los últimos tiempos, yo, a pesar de mi 
aflicción, he estado en disposición de trabajar: traduje para una edición conmemorativa de las 
obras de Victor Hugo el drama Marion de Lorme y dos poemas del gran poeta chino Qu Yuan. 
Pero siento que las fuerzas me abandonan: tengo más de sesenta años, he sufrido un grave 
infarto, la desesperación me carcome. Lo único que podría darme fuerzas es el regreso de mi hijo 
que sufre, de eso estoy segura, sin tener culpa alguna. 


8 de febrero de 1954 
ANNA AJMÁTOVA 


«R. A. Rudenko. Le pido que lo examine y ayude», escribe K. Y. 
Voroshílov en la súplica de Ajmátova y la manda al fiscal general. Pero su 
voz ya no era la de aquel Júpiter que en 1935 había resuelto el destino de 
Lev en un solo minuto. ¡Había que escribir a la provincia! La Fiscalía dirige 
una queja a la sección especial n.° 1 del Ministerio del Interior: «Solicito 
que se acelere la revisión de la reclamación, puesto que se encuentra bajo 
control por orden del camarada K. Y. Voroshílov». 

Pero allí se lo toman con calma. Llega marzo. La sección especial n.° 1 
del Ministerio del Interior envía la solicitud de Ajmátova junto con el 
sumario de instrucción de Lev guardado en el archivo a la sección de 


instrucción para casos de especial relevancia. Allí se lo entregan al capitán 
Sokolov: «Especifiquen el primer caso y los materiales de 1935». 
Sospechan dónde está el quid de la cuestión. 

Al mismo tiempo deciden comprobar qué pasa allí, en la profundidad de 
las minas de Siberia, con el tal Gumiliov. El informe que llega del campo 
Kamishevi no es benevolente con el preso: «Durante el período de 
mantenimiento en los lugares de reclusión lo sancionaron dos veces por 
infringir el régimen del campo. Por sus condiciones físicas se le considera 
inválido, no trabaja en la producción. No tiene carencia de 
aprovisionamiento de prendas de ropa». Pero una noticia obliga a ponerse 
en guardia: «La dirección del campo Kamishevi dispone de datos 
operativos de que Gumiliov ha expresado sus puntos de vista antisoviéticos 
en conversaciones con otros reclusos». 

El 19 de abril el capitán Sokolov toma una resolución: se deniega la 
queja de Ajmátova. Resulta que es él, y no el fiscal general ni Voroshílov, el 
jefe del Estado, quien decide el destino del hijo de Ajmátova y, tal vez, el 
chivato anónimo que lo denunció en el campo de trabajo. Pero si 
profundizamos en la cuestión, era todo el país el que no estaba preparado 
para rehabilitar a los Gumiliov, padre e hijo. No estaba preparado para la 
verdad y la justicia. 

En mayo, la Fiscalía toma la resolución de «denegar la reclamación», la 
traslada a la Comisión Central para la revisión de casos contra personas 
condenadas por crímenes contrarrevolucionarios. En junio, la Comisión 
Central decide desestimar la solicitud de Ajmátova. En julio, el fiscal 
general responde a Voroshílov: «desestimar». Casi medio año aguardó 
Ajmátova, esperanzada, para recibir, por fin, una respuesta burocrática 
sucinta: 


A la ciudadana Anna Andréyevna Ajmátova 

6 de julio de 1954 

Le informo de que su petición junto con los documentos del caso de la acusación de vuestro 
hijo han sido examinados por la Fiscalía General de la URSS, el MVD de la URSS y el Comité 
para la Seguridad del Estado adjunto al Consejo de Ministros de la URSS, tomándose la 


resolución de que L.N. Gumiliov fue condenado correctamente, razón por la cual su petición ha 
sido denegada. 
Ayudante del Procurador General de Justicia Militar, 


El coronel de Justicia, RENEV 


La liberación llegó al cabo de dos años, después de la resolución del XX 
Congreso del pcus sobre el culto a la personalidad, y aun así no como al 
resto, sino que lo liberaron en la última tanda, cuando casi todos sus 
compañeros reclusos ya habían sido puestos en libertad. Pero la 
rehabilitación pronto será doble: al principio en Omsk por decisión de la 
Comisión del Presidium del Sóviet Supremo, y enseguida después de esta, 
por la Corte Militar del Tribunal Supremo. A ello contribuyeron una nueva 
solicitud de Ajmátova y la intercesión a favor del talentoso colega de un 
grupo de eminentes científicos soviéticos: Struve, Konrad, Okládnikov, 
Artamónov. Pero lo principal es la temperatura política, el aumento de 
temperatura en la vida del país. 

Durante el último interrogatorio en Omsk, Lev Gumiliov no ocultó 
nada, contó las palizas y torturas a las que lo sometieron y dio los nombres 
de sus torturadores, los jueces instructores. El acta de este interrogatorio es 
el último documento del sumario de instrucción y, tal vez, el único 
completamente sincero que hay en los tres expedientes que relatan sus tres 
calvarios. 

¿Qué valor tienen estas actas de pobreza estilística, al lado de la 
exuberancia de los versos de Ajmátova y los brillantes tratados científicos 
de Lev? Tanto Lev, en calidad de historiador profesional, como Ajmátova, 
que conocía la historia de primera mano, sabían qué tesoros pueden 
ocultarse bajo la basura de los archivos: «Si supierais de qué escoria crecen 
los versos, sin conocer vergüenza, como un diente de león amarillo junto a 
la valla, como la bardana y el cenizo blanco». 

La rehabilitación es doble, pero Lev Gumiliov no deja de ser un 
criminal de Estado. Quedaba pendiente el caso de 1935, el mismo que dio 
inicio a todo: «¡Clic!, y nuestro amigo lósif desaparece...». La deuda 


pendiente se prolonga durante cuarenta años, incluso hasta 1975, cuando, 
por fin, los sacristanes de la ley ilegal lo rehabilitan. 

Pero entonces, en 1956, la primavera había llegado a la calle y a los 
corazones. Era el momento de las esperanzas y los cambios que ambos, 
madre e hijo, habían acogido como una fiesta. 

Soy partidaria de Jruschov —decía con orgullo Ajmátova. 

Ahora los detenidos volverán y dos Rusias se mirarán a los ojos, frente 
a frente: la Rusia que encarceló y la que fue encarcelada. 

En mayo se produce el reencuentro entre madre e hijo. Y ambos parecen 
haber rejuvenecido: las caras se desarrugan, las voces tintinean y recobran 
fuerzas. Entonces se cierra de manera oficial el expediente abierto contra 
Ajmátova y su vigilancia. Los tiempos más feroces y caníbales quedan 
atrás. Pero aquello que la gente consumida por las penas y mutilada recibe 
como una primavera, resulta ser sólo el «deshielo». 

La resolución del Comité Central que ensombrece la reputación de la 
poeta Ajmátova no será anulada y la vigilancia no se interrumpirá del todo. 
La última denuncia contra ella, según el general Kaluguin, data del 23 de 
noviembre de 1958, después de que se cerrara el caso contra ella. El «caso» 
era enorme: ni más ni menos que novecientas páginas, tres tomos. La 
crónica de la vida de la poeta seguida por los ojos de los organismos de la 
Seguridad del Estado. Seguramente con poemas. ¡Un material inestimable! 
¡Un monumento literario! Tal vez se pudiera hacer una edición facsímil de 
los tres tomos. 

Se destruyó el 24 de junio de 1991 por orden de la dirección del KGB 
en la región de Leningrado. 

Esa fue la respuesta cuando, oficialmente, como miembro de la 
comisión para el patrimonio literario de los escritores represaliados, pedí el 
expediente para estudiarlo. 

Así que lo destruyeron. ¿Cuándo? Antes de la histórica intentona 
golpista de agosto. Pero ¿para qué? De hecho, todo el mundo ya sabe que es 
una gran poeta, un clásico. Los organismos de seguridad podrían haber 
cometido una buena obra después de tantos crímenes y decir: hemos 


salvado uno o, tal vez, varios poemas de Ajmátova. Y los hechos que 
faltaban conocer de su vida. 

Explicaron: 

—El artículo setenta fue anulado, conservar documentos después de la 
anulación del artículo era ilegal... 

¡Pero era una formalidad! Aquello no era propiedad del KGB, allí había 
poemas robados y memoria. 

La respuesta vino acompañada de una sonrisita: 

—Pero ¿para qué difamar a una buena persona? Allí había materiales 
comprometedores contra ella... 

¡Qué atención más conmovedora! Como si ellos pudieran denigrar a 
Ajmátova. 

De repente, viene a la memoria la frase del chequista durante el último 
arresto de Lev Gumiliov: 

—Por favor, ocúpense de Anna Andréyevna, cuídenla... Por lo demás, 
todo está claro: borraron las huellas para absolver a su departamento a ojos 
de las generaciones venideras. 


UNA VECINA 


Después de pasar encerrado catorce años, Lev Gumiliov volvió a 
Leningrado con dos maletas abarrotadas de manuscritos. En el campo acabó 
la monografía Junni [Los Hunni] que será publicada en la década de 1960, 
y trabajaba en un libro sobre los turcos que se convertirá en su tesis 
doctoral. 

Tiene por delante toda una vida: ¡36 años! En este período de tiempo 
adquirirá gran popularidad, se convertirá en un gran especialista en historia 
de los pueblos de Asia Central y la Rusia antigua, dos veces doctor en 
historia y geografía, autor de una decena de monografías fundamentales, 
libros de ciencia, éxitos de ventas, y 150 artículos. Y todavía le quedan 
fuerzas para polemizar con un sinfín de oponentes y periodistas. 

Se cubrirá de gloria a escala mundial, con una concepción original de la 
historia étnica de la Tierra, la teoría de la etnogénesis que, por primera vez, 


concibió bajo las tarimas de la cárcel de Krestí, continuó en Lefortovo, 
perfeccionó y fundamentó basándose en los estudios del académico 
Vernadski sobre la biosfera y verificó con conocimientos actualizados tras 
ser puesto en libertad. Armado en la ciencia no con microscopio, sino con 
telescopio, Lev Gumiliov vio claro y creó su sistema de subetnias, etnias y 
superetnias, todas las galaxias de la humanidad. Según Gumiliov, todos los 
pueblos, como cualquier «organismo», nacen, crecen, envejecen y mueren. 
La máxima longevidad de una etnia ronda los 1.500 años. Por causas 
cósmicas, a consecuencia de la mutación, aparecen en lugares determinados 
de la Tierra los passionari, personas portadoras de una energía aumentada y 
la aspiración al ideal. Ellos crean un germen, desarrollan la realidad reciente 
para una nueva etnia que crecerá, prosperará, dará frutos, pero que 
inevitablemente desaparecerá, se convertirá en un relicto. 

Según esta misma teoría, el propio Lev Gumiliov fue, sin duda, un 
passionari, sólo que no vivió en la época del florecimiento de su etnia. 

Consideró la obra del científico a su manera, con inspiración: 


Mantener el interés hacia un trabajo sólo es posible una vez abiertas las venas y vertida la sangre 
caliente en las líneas; cuanta más sangre se derrame más fácil se leerá el libro, y más fijará este la 
atención. El alma se transformará consecuentemente [...]. Es un modo de autocancelación del 
alma y el corazón. Y está bien si el descubridor, después de la proeza, abandona el mundo. Este 
quedará siempre en la memoria de sus allegados, en la historia de la ciencia. 


Esta percepción del mundo es una forma de vida que heredó del padre y 
la madre, le acompañó durante toda su vida y de ello ya hablaba en la 
juventud, en una poesía. 


El don de las palabras, ignoto por la mente, 
me fue prometido al nacer. 

Es mío. Ante mi voluntad 

todo se somete. Tierra y aguas... 


Y veo: el misterio de la existencia 

es mortal para la boca terrenal. 

Y la palabra galopa a lo largo del misterio 
como un caballo por la orilla del mar. 


En su relación con la madre se comportará como un niño ofendido. Sólo 
pensaba en ella, se olvidaba de él, no intercedía demasiado por él. 
Recriminaciones mutuas, malentendidos e incluso sospechas ocultas que, a 
veces, salieron a flote: 

—Mamá no quería a papá, y esa aversión me la trasladó a mí... 

Cuando uno de los «ajmatovianos», un numeroso círculo de adoradores 
y aduladores de Anna Andréyevna, se lo contó, se echó a llorar: 

—¡Nos está vendiendo! 

¿Habían tenido vidas demasiado diferentes por culpa de las largas 
separaciones? ¿Representó un obstáculo entre ellos el mismo «complejo» 
de independencia y liderazgo que había separado a Ajmátova del padre de 
Lev? De hecho, el pequeño Gumiliov necesitó toda la vida para demostrar 
no sólo su derecho a ser el hijo de ambos, sino el derecho a tener una 
existencia propia. Y él lo hizo, venció al destino. ¿O simplemente los dos, 
entrados en años y enfermos, necesitaban apoyo y atenciones, pero no 
pudieron consagrarse el uno al otro? 

El hijo vivía tempestuosamente, con avidez, decidido a recuperar las 
oportunidades y alegrías perdidas durante los años de reclusión. No quería 
ser considerado sólo por lo que representaba su madre sino por sí mismo, 
por méritos propios. Ella no podía vivir «a la sombra de Lev», él «a la 
sombra materna», cada uno necesitaba defender su propio espacio vital, y 
juntos les faltaba el aire. Al final, dejaron de verse, vivieron separados, a 
veces sin verse durante años. Cada uno tenía razón a su manera. Y el 
ambiente que rodeaba a ambos sólo contribuyó a enconar los ánimos y a 
sembrar cizaña. 

«Intentaba crear los mínimos problemas a mi madre —decía él-. Al 
principio viví con mi abuela, después hice algunas expediciones, estuve en 
la cárcel, fui a la guerra, volví a estar preso. Nuestro trato tuvo un carácter 
episódico. Es mejor creer que el destino es el malo y la madre la buena. 
Mejor así que al revés...» 

Y ella tampoco lo entendió, le parecía que él reducía el nivel de sus 
relaciones a lo puramente cotidiano o psicológico, descuidando lo más 
importante, lo providencial. 


—Se encerró en sí mismo. 

—¡No! Él no era así, lo han hecho así. 

«Comenzó a despreciar y odiar a la gente y dejó de ser persona — 
consideraba Ajmátova despiadadamente en su diario, medio año antes de 
morir—. ¡Que Dios le ilumine! ¡Mi pobre Lévushka!» Lo comparaba con 
Joseph Brodsky, quien según dicen también vivió en un campo de trabajo 
soviético, pero «ni sombra de rabia o altanería». ¿Acaso es justo comparar 
esos dos destinos, completamente diferentes? Es lo mismo que comparar los 
tiempos de Jruschov con los de Stalin. Aquí es perceptible la ofensa. 

Como si objetara a la madre, Lev, en una conversación con un amigo, el 
filólogo Eduard Babáyev, dijo: 

—Dicen que he regresado del campo de trabajo con rabia acumulada, 
pero no es cierto. En mí no hay encarnizamiento ni irritación. Al contrario, 
aquí me preocupa todo: lo conocido y lo desconocido. Dicen que he 
cambiado. No es de extrañar. Estoy de acuerdo en que he perdido mucho. 
Pero también he adquirido mucho. Tengo ideas para llenar toda una 
biblioteca de libros y monografías. He visto mucho de Asia y Europa... 

Lev Gumiliov vivirá un siglo largo y doloroso, pero destacará por su 
talento, su destino excepcional. 

Y Ajmátova... ella murió en 1966, el mismo día que murió Stalin, el 5 
de marzo, ¡después de sobrevivir trece años al verdugo! Se publicarán sus 
libros, sin muchas de sus mejores poesías, amputados y con prefacios 
bárbaros, pero cada vez más y mejor. Adquirirá fama mundial, viajes a 
Oxford y Sicilia, una cohorte de admiradores, discípulos, imitadores e 
investigadores, reverencias e incluso culto, todo lo que ella esperaba. El 
gran dolor de toda su vida y que nunca la abandonó fue la preocupación por 
su hijo. Ella define sus relaciones con él como «una despedida prolongada». 
¿Acaso no es lo mismo que le ocurrió con el padre, Nikolái Gumiliov? 

Poco antes de morir ella quiso reconciliarse con Lev. Le confesó a 
Emma Guershtein: 

—No hacen falta explicaciones. Sólo que viniera y me dijera: «Mama, 
cóseme este botón». 


Ajmátova le envía desde un sanatorio de los alrededores de Moscú su 
nuevo libro Beg vremeni [El correr del tiempo], la colección de poemas 
menos censurada en los últimos cuarenta años, aunque sin Réquiem y sin 
mucho de lo que conforma la mejor parte de su legado. Le escribió la 
siguiente dedicatoria: «A Lev de parte de mamá. Liusanich, ¿está bien?».!3 
La caricia maternal que a él siempre le faltó. Esa nota la escribió cuatro días 
antes de morir. 


Anna Ajmátova es una poeta cuya consideración del destino y obra poética 
no se debilita con el tiempo a pesar de todas las metamorfosis y naufragios 
públicos. Y eso no obedece a que sea una autora clásica cuya pluma dorada 
ha engendrado obras maestras de la poesía rusa. Ajmátova es superior en la 
medida que sufrió en primera persona el yugo de la historia, sin abandonar 
su país desdichado. ¡No vivió precisamente en una torre de marfil! Soportó 
todo, casi al límite de sus fuerzas, hasta el final de su vida, junto a su 
pueblo. 

Nos quedamos cortos si decimos que Ajmátova cayó en desgracia 
durante el poder soviético. Fue represaliada: con los arrestos, cárceles y 
campos de trabajo por donde pasaron su hijo, marido, amigos y cercanos 
más allegados, con el acoso y la prohibición de publicar, una vigilancia 
humillante, escuchas, denuncias y registros a hurtadillas, el castigo que 
representó la resolución del Partido que pesó sobre ella hasta el fin de sus 
días... Ahora ha salido a la luz que el poder preparaba contra la poeta la 
represión física y definitiva: la marginación de la sociedad y la aniquilación. 
Sólo la providencia lo impidió, un proyecto del destino que dictó la victoria 
en su duelo contra el tirano. 

A Nikolái Gumiliov le privaron de la vida, a Lev le mutilaron la vida y 
a Anna Ajmátova le sucedió de otra forma: 


Yo, como un río, 

fui encauzada en esta época cruel. 
Extraviada de sus orillas familiares, 
mi vida sustituida desembocó 


en un cauce hermano. 


Y otra mujer ha usurpado 

el lugar especial reservado para mí, 

y lleva mi nombre legal 

dejándome un sobrenombre con el cual 
hice, probablemente, lo que pude. 


El tiempo ha conservado el pase para acceder a Fontanni Dom, desde el 
cual nos mira fijamente una cara hermosa y trágica de mujer. Y una nota: 
«Anna Andréyevna Ajmátova, vecina». 

Pero queda otro pase a la eternidad: las poesías de Anna Ajmátova. 


[...] son nuestras sombras las que pasan corriendo 
sobre el Nevá, sobre el Nevá, sobre el Nevá, 

aquí está el Nevá batiendo contra los escalones, 
aquí está tu pase a la eternidad. 


1. S. A. Tolstaya (1900-1957), nieta de L. N. Tolstói. 

2. Véase con más detalle el capítulo 3: «La calle de Mandelstam». 

3. L. Y. Guinzburg (1902-1990). Historiadora y crítica literaria. 

4. «Estos tipos hacen capital de nuestro infortunio.» 

5. Archivo Central de FSB RF (Federálnaya Sluzhba Bezopásnosti Rossiiskoi Federatsii) (Servicio 
Federal de Seguridad de la Federación de Rusia). 

6. Diminutivo de Nikolái. (N. de los T.) 

7. La suerte no sonreirá por demasiado tiempo al delator: al cabo de un año caerá entre rejas, un 
jurado popular lo juzgará y condenará a dos años de reclusión. Lo enviarán a la construcción del 
canal Moscú-Volga. Después de eso, su rastro se pierde. 

8. Los investigadores consideran la leyenda de que Ajmátova procediera del kan Ajmat de la 
Horda de Oro, el último kan tártaro que recibió tributos de los príncipes rusos. 

9. «Así pasa la gloria del mundo.» 


10. Se refiere al libro de Ajmátova Anno Domino MCMXXI. 


11. La nota de Abakúmov se conserva en el Archivo Central del KGB, pero no en el archivo de las 
instrucciones sino en otro fondo, más profundo, y me fue entregada en calidad de presidente de la 


comisión para el patrimonio literario de los escritores represaliados. Publicada por vez primera en 


«Antiterroristícheskaya operatsia protiv Ajmatovoi» [Operación antiterrorista contra Ajmátova], V. 
Shentalinski, Nóvaya gazeta, n.° 11 (582), 20-26 de marzo de 2000. 


12. A.A. Ajmátova nació en 1889. 


13. Broma familiar cuyo origen explica la propia Ajmátova. Esta sentía mucho afecto por un niño 
que se llamaba Valia Smirnov, vecino del apartamento de Punin y fallecido durante el sitio de 
Leningrado: Ajmátova le daba clases de francés, le enseñaba a pronunciar «le singe» (el mono), y le 
pedía que repitiera /lo séz/. El niño, que de ninguna manera lograba aprender la palabra, salía 
corriendo de la habitación, después asomaba la cabeza y, ofreciendo su particular variante de 


pronunciación, preguntaba: «¿Liusanich?, ¿está bien?». 


T1 Bivshie liudi (literalmente «gente del pasado»), término con el que se referían a las élites 
políticas, sociales y económicas del antiguo régimen zarista y que incluía tanto a propietarios, 
dirigentes de Estado, sacerdotes, policía y otros oficiales zaristas, como a kulaks, comerciantes, 


molineros, etcétera. (N. de los T.) 


T2 Siglas de Raboche-krestiánskaya Krásnaya Armia (Ejército Rojo de Obreros y Campesinos), 
denominación de las fuerzas armadas organizadas por los bolcheviques durante la guerra civil rusa. 
Su existencia se prolongaría hasta 1991, cuando desapareció con la desintegración del Estado 
soviético. (N. de los T.) 


T3 Primer verso del poema satírico en el que Ósip Mandelstam cargaba contra Stalin y por el 
cual, en 1934, le fue impuesta una pena de tres años de exilio en Vorónezh. En 1937 regresa a Moscú 
donde, al poco, vuelve a ser arrestado y enviado a un campo de trabajo en Vladivostok del cual nunca 
regresó. (N. de los T.) 


T4 Del poema «El lector» (1959), de Ajmátova. (N. de los T.) 

T5 Poema de Ajmátova de la década de 1930. (N. de los T.) 

T6 Acrónimo de Pomosch Politicheski Zakliuchennim (Ayuda a los Presos Políticos), también 
conocida como Politpomosch. (N. de los T.) 

T7 «El último brindis» (1934). (N. de los T.) 

T8 Maria Serguéyevna Petrovij (1908-1979), poeta rusa y traductora, en especial de poesía 
armenia. La única obra poética que publicó en vida fue Dalnee dérevo [El árbol lejano]. (N. de los T.) 


T9 Guardia imperial que surgió en el siglo XVI, fruto del esfuerzo de Iván IV por reformar el 
ejército ruso. No obstante, pronto demostró ser un cuerpo poco efectivo y arcaico. En 1698 se alzaron 
en Moscú contra Pedro I y sus reformas, que acababan con las prerrogativas históricas de los Streltsi. 
Pedro I sofocó la rebelión con severidad —en la memoria tenía el ataque sangriento de los Streltsi al 


Kremlin en 1682-, ejecutando a 1.200 insurrectos y exiliando a otros seiscientos. (N. de los T.) 


T10 Siglas de Vsiesoyúznaya Kommunistícheskaya Partia (bolshevikov) (Partido Comunista de la 
Unión Soviética [de los bolcheviques]). (N. de los T.) 


T11 Alusión irónica a Stalin; en muchas pinturas realistas aparece rodeado de niños. (N. de los T.) 


T12 Archivo central de FSB RF (Federálnaya Sluzhba Bezopásnosti Rossiiskoi Federatsii) 
(Servicio Federal de Seguridad de la Federación de Rusia). 


T13 Personaje de varias obras de Alphonse Daudet. (N. de los T.) 


T14 Vagón destinado al transporte de presos. En Archipiélago Gulag, Solzhenitsin explica el 
origen de este término. Fue puesto en servicio durante el mandato de Stolipin para el transporte de 
emigrantes hacia las regiones orientales. Aunque las autoridades del Gulag, en su utilización 
posterior, se referían a estos vagones como «vagón-zak» (zak, abreviatura de zakliuchonni, 
«recluso»), los reclusos, rechazando el nombre oficial, utilizaban el acuñado por los presos de la 


década de 1920 a raíz del asesinato de Stolipin, primer ministro de Nicolás II. (N. de los T.) 


T15 Shumovski desarrolló esta idea en varias de sus obras, por ejemplo Stranstvia slov [La 
peregrinación de las palabras]. El filólogo revela el origen de muchas palabras rusas de uso común y 
se vale de la comparación con otras lenguas, en mayor medida orientales. Esto le posibilita construir 
una historia científica de la lengua rusa y fundamentar la necesidad de la existencia de una nueva 


ciencia, la filología oriente-occidental (oroksologuia). (N. de los T.) 


T16 Gueorgui Mijáilov Dimitrov (1882-1949), comunista búlgaro, secretario general de la 
Komintern desde 1935 y primer presidente de la República Popular de Bulgaria. (N. de los T.) 


T17 Diminutivo de Lev. (N. de los T.) 


T18 En contraposición al «archipiélago» del Gulag, el «continente» es la zona adonde quieren 


regresar los detenidos, la tierra de la libertad. (N. de los T.) 


T19 Quiere decir que son inofensivas. Ajmátova utilizaba esta palabra en ese sentido. Por 
ejemplo, cuando se refería al inicio de la década de 1930 los llamaba «años vegetarianos», es decir, 
relativamente tranquilos en comparación con los «años carnívoros» que llegarían más tarde. (N. de 
los T.) 


T20 Término cuyo significado es «plácida complacencia» y que hace referencia a la beatitud de 
Manilov, personaje de la obra Almas muertas de Gógol. (N. de los T.) 


El petrel en la jaula 
Maksim Gorki 


LA MÁSCARA Y LA CARA 


Maksim Gorki no fue víctima de la represión. Vivió y murió rodeado del 
honor y el respeto que le brindaron las autoridades soviéticas. De todos 
modos, pregunté en el archivo de la Lubianka si tenían documentos sobre 
él, consciente de que ningún gran artista, y mucho menos tratándose de una 
celebridad mundial como Gorki, podía haberse mantenido alejado de la 
atención de la Lubianka. El control político y la vigilancia de las mentes y 
la creación eran totales, universales. Pedí los documentos un poco al azar, 
pero a sabiendas de que los órganos habían echado una red demasiado 
tupida sobre la sociedad para que se les escapara un pez tan gordo. Y no me 
equivocaba... 


¡Vladímir Ilich! 


No tengo la intención de trabajar con Zaks! ni quiero hablar con él. Soy demasiado viejo 
para permitir que se burlen de mí... 
Además, creo que ya va siendo hora de que me retire... 


Maksim Gorki escribió estas líneas a Vladímir Lenin. 
Hube de pasar mucho tiempo revolviendo montones de periódicos y libros 


en las bibliotecas y leyendo informes en los archivos para llegar a 
comprender la clase de documentos que tenía ante mí. 


En primer lugar, descubrí un hecho sorprendente: Gorki era un escritor 
sin biografía escrita. ¡Y eso cuando corría el año 1990, es decir, setenta 
años después de su conversión en un icono de la historia soviética! 

En la ingente bibliografía dedicada a él se repite siempre el mismo 
surtido de datos seleccionados y cuidadosamente filtrados y apilados para 
componer una especie de hagiografía. Es como si una mano invisible, pero 
firme, hubiese trazado una línea que marcara el límite de lo que se puede 
saber y lo que no. Las relaciones de Gorki con sus contemporáneos están 
tergiversadas, algunas personas han sido literalmente borradas de su vida. 
La Létopis zhizni i tvórchestva [Crónica de la vida y de la obra] del escritor, 
publicada en cuatro tomos, está plagada de omisiones e incoherencias. Y 
muchas cartas, entre las que se encuentran las del exilio, todavía hoy siguen 
inéditas, y las que han sido publicadas están muy censuradas. ¿Qué 
esconden estos tijeretazos? Sucede lo mismo con los artículos y las 
fotografías, así como con los documentos de los archivos, muchos de los 
cuales están guardados bajo siete llaves. 

Resumiendo, Gorki —una celebridad mundial- resultaba ser el autor 
soviético más desconocido. 


Sobre la brumosa llanura del mar el viento arremolina los nubarrones. Entre los nubarrones y el 
mar orgulloso planea el Petrel, cual negro relámpago... Y este profeta de la victoria grita: «¡Que 
la tormenta retumbe más fuerte!...». 


Cuando éramos niños, en las escuelas nos obligaban a aprender de 
memoria este fragmento de Gorki. 

La tormenta era la Revolución y Gorki, el Petrel, el Mensajero de la 
Revolución... Así fue como esas asociaciones se grabaron para siempre en 
nuestra conciencia, en nuestra historia, desde nuestra más tierna infancia. 
La novela La madre es la primera obra maestra del realismo socialista, y 
Lenin la tenía en gran estima. Pero no nos detengamos en ella, es de una 
pesadez insufrible... La obra de teatro Bajos fondos ya es otra cosa, por 
supuesto. «La palabra persona suena soberbiamente, es magnífica. ¡Per-so- 
na!» 


Gorki tenía un doble rostro. Por un lado estaba el catálogo de 
estereotipos, metidos a presión en nuestra cabeza hasta el punto de que 
llegaban a hacerse muy familiares, como el retrato con el mostacho que 
pendía en Cada escuela y biblioteca, normalmente secundando a los de 
Lenin y Tolstói. Gorki era un icono intocable. Y por otro, hay que reconocer 
su indudable talento. Pero cada vez apetecía menos leerlo, recordaba un 
pasado lejano. Preferíamos a Bunin antes que a Gorki (por algún motivo 
siempre los comparaban), lo que se consideraba un signo de disidencia, de 
libre pensamiento. 

En pocas palabras, siempre consideré a Gorki un Escritor con 
mayúscula, a pesar de que nunca fue mi preferido. Y dudaba de que llegara 
a serlo nunca. 

Después, durante muchos años Gorki dejó de existir para mí. Mientras 
pasaba el invierno en una estación polar de una isla del océano Ártico, 
decidí releer la obra de todos los autores clásicos (¡una idea arrogante!), 
pero cuando llegué a Gorki, me quedé atascado en el segundo o tercer tomo. 
No pude con él. 

Un día visité con mi hijo Seriozhka, que entonces tenía ocho años, la 
casa museo de Gorki en Moscú, cerca de la puerta Nikitskie. Me quedó 
grabada una frase de la señora de guardarropía, que me susurró como si 
fuera un secreto: 

—Aquí Gorki vivía rodeado de la máxima amargura...!! 

¿Por qué? Era una residencia lujosa. Seriozhka, acostumbrado al modo 
de vida soviético, a un piso comunal de una sola y minúscula habitación 
donde la familia se las ingeniaba para colocar el escritorio y la mesa para 
comer, la cama de los padres, la de los niños y el sofá cama de la abuela, las 
estanterías para los libros, una alacena y un armario para la ropa y los 
trastos —y si las musas visitaban a la familia, había que meter también un 
piano y una máquina de escribir—, quedó impresionado. 

—Papá, ¿y quién limpiaba todo esto? 

—¿Quién? Los criados. 

—¿Cómo que los criados? —Seriozhka no daba crédito a sus oídos. E 
inmediatamente me ordenó: ¡Salgamos de aquí! 


Nada de esto concordaba con la imagen de «cantor del dolor del 
pueblo», de mártir y defensor de los oprimidos, que invocaba la Revolución 
para que se hiciera justicia en el mundo, que mi hijo, con su espíritu 
democrático, tenía de él. En cuanto a mí, la afirmación sobre la amarga vida 
que Gorki había tenido en esta residencia, rodeado de comodidades, me 
resultaba sorprendente. 

Pasaron unos años. Mi amigo, el solitario pintor Shumilin, murió. 
Después del entierro, fui a su casa, su piso guarida, para recoger unos 
cuadros, ya que Shumilin no tenía familia. Estuve todo el día desmontando, 
apilando, empaquetando, fumando, recordando. Llamé un taxi. Me disponía 
a salir cuando se me ocurrió mirar en el trastero. Allí, entre un montón de 
ropa, de pinturas y pinceles resecos, había un par de bultos redondos y 
pesados envueltos en papel. 

Desenvolví uno y me aparté de golpe: ¡Lenin! Una máscara mortuoria 
de cemento. Desenvolví el otro objeto: la máscara de Maksim Gorki, menos 
pesada, ya que estaba hecha de yeso... Dos rostros de la muerte, 
ensimismados, misteriosos, terribles. ¿Qué podía hacer con ellos? ¿Dónde 
meterlos? Para Shumilin quizás eran modelos, pero ¿para mí? 

Los metí en un saco pensando que ya decidiría más tarde qué hacer con 
ellos. 

Me puse en contacto con el museo Gorki y con el museo Lenin, pero en 
ambas instituciones me informaron de que ya tenían otras máscaras y que 
no las necesitaban. Así que arrinconé las máscaras en mi trastero, donde 
siguen en la actualidad. Pero no dejan que me olvide completamente de 
ellas, me interrogan... 

Lo que me causó más impresión aquella tarde en casa de Shumilin fue 
la implacable y hostil oposición entre los rostros y las máscaras, entre la 
vida y la muerte. ¿Cómo podía imaginar que, transcurridos los años, 
volvería a encontrarme con las dos máscaras en la Lubianka? ¿Sería capaz 
ahora de reconocer el rostro que se escondía tras la máscara? 


Lenin y Gorki. Dos grandes amigos. No obstante, ¡ay!, en los documentos 
que encontré en la Lubianka esa amistad se presenta bajo una nueva luz, sin 
la pátina de oropel habitual. Pero antes de empezar a hablar de estos 
documentos, recordemos la historia de las relaciones entre Gorki y Lenin. 

Se conocieron en 1905, aunque hacía mucho que habían oído hablar el 
uno del otro. Y enseguida surgió una simpatía entre los dos rebeldes del 
Volga, que ansiaban reconstruir Rusia. Al principio de su relación, fue 
Gorki quien más ayudó a Lenin, pues el escritor ya era famoso y vivía entre 
comodidades, mientras que el político y su Partido apenas empezaban a 
consolidarse y a aspirar al poder. Pero cuando el escritor romántico se 
apartaba de la línea dura y realista del líder —lo que sucedía a menudo-, este 
le corregía y lo educaba en el espíritu marxista. Estas diferencias, sin 
embargo, no empañaron su amistad, ya que por entonces no sobrepasaban el 
terreno de las teorías y los sueños. Al final, Gorki zanjaba con una sonrisa 
los ataques y reproches que recibía por sus desatinos políticos, y decía: «Ya 
sé que soy un mal marxista. Pero nosotros, los artistas, somos un poco 
irresponsables...». 

¿Qué podía responder a eso? Vladímir Ilich lanzaba un suspiro de 
impotencia. 

Pero al fin había llegado, ¡la Revolución que tanto habían anhelado los 
bolcheviques se materializó! Los sueños se convirtieron en realidad; de las 
palabras se pasó a los hechos. 

Gorki estaba horrorizado. ¿Quién iba a dirigir el baile a partir de 
entonces? ¡Unos fanáticos ciegos y oportunistas! ¡No sería Lenin, sino el 
propio pueblo quien tendría que pagar el precio de la vergüenza, del 
disparate y de la sangre vertida! El escritor, que seguía de cerca los 
acontecimientos, publicó en el periódico Nóvaya Zhizn [Vida nueva], sus 
Pensamientos ¡inoportunos, en los que rechazaba la Revolución 
bolchevique, al no ver en ella sino un presagio de tragedia y muerte para 
Rusia. 

Este Gorki no tenía nada que ver con el que nos habían enseñado en la 
escuela. El periódico Nóvaya Zhizn, cuyo redactor jefe era Gorki, fue 
cerrado en verano de 1918 por orden de Lenin. A su vez, los Pensamientos 


inoportunos fueron prohibidos y no se han vuelto a publicar en Rusia hasta 
hace muy poco. 

Pero Ilich siempre decía para calmar los ánimos: «No, Gorki no nos 
dejará. Todo esto es temporal, no va a durar. Estad seguros de que pronto se 
pondrá de nuestra parte...». 

Y tenía razón. O Gorki, en efecto, cambió y se arrepintió, o bien 
simplemente se pasó al bando de los vencedores. Ambas posibilidades son 
verosímiles. 

«Me dispongo a trabajar con los bolcheviques sobre un principio de 
autonomía —escribe a Yekaterina Pávlovna Péshkova, su primera esposa—, 
estoy harto de la oposición académica y débil de Nóvaya Zhizn.» 

Una expresión maravillosa esta de «principio de autonomía», que no es 
nada más que otro intento de Gorki de salvaguardar su propia 
independencia, su personalidad ¡bajo el poder de los bolcheviques, durante 
la dictadura! 

Precisamente entonces Maksim Péshkov, el hijo de Gorki, que trabajaba 
para Féliks Dzerzhinski, el jefe de la Checa, informa confidencialmente a 
Lenin: 


Mi padre empieza a sentar la cabeza, se está haciendo «más izquierdista». Incluso ayer mantuvo 
una acalorada disputa con nuestros socialistas revolucionarios que, al cabo de diez minutos, 
huyeron de un modo vergonzoso. 


El disparo de Fanny Kaplan? afectó al escritor, quien siempre estuvo del 
lado de las víctimas. Gorki fue a visitar a Lenin, que estaba convaleciente 
en el Kremlin, y de nuevo se sintió un bolchevique. Años más tarde Gorki 
reconocería que 


hasta que Vladímir Ilich sufrió el atentado no comprendí lo que significaba. Nuestro encuentro 
fue muy cordial, pero, lógicamente, los ojitos penetrantes (y que alcanzan a verlo todo) del 
amable Ilich me observaban a mí, «la oveja negra», con una lástima evidente [...]. Su actitud 
hacia mí era a un tiempo la del maestro severo y la del amigo afable y solícito. 


La amistad de antaño renació. Y la fortalecieron con hechos. Gorki se 
enfrascó en una actividad frenética en el «frente de la cultura»: organizó la 
editorial Vsemírnaya Literatura [Literatura Mundial], en la que congregó a 
las mejores plumas del país; fundó la Comisión Panrusa para la mejora de 
las condiciones de vida de los científicos y dirigió una Comisión de 
expertos encargada de reunir un fondo especial de las riquezas y las obras 
de arte nacionalizadas. Estas tres instituciones tuvieron una gran 
repercusión en su época: gracias a ellas se salvaron de la destrucción 
muchas riquezas culturales, y al mismo tiempo se protegió a muchos 
científicos, escritores, pintores y músicos, que gracias a Gorki se libraron de 
una muerte segura. 

La guerra civil afectaba todos los frentes. Un hambre terrible asolaba a 
la población y todo el país vivía tiempos convulsos. Gorki, que residía en 
Leningrado, hizo lo que pudo para salvar la cultura que estaba 
sucumbiendo. No había tiempo para ocuparse de sus propias obras; lo más 
importante era ayudar a los intelectuales a sobrevivir: les conseguía harina, 
pescado seco y leña, impedía que les echaran de sus casas o que los 
detuvieran. Habría sido imposible realizar ese titánico trabajo sin la ayuda 
de Lenin. En esa época, el escritor y el político se veían a menudo: Gorki 
iba a visitar a Lenin en el Kremlin o en la dacha que este tenía en la aldea 
que había sido bautizada con el nombre del escritor; se carteaban y se 
intercambiaban libros. 

Pero a mediados de 1919 sus relaciones se enfrían de nuevo. Al darse 
cuenta de que todos sus esfuerzos no logran cambiar nada y que la 
Revolución y la cultura cada vez resultan más incompatibles, Gorki se 
hunde en la desesperación. 

Una vez más, Ilich se impone la tarea de corregir y reprender a su amigo 
y le escribe: 


Es evidente que tiene usted los nervios destrozados... No sé cómo ha llegado a la «conclusión» 
de que la Revolución no puede llevarse a cabo sin la intelligentsia. Es una idea propia de una 
mentalidad enfermiza... Ocúpese de su profesión, que está infestada de una enfurecida 
intelectualidad burguesa, y deje de meter las narices en la política y de observar las tareas de 
construcción política... Está claro lo que le ha hecho enfermar: según usted mismo escribe, no 


sólo le resulta penoso vivir, sino hasta «detestable». ¡Y con razón!... Como le da asco la vida, su 
discrepancia con el comunismo «se agrava» [...]. No quiero hacerme pesado con tantos consejos, 
pero no puedo dejar de decirle una cosa: cambie radicalmente su situación y su entorno, su lugar 
de residencia y su ocupación, porque si no lo hace quizá la vida acabará por repugnarle del todo. 


Una vez más, el líder exhorta al escritor, que estaba a punto de 
rebelarse, a cambiar de actitud, lo reconduce a la verdadera fe, lo cuida 
como haría un médico a un enfermo, como un padre a su hijo insensato. Y 
de un modo cada vez más insistente le aconseja que abandone el país, lo 
empuja a marcharse, a pesar de que se supone que es justo entonces cuando 
la patria precisa de auténticos patriotas y de activistas culturales. Estos 
consejos sólo consiguieron afligir y enojar a Gorki, quien sospechaba que 
respondían a un deseo de quitarse de encima a un fastidioso defensor de los 
enemigos del nuevo régimen. 

Pero Lenin no deja en paz a Gorki, vuelve al ataque una y otra vez, 
intentando que dé su visto bueno a las detenciones de los intelectuales: 


¡Apreciado Alekséi Maksímovich!... En general, la decisión de detener a los cadetes (y a gente 
de su entorno) ha sido necesaria y correcta. 

Cuando leo su sincera opinión al respecto, me acuerdo sobre todo de una frase que se quedó 
grabada en mi memoria tras nuestras conversaciones (en Londres, y más tarde también en Capri): 
«Nosotros, los artistas, somos un poco irresponsables». 

¡Precisamente! ¿Qué razones tiene para pronunciar palabras tan severas? El hecho de que 
unas cuantas docenas (¡aunque fueran centenares!) de señoritos cadetes y simpatizantes estén 
entre rejas para prevenir conspiraciones... no puede ser tan grave. ¡Qué calamidad! ¡Qué 
injusticia!... 

Las fuerzas intelectuales de obreros y campesinos crecen y se fortalecen en la lucha para 
derrocar la burguesía y a sus cómplices, los intelectuales, los lacayos del capitalismo, que se 
consideran el cerebro de la nación. En realidad no son el cerebro, sino la mierda... 


Las palabras que Lenin emplea para referirse a la intelligentsia no 
muestran la mínima compasión. 

Llega el año 1920. A medida que Lenin obtiene más éxitos en el avance 
de la Revolución, Gorki fracasa en su intento por poner la cultura fuera del 
alcance de la Revolución. Ya no se habla nunca de democracia, como en 


1917. En lugar de la libertad prometida llegó el terror rojo. Las causas de 
Lenin y Gorki no pueden ser más incompatibles. 

En sus relaciones se ha producido una fisura. Gorki se esfuerza lo 
imposible por representar su papel, pero él mismo se delata y sus 
diferencias con Lenin están ya en boca de todos. Durante el homenaje a 
Lenin con motivo de su cincuenta aniversario, Gorki pronuncia un discurso 
en el que sitúa al revolucionario a un nivel superior que Pedro el Grande, 
pero no puede dejar de añadir un pasaje funesto: 


Y de pronto surge una figura de tal tamaño que, aunque no soy ningún cobarde, os aseguro que 
me da miedo cuando la miro. Es terrible ver cómo esta sublime persona maneja la palanca de la 
historia de nuestro planeta a su antojo... 


Gorki advierte en su amigo rasgos desconocidos y ese nuevo Ilich que 
aparece ante él le da miedo. Sin embargo, para el pueblo son uno solo. Y así 
tiene que ser. En el desfile en honor de la apertura del Segundo Congreso de 
la Internacional, el líder rojo lleva un lazo rojo y un clavel rojo en el ojal... 
Y a su lado desfila el escritor rojo. 

Todo es pura apariencia, porque entre bastidores es otro cantar. Esos 
mismos días, Ilich decide prohibir los artículos de Gorki en la revista 
Kommunistícheski Internatsional [La Internacional Comunista]. 


Estos artículos no tienen nada de comunistas, y sí mucho de anticomunismo. En adelante, queda 
prohibido publicar en Kommunistícheski Internatsional artículos parecidos, sean del tipo que 


sean. 


En septiembre se produce una nueva crisis. 

Un documento que tuve la ocasión de consultar en las dependencias de 
la Lubianka da testimonio de esta crisis. ¡Se trata de una carta inédita de 
Gorki dirigida al líder de los bolcheviques! 

El escritor expresa su indignación ante los obstáculos que encuentra en 
el desarrollo de las actividades de la editorial Vsemírnaya Literatura. Al 
crearla en colaboración con el editor Z. Grzhebin, Gorki había acordado que 
el Comisariado del Pueblo de Educación financiaría este proyecto tan 


colosal y necesario para la cultura rusa. Pero el proyecto había topado con 
la oposición de Zaks, el director de las ediciones del Estado y consejero del 
Sóviet de Comisarios del Pueblo para Asuntos de Cultura. 

Detrás de estos hechos se ocultaba cierto intríngulis. Zaks era cuñado de 
Zinóviev, miembro del Politburó, presidente del soviet de Petrogrado, que 
por entonces ocupaba el tercer puesto en la jerarquía no oficial del Partido, 
después de Lenin y Trotski. Y Zaks era enemigo de Gorki desde hacía 
tiempo: fue él quien insistió para que se cerrara el periódico Nóvaya Zhizn, 
e incluso llegó a efectuar un registro en el piso de Gorki, amenazando con 
detener a sus allegados; el asunto terminó en un gran escándalo en el 
despacho de Lenin. Y ahora Gorki imaginaba que las dificultades de la 
editorial se debían una vez más a las artimañas de Zaks. 

Para el escritor fue muy difícil redactar la siguiente carta, de la que 
llegó a hacer tres versiones, no sin gran esfuerzo. La primera versión está 
fechada el 15 de septiembre de 1920. Es un ultimátum lacónico, escrito en 
un tono áspero. Las primeras palabras despiden cólera: 


No tengo la intención de trabajar con Zaks ni quiero hablar con él. Soy demasiado viejo para 
permitir que se burlen de mí... Además, creo que ya va siendo hora de que me retire... 


Gorki se siente tremendamente agraviado. No puede inhibirse de atacar 
a Zaks, en velada alusión a su omnipotente pariente: 


Ahora, por culpa de la envidia y de los caprichos del camarada Zaks, del que sólo conozco el 
mérito de ser el cuñado de Zinóviev, todo mi trabajo se ha reducido a nada. 


Estas líneas aparecen en la segunda versión de la carta, que no está 
fechada ni terminada, y que se interrumpe con una nota de desesperación: 


[...] mi decisión es firme. He soportado demasiado. Es mejor morir de hambre que permitir todo 
esto que... 


Gorki escribe la tercera versión de esta carta, que en apariencia es la 
definitiva, el 16 de septiembre: 


¡Vladímir Ilich! 

Las correcciones del acuerdo del 10 de enero pactado con Grzhebin y conmigo, que se me 
han presentado, anulan dicho acuerdo. Habría sido mejor que no me hubiesen estado mareando 
con este tema durante tres semanas, sino que simplemente me hubieran dicho desde un principio: 
«Se anula el contrato». 

En realidad, no sólo me han estado mareando durante tres semanas, sino a lo largo de unos 
cuantos meses, tiempo en el que he realizado un inmenso trabajo, como lograr que 
aproximadamente trescientos de los mejores científicos de Rusia apoyen el proyecto de 
vulgarización de los conocimientos científicos, además de encargar, redactar y entregar a 
imprentas en el extranjero docenas de libros, etcétera. 

Ahora, todo mi trabajo se ha reducido a nada. Pues que les aproveche. 

Sin embargo, considero que poseo algunos méritos ante mi patria y la Revolución y que soy 
demasiado viejo para tolerar que continúen burlándose de mí, acogiendo mi trabajo de un modo 
tan negligente y necio. 

No pienso trabajar ni hablar con Zaks ni con gente de su misma calaña. Y en definitiva, me 
niego a trabajar en las instituciones que he ayudado a crear con el sudor de mi frente, en 
Vsemírnaya Literatura, en la editorial de Grzhebin, en la Comisión de expertos, en la Comisión 
para la mejora de las condiciones de vida de los científicos, y en todas las demás instituciones en 
las que he trabajado hasta el día de hoy. 

No puedo hacer otra cosa. Estoy harto de tantos desbarajustes. 

¡Les deseo lo mejor! 


A. PÉSHKOV 


¿Fue enviada esta carta? ¿Llegó hasta su destinatario? Al parecer así 
fue, ya que el 22 de septiembre el citado Zaks recibió un buen rapapolvo. El 
Comité Central del Partido ordenó que se le hiciera entrega inmediata a 
Gorki de seis millones de rublos para la editorial y añadió que «en ningún 
caso se podrá entorpecer o causar más molestias al trabajo del camarada 
Gorki en Petrogrado y en el extranjero». 

Pero el asunto no terminó aquí. Pronto Gorki se quejó de nuevo a Lenin 
de la actitud de Zaks. La historia se prolongó un año entero, hasta que 
finalmente Lenin ordenó que Zaks recibiera otro «sonado rapapolvo»: «De 
otro modo saldrá a la luz pública un escándalo mayúsculo con la marcha de 
Gorki, y seríamos injustos...». 

Dentro de la carpeta del archivo de la Lubianka se había esfumado otra 
carta del mismo autor dirigida al mismo destinatario: 


¡Vladímir Ilich! 
Ha sido detenido el comunista Voroviov, un antiguo miembro del Partido, una persona con 


a 


un gran pasado revolucionario. Lo conocen Bujarin, Trilisser,? Stásova, etcétera. 


Le han detenido porque en su casa se han encontrado las botas de CHERNOV.* 

Según han declarado varios testigos, estas botas son de mujer y pertenecen a una tal Ida, sin 
lugar a dudas una mujer, lo que puede establecer un experto. 

Doy por sentado que esta fea anécdota no debe de resultarle agradable, así que quizás esté en 
su mano impedir que siga adelante... 


A. PÉSHKOV 


Como se sabe, existe una variante de la carta (del día 24 de septiembre 
de 1920), que fue extraída del archivo Central del Partido y publicada en 
1991. En un primer momento no reconocí el texto, únicamente coincidía el 
principio, pero faltaba todo lo referente a la «fea anécdota». Los expresivos 
puntos suspensivos protegían la imagen del líder, que hasta hace poco 
tiempo era intocable (no ha sido hasta fecha muy reciente cuando han 
empezado a derribar y cubrir de pintura sus estatuas). 

También este asunto se resolvió a favor de Gorki. Voroviov se salvó. 
Lenin mostró la carta a Dzerzhinski, quien puso en claro que Voroviov 
realmente ocultaba a un socialrevolucionario, aunque lo hacía movido por 
«su bondad natural y no por motivaciones políticas», y transfirió el caso al 
tribunal del Partido. Se sabe que Voroviov murió en 1938, un año 
sangriento; pocos bolcheviques de la generación de Lenin sobrevivieron a 
esa fecha. 

Tengo ante mí las copias mecanografiadas de las cartas de Gorki 
conservadas en su expediente en la Lubianka. 

En cada una de las hojas, al pie, hay una palabra impresa: «Auténtica», 
y una firma a mano: «M. Slavatinski».” En la hoja donde se lee la versión 
inconclusa de la carta relativa a Zaks, se añadieron unas líneas: «De 
acuerdo con las declaraciones de Grzhebin, este fragmento ha sido escrito 
por M. Gorki y dirigido al camarada Lenin». Y de nuevo: «M. Slavatinski. 
21.3.22». 

Ese apellido me resultaba familiar. Ya me había cruzado con el tal 
Slavatinski al examinar los expedientes de otros escritores, por ejemplo, el 


del poeta Alekséi Ganin, fusilado en 1925. Era el jefe del séptimo 
departamento de la sección política secreta de la OGPU. Era un asesino sin 
piedad. ¿Acaso Gorki figuró entre sus «parroquianos»? ¿Obtenía 
información del círculo de conocidos del escritor? ¡Todo esto tenía lugar en 
1922, cuando Lenin y Dzerzhinski aún estaban vivos! No daba crédito. 
¿Podía realmente Slavatinski abrir un expediente contra Gorki sin 
comunicarlo a sus superiores? Tuvo que hacerlo, ya que en el reverso de la 
versión definitiva de la carta sobre Zaks hay una nota: «Adjuntar al 
expediente de M. Gorki». 

Para comprender todo esto es necesario seguir la historia de las 
relaciones entre Gorki y Lenin hasta el final. 

El 20 de octubre de 1920 tuvo lugar su famoso y, al parecer, último 
encuentro en el piso de Yekaterina Pávlovna Péshkova en Moscú. Todo el 
pueblo soviético conoce este encuentro, ya que se han hecho de él 
numerosísimas descripciones. Entre ellas la más conocida es la que se cita 
en la película del director Yútkevich:*? en ella el líder aparece como la 
personificación de la bondad y de los valores humanos, así como un 
apasionado del arte. Isaia Dobrevein interpreta el papel de Lenin; se oye la 
Appassionata como música de fondo. Una tempestad de nieve barría Rusia 
y Lenin era el único que podía salvar el país. La escena salió redonda... 

En realidad, esa escena sobre la benigna confluencia de dos almas 
sublimes era la escena de una despedida: Ilich trató por todos los medios de 
persuadir a Gorki para que emigrara: 


Al oír sus relatos, a uno le invade temor de que no tenga tiempo de pasarlos a papel. Además, no 


se cuida usted nada, y anda bastante schwach*? de salud. Vaya al extranjero, a Italia, a Davos... — 
Y de pronto añadió—: Si no se va, le obligaremos a exiliarse... 


Esta frase quedó profundamente grabada en la memoria de Gorki; 
muchos años después aún la recordaba. ¿Acaso podía él sospechar entonces 
que al cabo de tan sólo dos años el exilio se convertiría en política de 
Estado, en una «medida de represión» contra la disidencia, y que 
expulsarían a docenas de intelectuales? ¡Basta con recordar el «buque de los 


filósofos»: de un solo golpe expulsaron del país a más de 150 de las mentes 
más privilegiadas de Rusia, filósofos, escritores, economistas, historiadores! 
Pero cuando realmente era necesario dejar salir a alguien, el gobierno se 
tomaba su tiempo. 
En el verano de 1921 el estado de salud del poeta Aleksandr Blok se 
agravó de forma alarmante. Gorki bombardeó a Lenin y a Lunacharski con 
telegramas: 


¡Sálvenle! Blok padece escorbuto y agotamiento nervioso. Dejen que vaya a Finlandia a curarse. 
¡Aquí se va a morir! 


Mientras en los pasillos del poder sopesaban la posibilidad de conceder 
un visado a Blok y a su mujer, el poeta murió. De hecho no murió, fue 
empujado a una muerte segura, o sea, asesinado. Diecisiete días después de 
su muerte, fusilaron a otro poeta, Nikolái Gumiliov, de un modo precipitado 
y vil, tras involucrarle sin prueba alguna en una conspiración de la Guardia 
Blanca. En este caso, la petición de Gorki también cayó en saco roto. 

Agosto de 1921 es una fecha negra en la historia de nuestra literatura. 
Murieron dos de los mejores poetas de Rusia: con ellos empieza el horrible 
martirologio, la lista infinita de escritores eliminados por el régimen 
soviético. Y a finales de ese año murió «el último clásico» de la prosa rusa 
del siglo xIx a la vez que el primer luchador por los derechos humanos en la 
etapa soviética: Vladímir Galaktiónovich Korolenko. No cabe duda de que 
su muerte fue acelerada por el sistema de terror y salvajismo impuesto por 
los bolcheviques, víctimas del cual fueron muchos de sus amigos y colegas 
escritores. 

Para Lenin la muerte de Blok y de Gumiliov no eran hechos destacados, 
sino achacables a los costes de producción. Entre sus documentos de esa 
época no hay ninguna mención a estos nombres. Si para Gorki el ser 
humano tiene un valor en sí mismo, para su encumbrado amigo es sólo 
materia prima, combustible útil —o no— para la hoguera de la revolución 
mundial. 


Diez años después, el propio Gorki hablará claramente sobre este tema, 
valorando los acontecimientos del pasado con sobriedad: «Para Lenin, la 
realidad de su época sólo era material para construir el porvenir...». 

El 8 de octubre, antes de partir hacia Europa, Gorki redacta una carta de 
despedida a Lenin. En ella deja expresa su honda preocupación por las 
causas abandonadas, las tres instituciones a las que tantos esfuerzos y 
energías ha dedicado: Vsemírnaya Literatura, la Comisión para la mejora de 
las condiciones de vida de los científicos y la Comisión de expertos 
(después de su marcha, las tres entraron en decadencia o, simplemente, 
fueron liquidadas). 

Lunacharski recuerda en sus memorias que Lenin, al forzar la marcha 
de Gorki, razonaba de la siguiente manera: 


Tiene unos nervios muy sensibles, de hecho es un artista... Es mejor que se vaya, que se cure, que 
descanse, que observe todo esto desde la distancia; mientras tanto nosotros barreremos nuestro 
patio y entonces diremos: «Ahora que esto ya está más decente, podemos incluso invitar a 
nuestro artista...». 

Así que Alekséi Maksímovich —añade Lunacharski—, aquejado por la enfermedad y 
apremiado por la necesidad de salvar su vida, tan preciosa para todos los que compartíamos su 
amor auténtico por la gente, se separó de nosotros por una gran distancia. Pero esto no le alejó 
del todo. Permaneció unido a nosotros por un hilo de sangre, esa venita que llega hasta el 
corazón de Alekséi Maksímovich... 


Ahora sabemos que uno de esos hilos que unían a Gorki con el país 
salía de la Checa, un hilo muy fino que ya nunca soltaría al escritor y que al 
final de su vida se convirtió en una gruesa maroma. En el extremo de la 
maroma habría otro líder: Stalin. 

Así que ya en 1921 Lenin pensaba que Gorki era más un estorbo que 
una ayuda para su objetivo de imponer el orden revolucionario. Tenía que 
deshacerse del recalcitrante escritor y enviarle lo más lejos posible. La 
preocupación por su estado de salud (la desgracia cuanto más lejos, mejor) 
fue la excusa perfecta y así, en ausencia de Gorki, pudo tirar de las riendas 
de esa enfurecida Rusia para apaciguarla. En los momentos decisivos, 
Lenin nunca tenía en cuenta las simpatías humanas ni la amistad 


(«Humano, demasiado humano», decía Nietzsche), únicamente valoraba los 
sublimes intereses y la suprema utilidad revolucionaria del Partido. 

No conocíamos al auténtico Lenin. En vez de la persona no teníamos 
sino el mito forjado subrepticiamente; en lugar de su rostro, su imagen. 
Hasta hace bien poco no han empezado a entreabrirse tímidamente las 
puertas blindadas de los archivos especiales. Y ahora se sabe que en el 
archivo del Partido se ocultaban 3.724 documentos inéditos de Lenin, 
¡varios tomos! Otros 3.000 documentos firmados por él permanecían 
emparedados a su vez, fuera de nuestro alcance. ¡Enclaustraron 
póstumamente a su líder! 

¡ Tenían sobradas razones para esconderlos! Desde las páginas de estos 
documentos, nos observaba otro Lenin, un personaje que casaba muy mal 
con el mito comunista y el icono: este era el instigador del terror rojo, el 
creador de la VChK, que fue su obra, su hijo predilecto. 

Gúsev, uno de sus compañeros de armas, recuerda: 


Lenin nos decía que cada miembro del Partido debía ser un agente de la Checa, o sea, que tenía 
que observar e informar... Si sufrimos de algo no es de que haya denuncias, sino de que no las 
haya... Puedo ser muy buen amigo de alguien, pero en el momento en que empezamos a 
distanciarnos políticamente, estamos obligados no sólo a cortar nuestros lazos de amistad, sino a 
ir más lejos: hay que denunciarlo. 


Aquí está la solución a la adivinanza de por qué las cartas de Gorki 
fueron a parar a la Lubianka. Se entiende que sin la aprobación de Ilich 
nadie se hubiera decidido a poner bajo vigilancia a su amigo. 

Una vez, una niña que no hacía más que dibujar príncipes y princesas, 
me preguntó: 

—¿Ha estado en el Mausoleo? 

SÍ. 

—¿Y ha visto a Lenin? 

—Claro. 

—¿Da miedo? 

—¿Por qué tendría que dar miedo? 

—¡Cómo que por qué! Porque él lo ve too-doo, lo oye too-doo. 


LOS EXPERTOS EN GORKI DE LA CHECA 


Los acontecimientos situaron al escritor en la cresta de la historia, entre la 
intelligentsia y el régimen, entre Oriente y Occidente: era casi imposible 
mantener el equilibrio sobre esta cresta expuesta a los cuatro vientos. Gorki 
se hallaba constantemente dividido entre el deseo de preservar su 
independencia espiritual y el temor a perder el tren de la Revolución, entre 
las tradiciones del humanismo europeo, al que reverenciaba, y la violenta 
creación de un nuevo mundo; estas contradicciones, que le atormentaron 
toda su vida, constituían su tragedia personal. 

En el verano de 1922 tuvo lugar en Moscú el proceso contra el Partido 
Social-revolucionario, cuyos miembros habían hecho la Revolución codo a 
codo con los bolcheviques, pero a quienes ahora se calificaba de 
contrarrevolucionarios. Gorki, desde su refugio en la pequeña aldea costera 
de Heringsdorf, en el norte de Alemania, al enterarse de la inminente 
carnicería, se decidió a intervenir: «¡No puedo quedarme callado!». A fin de 
alertar a la opinión pública europea, envió una carta a Anatole France, que 
fue publicada en Sotsialistitcheskij Vestnik [El mensajero socialista] en 
Berlín. Gorki también envió una carta a A. I. Ríkov, presidente adjunto del 
Sovnarkom. Ambas misivas llegaron hasta la Lubianka, donde las 
archivaron. 


¡Distinguido señor Anatole France! 

El proceso contra los socialistas revolucionarios ha tomado un cariz cínico al preparar a la 
opinión pública para el asesinato de unas gentes que sirvieron sinceramente a la causa de la 
liberación del pueblo ruso. Le ruego encarecidamente que se dirija de nuevo a las autoridades 
soviéticas para insistir en el carácter inadmisible de este crimen. Quizá su reputada voz 
conservará las preciosas vidas de los socialistas. Le adjunto la carta que he enviado a uno de los 
representantes del régimen soviético. 

Cordialmente, 


MAKSIM GORKI 
3 de julio 


A la atención de A. I. Ríkov. Moscú 
¡Alekséi Ivánovich! 


Si el proceso de los socialistas revolucionarios concluye en penas de muerte, será un 
asesinato realizado con premeditación, un abyecto crimen. 

Le ruego que comunique a L. D. Trotski y a otras personas mi opinión. Supongo que esta no 
le sorprenderá, pues durante toda la Revolución he expresado mil veces al régimen soviético que 
era insensato y criminal acabar con los intelectuales en nuestro analfabeto e inculto país. 

Hoy estoy convencido de que si los socialistas revolucionarios son asesinados, ese crimen 
suscitará un bloqueo moral contra Rusia por parte de la Europa socialista. 


MAKSIM GORKI 
1 de julio 


La carta de Gorki a France obtuvo una enorme repercusión. Y causó 
alarma en el Kremlin. Lenin la calificó de «asquerosa». Trotski, por su 
parte, tomó una resolución: «Encargar a Pravda un artículo suave sobre el 
artista Gorki, a quien nadie toma en serio en cuestiones políticas. Publicar 
el artículo en varios idiomas». Y rápidamente Pravda arremetió contra 
Gorki con un panfleto, escrito por un tal S. Zorin, no especialmente suave 
que llevaba el título «Casi en el fondo», en alusión a la famosa obra de 
teatro: «Gorki perjudica nuestra Revolución con sus intervenciones 
políticas en el extranjero. Y la perjudica gravemente...». 

La intervención conjunta de Gorki y France (a los que se unieron otras 
personalidades famosas), seguramente influyó en gran medida en la suerte 
de los socialistas revolucionarios: si bien el Presidium del VtsIK ratificó la 
condena a muerte pronunciada por el Tribunal Supremo Revolucionario, 
suspendió su ejecución a condición de que el Partido de los Socialistas 
Revolucionarios cesara completamente sus actividades. 

Otra acción de Gorki, la publicación de su libro O rússkom krestianstve 
[Sobre el campesinado ruso] provocó aún más indignación entre los 
«visionarios del Kremlin». Era una provocación en toda regla. En el 
expediente del escritor de la Lubianka se añadió un nuevo informe que 
llevaba el título de «Maksim Gorki en el extranjero». En esta 
documentación no hay ninguna anotación, ni el nombre del autor, ni fecha 
alguna, por lo que resulta difícil establecer su origen: o bien es un 
compendio de informaciones resumidas realizado en la misma Lubianka, o 
bien una denuncia de alguno de los numerosos agentes que vivían en el 


extranjero; o quizá se trate de una noticia lista para publicar en la prensa. 
De todos modos, vale la pena citar este opúsculo: 


Después de que M. Gorki partiera al extranjero, ha sido abordado por una infinidad de 
periodistas de la emigración con el expreso deseo de sondear la actitud del escritor con relación a 
la Revolución rusa y el pueblo ruso. 

En el verano de 1922, Gorki ha publicado en los periódicos extranjeros unos cuantos 
artículos que han suscitado un gran interés entre la opinión pública de Europa y han encendido 
un intenso debate en las páginas de nuestros periódicos. 

En estos artículos, actualmente publicados por la editorial de I. P. Ladizhnikov en forma de 
libro con el título de O rússkom krestianstve, Gorki expresa una opinión penosa acerca del pueblo 
ruso, y también de la Revolución social que este ha llevado a cabo. El nexo común en todos los 
artículos es «la tragedia de la Revolución rusa entre gente medio salvaje», la tragedia del 
bolchevismo cuya idea radicaba en el avance de la cultura ciudadana e industrial, la 
electrificación, la organización y la industrialización precisas y complejas, y cuyo cumplimiento 
ha demostrado ser una insurrección del elemento campesino, cruel, salvaje, anárquico y 
destructor. Por todo ello, concluye: «La experiencia planetaria de Lenin, una persona amoral, que 
responde con una indiferencia señorial a las desgracias de su pueblo, un teórico y visionario que 
desconoce la auténtica vida, esa experiencia irresponsable iniciada por él y los que le rodean, no 
ha surtido efecto». 

Por otra parte, Gorki tiende a considerar que todos los sufrimientos que el bolchevismo ha 
traído al pueblo ruso son benéficos, ya que han robustecido y purificado el espíritu y la voluntad 
del pueblo. 

La opinión pública europea, que ha tomado una posición antisoviética, utiliza evidentemente 
en beneficio propio la autoridad del nombre de Gorki entre las masas. 

Últimamente Gorki, quien hasta ahora se había mantenido al margen de la política y se 
mostraba ante todo como un defensor de la cultura rusa, se está relacionando con grupos 
socialistas antibolcheviques (Abrámovich, Mártov, Dan, Chernov, Slónim, Shreider). Por 
iniciativa de estos grupos, la editorial de Z. I. Grzhebin ha empezado a publicar la revista Létopis 
Revoliutsi [Crónica de la Revolución], que se presenta como un medio socialista independiente e 
intenta ofrecer de forma imparcial una perspectiva de los acontecimientos revolucionarios del 
último siglo. Gorki participa activamente en la revista... 

Es difícil creer que los círculos mencheviques y socialistas revolucionarios, que muestran 
una clara hostilidad contra nosotros, y a los que Gorki se ha incorporado en el extranjero, puedan 
mantener un tono histórico imparcial en su revista. 


Al leer el expediente del escritor podría pensarse que la Lubianka había 
creado una filial del Instituto de Estudios Gorkianos: se analiza 
diligentemente todo lo que dice la prensa sobre el escritor, se copia a 


máquina todo lo que se publica en los periódicos de la emigración, se hacen 
traducciones desde distintas lenguas. Resulta interesante hojear estas 
abigarradas páginas recopiladas por los infatigables expertos gorkianos de 
la Checa. Por entonces, los virajes del comportamiento de Gorki, realmente 
incongruentes, eran motivo de discusión en todo el mundo y cada uno los 
interpretaba como mejor le convenía. Y todas estas visiones fueron 
mecanografiadas y depositadas en la Lubianka, hoja por hoja. 

Un periódico de la emigración acusa a Gorki de difamar al pueblo ruso; 
otro comunica la decisión del gobierno soviético de detener a Gorki en 
cuanto cruce la frontera. Y todos le atacan en el otoño de 1922 cuando 
Gorki, que parecía haber roto definitivamente con Moscú, de pronto declara 
su lealtad al régimen soviético. Y aclara que el único aspecto con el que él 
no está de acuerdo es la política bolchevique en relación con la 
intelligentsia. Por lo que respecta al pueblo ruso, cuyo portavoz ante el 
mundo entero era Gorki, no se merecía mejor suerte de la que le había 
tocado. Pues según su opinión no era necesario defender al pueblo, sino 
apacentarlo, y en eso los bolcheviques eran expertos consumados. 

Gorki conversa con un corresponsal del periódico americano Forward 
sobre el antisemitismo y el papel de los judíos en la Revolución rusa. Por 
cierto, en el artículo hay un pasaje que no pudo pasar inadvertido en la 
Lubianka. 


Creo -declaró Gorki- que la designación de judíos en los cargos de mayor riesgo y 


responsabilidad a menudo se puede interpretar como una provocación: así como en la Checa han 
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logrado infiltrarse muchos elementos de las Centurias Negras, ** estos tipos reaccionarios y con 


responsabilidad se han esforzado para que los judíos fueran nombrados para los cargos más 
arriesgados y desagradables. 


En Rusia apenas se ha escrito nada acerca de la atención que Gorki 
prestó a la cuestión judía, y si se ha dicho algo, ha sido únicamente de 
forma tendenciosa, «como era de esperar». En una carta publicada en la 
revista sionista Rassvet [El alba], el escritor profundiza en este delicado y 
comprometido tema y ofrece una sutil observación sobre la expansión del 
antisemitismo de las ciudades al campo durante el régimen soviético, para 


enseguida reconocer su incapacidad para comprender la razón fundamental 
del antisemitismo ruso, «vergonzoso y atroz». Es precisamente en este 
pasaje donde Gorki declara su actitud hacia la religión: cuando al hablar de 
la «participación torpe o involuntariamente provocada de los judíos en la 
confiscación de productos agrícolas, en la propaganda antirreligiosa y en la 
desmitificación de las “reliquias de los santos”...», añade: «Para mí las 
reliquias y la Iglesia no son sagradas, lo auténticamente sagrado es el 
individuo». 


El seguimiento que se hacía de Gorki en esa época ya era total: no sólo le 
vigilaban a él, sino a todo el que entraba en contacto con él. Así, André 
Germain, escritor francés y redactor de la revista Les Écrits Nouveaux, 
visitó a Gorki en Heringsdorf. Exaltado por el encuentro, el francés escribió 
a la pintora Maria Bagration, también conocida de la familia de Gorki y que 
residía en Tiflis, Georgia. En la Checa local abrieron e inspeccionaron la 
carta de Germain, la tradujeron y la enviaron a Moscú, donde finalmente 
llegó a la mesa del camarada Slavatinski. Así fue como el testimonio de un 
admirador apasionado de Gorki fue utilizado por los órganos como 
informador. 

Su carta es un retrato de Gorki, escrito con un tono en cierta medida 
ingenuo y exagerado, pero que a la vez contiene una visión sincera y 
valiosa. En cualquier caso, resulta mucho más verídico que ese icono del 
pregonero bolchevique que ofrecía la propaganda oficial soviética: 


Me ha recibido, sin preguntarme mi nombre, con una gran naturalidad y generosidad, que 
asemeja al creador de Bajos fondos con los reyes de los pastores de Homero. Sin ninguna 
ceremonia, me he encontrado ante una persona vestida sin esmero, turbadora por su alta estatura, 
con cara de mujik, con facciones duras y marcadas, bajo las que se adivinan una vida compleja y 
apasionada, pero que empieza a declinar... 

Gorki pasó por el bolchevismo sin pronunciarse ni a favor ni en contra. Eso es lo que no le 
perdonan las altas esferas y que desilusionará a los partidarios del socialismo cuando se enteren. 
Siempre ha estado comprometido con la tarea de salvar el arte y la ciencia, de colaborar en el 
desarrollo espiritual de Rusia... Así lo han entendido los cabecillas del bolchevismo, a los que 
uno puede llegar a odiar, pero a quienes por ahora no puede discutirse su ardua grandeza. Ellos le 


permitieron presidir comisiones artísticas y científicas, hablar sobre la auténtica belleza de las 
obras de arte ante un público entusiasmado de obreros y soldados... Toleraron que actuara 
libremente con algunas limitaciones, como las Ménades sufrieron el sonido de la lira de Orfeo 
entre ellas, igual que nuestros sanguinarios padres en 1793 invitaban a las almas de conocidos 
difuntos a sus banquetes, o como el tirano Dionisio se enorgullecía de la compañía de Platón. Él 
se ha negado a complacerlos con un orgullo heroico... 

No me gustaría pasar por alto otra tarea que le retuvo en Rusia pese al hambre y el frío hasta 
llegar al límite de sus fuerzas, una tarea sobre la que no quiso hablar: la tarea de su bondad. 
Siempre que podía, arrancaba a las víctimas de las garras del terror. Su corazón puro no 
diferenciaba el color político de la desgracia, y su casa, como su corazón, se ensanchaba de un 
modo sorprendente para apoyar y dar cobijo a los condenados. Sus sinceras opiniones destruyen 
sin piedad el ídolo que los actuales demagogos envuelven de tiernos sentimientos con ese mismo 
celo que obligaba a sus padres a besar los pies de regios personajes... 


Estas observaciones de Germain, sobre todo las que se refieren a la 
caída del ídolo leninista, no hicieron sino convencer a las autoridades de las 
opiniones sospechosas del famoso escritor. Además el autor francés hablaba 
del respeto que a Gorki le merecía la cultura occidental: 


Siente una profunda estima por Francia, Inglaterra e Italia que, según él, representan la parte más 
importante de Europa, la más ilustrada. De pronto, de sus labios fluyó la siguiente extraña 
reflexión: «Las razas latina e inglesa deben ser las más influyentes en el mundo, pues son mucho 
más aristocráticas que las demás...». Es evidente su enorme desasosiego por el futuro de la 
cultura europea: «¿No cree usted que la cultura europea está amenazada?». Me hizo esta misma 
pregunta unas cuantas veces, con naturalidad y enorme confianza... 

Hay tres palabras que últimamente me ayudan a recomponer la imagen distorsionada por el 
paso del tiempo y que revolotean en mi consolado pensamiento: alegría, infancia y bondad. 


Así termina la carta de André Gemain. 

La Lubianka recopiló gran parte de la correspondencia de Gorki, sobre 
todo muchas de las cartas dirigidas a él, que tal vez sean suficientes para 
llenar un tomo entero. En este libro sólo cito los documentos inéditos o esos 
fragmentos que fueron censurados antes de publicarse, así que casi todo lo 
que el lector puede leer aquí es la primera vez que se publica. Convencidos 
de estar cumpliendo con su deber, los censores suprimían cualquier aspecto 
que resultara vergonzoso, de acuerdo con las instrucciones que el Partido 


les había inculcado, y así recreaban la personalidad del escritor según su 
propia imagen y a su antojo. 

Muestra de todo ello es una carta que Gorki dirigió a su mujer, 
Yekaterina Pávlovna Péshkova, desde Marienbad el 3 de marzo de 1924. Se 
ha publicado en el Arjiv Górkovo [Archivo de Gorki], con unos recortes 
bastante significativos que convierten la carta no sólo en un texto mutilado, 
sino también incomprensible. Citaremos aquí algunas líneas suprimidas por 
los editores: 


Me parece que ya va siendo hora de dejar de decir que estoy sometido a ciertas influencias. No 
hay que olvidar que tengo cincuenta y cinco años y que mi experiencia no es nada despreciable... 

Debo decir que las alusiones a determinadas «influencias» y otras cosas por el estilo me 
irritan profundamente. Ya basta. Si realmente estuviera influido por algo, sin duda haría tiempo 
que me habría sometido a Vladímir Ilich, que sabía perfectamente cómo influir en los demás, y 
quizás ahora estaría nadando entre diamantes, llevaría una vida desenfrenada rodeado de 
bailarinas y conduciría los mejores automóviles... 


Hay que destacar que esta carta fue escrita mes y medio después de la 
muerte de Lenin. 

Por aquel entonces, Gorki se hallaba de nuevo en una encrucijada: tenía 
que determinar de algún modo su lugar en ese mundo que se había 
transformado en algo irreconocible, en una nueva época y una nueva Rusia, 
hacia la que se encaminaba desde el siglo xIx, desde la Rusia de Tolstói y 
Chéjov, de donde él provenía. ¿Debía conservar el humanismo tradicional y 
la intrépida sinceridad de nuestra literatura clásica o someterse a los nuevos 
amos de la patria, a los comunistas, para quienes la literatura, y el propio ser 
humano, eran tan sólo un arma para la lucha ideológica? Gorki no estaba 
solo en esta penosa tesitura, eran muchos los que se sentían desarraigados, 
los que habían perdido su orientación espiritual y buscaban un punto de 
apoyo. Y esperaban una respuesta de él, el escritor, un clásico vivo, un 
sabio y un amante de la verdad. 

Unos cuantos años antes, el incipiente escritor Serguéi Alínov se había 
dirigido a Gorki para pedirle que le diera su opinión acerca de un relato 
suyo y, por supuesto, le había planteado la eterna pregunta rusa: ¿qué hacer? 


Ahora, en agosto de 1924, Alínov escribe de nuevo a Gorki, pero ¡cómo ha 
cambiado! Adjunto a la carta, escrita en un tono muy distinto, le envía el 
manuscrito de una narración y tres libros ya editados, entre ellos una 
novela. Alínov considera que tiene derecho a sermonear con indulgencia y 
compasión a Gorki, que ha quedado irremediablemente rezagado de su 
tiempo, mientras anuncia las ideas que pronto constituirán el credo de la 
literatura soviética oficial: la negación por parte del artista de su 
independencia y el conformismo con el orden imperante. El creador no sólo 
debe capitular ante quienes detentan el poder, sino servirles con un ardor 
voluntario, consciente, orgulloso y marcial. 
Alínov escribe: 


¡Apreciado Alekséi Maksímovich! 

... Usted me aconsejó que «buscara la verdad» y, cuando le pregunté dónde se hallaba, me 
dijo: «La verdad está más allá de la frontera de las opiniones y de los programas políticos», pero 
que no se podía ubicar con exactitud. 

Alekséi Maksímovich, me resulta discutible e incomprensible que se pueda aconsejar a un 
joven escritor ruso, que vive en la Rusia de 1921, que «busque la verdad», una verdad que no se 
sabe qué es ni dónde se halla, salvo que está más allá de la frontera de las opiniones y de los 
programas políticos... 

¡Ay, Alekséi Maksímovich! Los escritores rusos han estado largos años buscando la verdad. 
No la han encontrado y, probablemente, porque también ellos, como usted, no sabían qué era la 
verdad y dónde estaba concretamente... 

En Rusia están sucediendo cosas curiosas, Alekséi Maksímovich, en cierto modo la gente 
tiene una visión nueva de las cosas, y si en Occidente la gente es más estática que las cosas, si en 
Occidente las cosas se suceden a un ritmo trepidante, pero la gente hasta ahora, según la 
expresión de Trotski, está «firmemente anclada en sus nichos sociales», en nuestro país, en 
Rusia, Alekséi Maksímovich, las cosas son más estáticas que la gente... 

Más que a toda la humanidad, me siento estrechamente vinculado a ese círculo de gente que 
ahora vive a mi alrededor y para quien soy un elemento necesario (si usted quiere, no hay otro 
camino para llegar a la «humanidad»); en vez de hacia una remota «eternidad», yo me oriento 
hacia ese trocito de tiempo en el que ahora viven, luchan, sufren y se alegran mis 
contemporáneos; en vez de a la «justicia» yo me afianzo a un programa político; en vez de a una 
«verdad» desconocida, a la media verdad conocida... 


La elección está muy clara: el enfoque partidista en vez del talante 
humano universal, la media verdad conocida en vez de la verdad 


desconocida. Este es el noble camino que a partir de ahora tiene que seguir 
la literatura, cercada entre comillas como una alambrada espinosa: 
humanidad, eternidad, justicia, verdad. 

A buen seguro esta carta despertó en los expertos gorkinianos de la 
Lubianka una profunda satisfacción. El autor de la misma era claramente 
uno de los suyos, había superado el test de lealtad. Slavatinski anotó: «Esta 
Carta la ha escrito el comunista Alínov al escritor Maksim Gorki». 

Otra carta escrita por Mijaíl Nikoláyev,” colaborador de 
Mezhdunaródnaya Kniga [El libro internacional], aunque no iba dirigida a 
Gorki, sino a su hijo Maksim, suscitó una reacción completamente distinta. 
Si bien es cierto que trata asuntos comunes y está escrita en un tono 
chistoso, la carta fue leída con mucho detenimiento y adjuntada al 
expediente. El fino olfato de Slavatinski advirtió algo extraño y escribió 
esta resolución: «1. Ejemplar destinado al expediente de Gorki, 2... al 
expediente de Kriuchkov». Kriuchkov, el secretario de Gorki. ¡Eso 
significaba que también habían abierto un expediente sobre él! Además: 
«Deberíamos tener material acerca de Nikoláyev, préstenle especial 
atención». 

Eso es lo que les ocurría a quienes escribían a Gorki y a sus allegados: 
los órganos tomaban nota de ellos y hasta los convertían en el punto de 
mira. 

La OGPU muestra un gran interés por el trabajo literario de Gorki, por 
sus opiniones, por sus contactos con enemigos del régimen soviético. Las 
frases relacionadas con esos temas están subrayadas en los documentos de 
su expediente. En una carta de Gorki al escritor Bogdánovich de 4 de 
agosto de 1925 se ha destacado la siguiente frase: «Un antiguo noble ruso le 
explicará cómo se ganaba la vida en París copulando en público con un 
carnero. Oh, si supiera la podredumbre y las vilezas de los emigrados 
rusos... Son de lo más perversos. Al diablo con ellos, pronto 
desaparecerán...». 

El expediente de Gorki se convirtió en una tarea especial de la que se 
ocupó un gran número de colaboradores. Las cartas están plagadas de 
anotaciones oficiales: «séptima sección secreta», «para el camarada 


Agránov», «para el camarada Slavatinski. Al expediente», «para el 
camarada Guendin. Adjuntar al expediente de Gorki», «Fiel al original. V. 
Sheshken», y guirnaldas enteras de firmas. 


EN EL LAZO 


El período 1926-1928 constituye la segunda etapa destacada en el 
expediente de Gorki. 

Lenin había muerto y Stalin se había hecho con el poder gracias a su 
tenacidad. El sincero Dzerzhinski había fallecido y había sido sustituido por 
el embaucador Yagoda (Menzhinski, el heredero oficial de Dzerzhinski, que 
caía enfermo con cierta frecuencia y se pasaba más tiempo descansando que 
trabajando). La Checa se había transformado en la OGPU. El destacamento 
de exterminio relámpago engendrado por la Revolución se convirtió poco a 
poco en una gigantesca máquina policial, cuyas palancas e hilos se 
extendían no sólo por todo el país, sino por todos los rincones del mundo. 

En esta época, en el expediente de Gorki trabajan básicamente dos 
personas: un desconocido que firma con las iniciales K. S. y Nikolái 
Jristofórovich Shivárov, sí, efectivamente, el mismo «Jristofórovich de la 
Lubianka», el experto en literatura que hará carrera a costa de la desgracia 
de los escritores. Pero con Gorki, por ahora, parece que aún está 
aprendiendo...? 

Pero ¿dónde está el escritor? Por aquel entonces Gorki reside en su villa 
de Sorrento, con vistas al Vesubio, y se broncea con el reconfortante sol 
mediterráneo. Le circunda una aureola de gloria mundial, y vive rodeado de 
innumerables allegados, ayudantes, invitados, mientras trabaja a un ritmo 
incansable. Escribe su epopeya La vida de Klim Samguin, artículos, 
memorias y mantiene una descomunal correspondencia. Parece que todo le 
va viento en popa. Es verdad que su salud estaba schwach, como había 
dicho Vladimir Ilich, pero ya hacía mucho que estaba enfermo y, al parecer, 
seguiría siempre así. Pero la nostalgia, según confesaba él mismo, le era 
desconocida. 


¡El dulce hogar! Todas las inquietudes y las batallas del mundo se 
apagan en el umbral de su casa. Aquí le quieren y se preocupan por él; 
todos reciben apodos cariñosos: en este círculo íntimo, a él le llaman 
simplemente Duka; a Nadia, su sonriente nuera, Timosha; a Maria Búdberg, 
su nueva mujer y ayudante, Titka; a Piotr Petrovich Kriuchkov, su 
secretario, Pe-pe-kriu... Cerca, a su lado, están su hijo Maksim y sus 
pequeñas nietas Marfa y Daria. También hay otras personas próximas, que 
son casi como miembros de la familia: el pintor Iván Raditski, alias 
Solovéi, cuyo talento tan sólo era equiparable a su carácter perezoso, y que 
cuando aún vivían en Petrogrado aterrizó en la casa del escritor y se quedó 
para siempre, y Olimpiada Dmitrievna Chertkova, o sea, la solícita Lipa, 
enfermera y ayudante voluntaria. A veces Yekaterina Pávlovna Péshkova, 
quien si bien ya no es la mujer del escritor continúa siendo una fiel amiga, 
le visita y pasa largas temporadas en la casa; también aparece por ahí 
Zinovi Péshkov, oficial francés hermano de Yákov Sverdlov, a quien Gorki 
ha adoptado tiempo atrás... 

¡En pocas palabras, la casa estaba de bote en bote! Pronto Gorki 
cumplirá sesenta años, hora de hacer balance. Y también ha llegado el 
momento de decidir finalmente al lado de quién está en el gran mundo, 
dónde reposará en su vejez. 

¿Era un emigrado? Depende de cómo se mire. Por un lado, es innegable 
su condición de emigrado a la fuerza. ¿Qué podía hacer él si el régimen 
soviético no reconocía a la gente que carecía del virus de la política desde 
su nacimiento? Cuando tuvo noticia de que la viuda de Lenin, Krúpskaya, 
había redactado una lista de libros que tenían que ser retirados de las 
bibliotecas, entre los que figuraban la Biblia, el Corán, y las obras de Dante 
y Schopenhauer, decidió que tenía que renunciar para siempre a su 
ciudadanía soviética. Incluso empezó a redactar una solicitud, que dejó para 
otra ocasión. Por otro lado, ¿no fue él mismo quien dijo que el humanismo 
evangélico era nocivo? 

Y lo denigraban desde ambos bandos. La prensa soviética le vituperaba: 
muy alto ha volado el Petrel, pero se ha posado en mal lugar, en medio de 
una ciénaga. El futurista Mayakovski declaró que Gorki era un cadáver y 


que la literatura podía prescindir perfectamente de él. Pero también recibía 
insultos desde París: ¿a quién, sino a él, escupían los guardias blancos? Su 
ensayo sobre Lenin recibe el calificativo de crimen más grande en la 
historia de la prensa rusa... 

Y Gorki se encuentra solo, bajo un fuego cruzado. 

Hay una carta, inédita, conservada en el archivo de la Lubianka, que 
refleja a la perfección las ideas de Gorki de ese período. Va dirigida a su 
joven amigo de la Unión Soviética, el escritor Vsiévolod Ivánov: 


[...] Estoy muy sorprendido por sus palabras. «Es penoso y difícil de comprender, y de creer, que 
el mujik ruso no sea un cristiano y un sumiso servidor de Dios, sino un bandido iluso.» No le 
creía Capaz de pensar así y de aceptar la idealización literaria del campesinado que llevaron a 


cabo los naródniki. 1 Nunca he estado a favor de esta visión, aunque los naródniki me educaron 
con diligencia precisamente en esta dirección. Además, por lo general me cuesta entender cómo 
se puede idealizar una nación, una masa, una clase. Soy un mal marxista y no soy partidario de 
que una masa, un colectivo, un partido o un grupo cargue con la responsabilidad de la vida del 
individuo. 

Sin embargo, sé que un grano de pimienta es más energético que un puñado de semillas de 
amapola. Y me parece que sería poco sincero y ridículo si pensara de otro modo. No voy a negar, 
lógicamente, que el mujik es un bandido, un carnicero, un anarquista, pero creo que ya le falta 
poco para dejar de serlo. Es un bandido y un anarquista porque desde tiempos inmemoriales no 
cree en la estabilidad de su modo de vida social, por falta de fe y «ensoñación». Personalmente, 
yo tampoco le deseo una fe así, porque no vivimos una época en la que tener fe en algo. La 
humanidad ha alcanzado un tiempo en que todas las creencias y certezas, y la llamada «materia 
inorgánica», muestran de forma siniestra su propia inestabilidad. 

El dramatismo del sentimiento que se esconde tras sus palabras me resulta comprensible. 
Cuando me imagino toda la oscura y caótica inmensidad del campesinado ruso, chino, indio o de 
cualquier otra cultura, y frente a él veo al pequeño —aunque haya hallado el punto de apoyo de 
Arquímedes- revolucionario ruso totalmente desquiciado, lógicamente, tamaña correlación de 
fuerzas me suscita cierta alarma por el destino del revolucionario, así como el de usted. 

Lo que dice es una verdad como un templo: «Lo que debemos sufrir y comprender supera los 
conocimientos, los conceptos e incluso los sentimientos de nuestros padres». Es completamente 
cierto. Y los supera de largo... 

Es evidente que su vida no es fácil. Le aconsejo que venga a Italia. Es un gran placer y 
resulta muy entretenido «deambular» por aquí. Descansará, reflexionará, podrá cuidarse. Ya es 
hora de que escriba una gran obra. 

No sé nada de Bábel. Me afligiría mucho si Bábel no viniera a verme de nuevo, le aprecio 
mucho y le tengo en muy alta consideración. 


Hasta ayer no podía levantarme para escribir, y hace unos días sentí por primera vez lo cerca 
que está el hombre de esa tipeja desagradable llamada «muerte». Estoy hinchado de alcanfor, que 
me han inyectado como unas cinco veces, alcanfor y otro líquido más. Me doy asco a mí 
mismo... 

¡Le envío un fuerte apretón de manos! 

8 de septiembre de 1927 


A. PÉSHKOV 


Esta carta es muy importante para entender la evolución de Gorki. Las 
conclusiones a las que llega son desoladoras: su época no es para «tener fe 
en algo», el mujik ruso es «un bandido, un carnicero, un anarquista». Y lo 
que es más asombroso: ¡el alma del escritor no sufre por el mujik, sino por 
el «revolucionario desquiciado»! ¿Dónde se halla su pretendido amor por el 
pueblo? 

He aquí un Gorki distinto, completamente diferente de ese Gorki que 
conocíamos, y ahora se entiende por qué esta carta ha estado guardada bajo 
llave hasta ahora. 

En otra carta de principios de 1928, también inédita y dirigida a 
Vsévolod Ivánov, Gorki informa de su firme decisión de volver a Rusia. 
Pero empieza la carta con un furioso ataque contra la Rusia proscrita, 
emigrada, que él no entendía ni aceptaba: 


Querido amigo... 


al0 se ha negado a 


La auténtica razón por la que esa persona que comparte apellido con uste 
publicar sus poemas en Krásnaya Nov es, sin lugar a dudas, el temor a comprometerse con el 
círculo de «las personas bienintencionadas». Si incumpliera el precepto y colaborara en la 


revista, los emigrados le arrancarían los dedos, las orejas y la nariz. Y quizás alguna cosa más. 


Los emigrados están completamente chalados. Serguéi Bulgákov!! ha escrito un libro sobre 
la Bestrepetnoe zachatie [La concepción intrépida]. Yevlogui y Struve están inventándose una 
nueva religión, que aúna la Trinidad con la sabiduría de raíz clásica, la Sofia, y demás. Pero su 
adoración a Dios no impide el odio feroz que se manifiestan mutuamente. 

Sí, en mayo iré a Rusia, aunque según parece, no le veré: pero ¿qué diablos se le ha perdido 
en Tashkent? ¿Y por qué me ha enviado el segundo volumen sin enviarme antes el primero? Me 
gustaría mucho leerlo, envíemelo. 

Con este cumpleaños empiezo a sentirme importante, como Mary Pickford. Me temo que me 


propondrán que contraiga matrimonio legal con Serafimovich. 1% Hace ya seis años que existe 


una colonia de niños «socialmente peligrosos» cerca de Járkov, y yo soy el padrino. La 
organización, la situación, la vida de esta colonia me resultan increíblemente interesantes. Me 
escribo con los niños, y en respuesta a cada una de mis cartas recibo 22 misivas, una por cada 
delegado de destacamento de trabajo. Es curioso, y emocionante. 

¿No tendrá a alguien en Krásnaya Nov dispuesto a ir allí para hacer una descripción de la 
colonia? Vale la pena. 

Pero no es necesario que se mencione mi nombre. 

¡Le envío un fuerte apretón de manos! 

Suyo, 


A. PÉSHKOV 


En esta carta, Gorki aparece desposeído de su característico lustre 
humanista, y hasta se diría que le falta una auténtica comprensión de la 
realidad. Era imposible que no supiera que para miles y miles de rusos la 
privación de su patria y la emigración representaban una terrible desgracia, 
que muchos de ellos se habían convertido en los parias de Europa y 
llevaban una vida penosa, miserable. No era necesario que les 
compadeciera, pero al menos habría podido dejar de hostigarlos y de 
presentarlos como un hatajo de bestias. Él, ¡un escritor!, no podía ignorar 
que Serguéi Bulgákov y Piotr Struve, que habían sido expulsados de Rusia, 
no eran unos malvados, sino unos pensadores y científicos serios, y ¡si él 
mismo no creía en Dios, como mínimo podía haber evitado calificar de 
chochez la fe de los otros! 

En su primera carta a Ivánov, Gorki reniega del mujik ruso, pero en la 
segunda es a la intelligentsia rusa a la que ataca, la misma que antes había 
defendido de los bárbaros modernos, de los bolcheviques, y con la que se 
identificaba. ¿En quién y en qué cree ahora? ¿En el «revolucionario 
desquiciado»? 

Pero en Gorki se advierte cada vez más una atracción hacia los métodos 
soviéticos de educación; precisamente es eso lo que le resulta «curioso». La 
atención que le prestan los niños socialmente peligrosos de la colonia 
alimenta su vanidad, como si no comprendiera que su padrinazgo es un 
espectáculo organizado, uno de esos hilos que tira de él, que lo atraen y lo 
atan de pies y manos. ¿O es que los pequeños delincuentes no tienen otras 


preocupaciones que cartearse con Sorrento? ¿Acaso no le ha pasado a Gorki 
por la cabeza la razón que explica que al cabo de diez años de régimen 
soviético se haya multiplicado en el país el número de niños sin techo y de 
delincuentes? 

Esto es lo más sorprendente: su paulatina capitulación y el creciente 
abandono de sus convicciones, su empeño en ser engañado y en engañarse a 
sí mismo, la sustitución de su auténtica y genuina compasión por la gente 
por un padrinazgo formal y falso. Esos son sin duda los síntomas de la 
peligrosa enfermedad que, al ir progresando, llevará finalmente a Gorki a 
una total regeneración espiritual. 


El expediente de Gorki en la Lubianka contiene elementos muy 
heterogéneos. No sólo incluye la correspondencia interceptada, sino 
también algún que otro documento obtenido gracias a la labor de los 
agentes secretos, o procedente del archivo del escritor, que fue confiscado 
en su domicilio inmediatamente después de su muerte. Según testigos 
presenciales, su mujer y secretaria, Maria Búdberg, se llevó una parte del 
archivo —una maleta entera— de Sorrento a Londres (hay motivos para creer 
que esta maleta acabó finalmente en manos de la Lubianka). Ahora, después 
de tantos años, resulta muy complejo dilucidar todo este embrollo con total 
certeza. Los materiales sobre Gorki pasaron por muchísimas manos y se 
dispersaron parcialmente. Los colaboradores de la Lubianka me dijeron 
muy enojados que los responsables del archivo del Partido les saqueaban 
constantemente (por algún motivo, Gorki pasó por la dirección del Partido) 
y que en distintos períodos algunos documentos habían sido trasladados a 
otros archivos estatales. 

Pero aun así, lo que había quedado en la Lubianka era de un valor 
incalculable. Entre los corresponsales de Gorki hay personas de distintas 
nacionalidades, orígenes y posiciones sociales; había gente famosa y 
completos desconocidos. 

Su correspondencia con jóvenes escritores atestigua el enorme trabajo 
que asumía Gorki para instruirles en el arte de escribir. Su labor en ese 


terreno es increíble y no tiene parangón: Gorki se convirtió en el partero de 
una cohorte de escritores soviéticos, entre los que se cuentan maestros de 
primera línea como Bábel, Olesha o Paustovski. 

Pero la cara oscura de su correspondencia la componen las voces del 
propio pueblo. Son cartas que han permanecido en silencio hasta ahora: 
requerimientos de personas humildes a quienes no les movían intereses 
profesionales, sino el deseo sincero de manifestarse, franquearse con Gorki 
y abrirle los ojos acerca de lo que sucedía en su patria. Parece que no había 
en Rusia ningún grupo social que no hiciera llegar su voz hasta el lejano 
Sorrento. Estos mensajes hablan de la ruptura con la vida; son un precioso 
testimonio de esa época, en ellas habla la propia historia. 

Al dirigirse a Gorki, la gente esperaba que este realizara alguna de sus 
acciones arrolladoras en defensa de la justicia ultrajada. Uno de los 
remitentes escribe: 


La imparable sucesión de ejecuciones que se están realizando en nuestro país, incluso por 
insignificantes delitos políticos y de otro tipo, como la malversación de fondos, es testimonio de 
la crueldad y la avidez de sangre propia de los bolcheviques. Los innumerables asesinatos de 
muchos de nuestros mejores ciudadanos, gente consagrada con toda su alma a defender los 
intereses del pueblo, así como la feroz carnicería contra los hijos del zar, lo atestiguan... 

¿Acaso no le conmueve la crueldad del Partido que gobierna? ¿No cree usted que debería, 
aprovechando su autoridad y su influencia, denunciar toda la infamia e ignominia que entraña 
esta falta de consideración por la vida humana? ¿No debería criticar la hipocresía que muestran 
los bolcheviques al indignarse y protestar cuando otros gobiernos aplican castigos y métodos de 
represión incomparablemente más leves a miembros del Partido Comunista, cuando en realidad 
son ellos los que recurren a métodos violentos para hacerse con el poder? En otro tiempo, 
nuestros compatriotas más admirados, gente como L. Tolstói, V. Soloviov o V. Korolenko, 
alzaron su voz en contra de este tipo de infamias cometidas por el gobierno zarista; también los 
representantes del mundo científico se manifestaron en contra, y el problema fue objeto de 
debate entre personas de distintas percepciones políticas. Pero ¿qué sucede ahora? Todos 
Callamos, nadie dice esta boca es mía. No se oye ninguna protesta ni discusión, como si eso fuera 
lo más normal del mundo. Pero cuando se trata de prodigar alabanzas al régimen soviético, salen 
voluntarios por doquier. Ni los hombres de ciencia sienten repugnancia por ello. Todo esto es 
muy triste, pues denota el terrible abatimiento moral que sufre nuestra intelligentsia. El origen de 
este mutismo radica en la aprobación de tales acciones o en la ausencia de coraje para 
condenarlas. 


A cada paso uno se convence de que el motivo más probable es esa ausencia de coraje. Ante 
un poder como el que nos gobierna, todos temen expresar su opinión libre y honestamente, sobre 
tal o cual cuestión política o resolución del gobierno, temen hablar, temen escribir cartas y no 
hacen más que susurrar al oído y desviar la mirada... 

Si usted desconoce todo esto, significa que no tiene la menor idea de lo que es la Rusia 
moderna, y si lo sabe y no protesta, es asimismo responsable de un grave pecado. Usted, Alekséi 
Maksímovich, respetaba y valoraba a L. Tolstói, Chéjov, Korolenko. ¿Cuál cree que sería su 
actitud ante el régimen soviético y el Partido que lo lidera? Sin la menor duda, lo condenarían 
con dureza, no permanecerían en silencio. 


A.K. 


Esta carta es anónima y sin remitente, como muchas otras, lo que resulta 
comprensible: esas personas, que no vivían en una lejanía maravillosa, sino 
en la realidad de un Estado totalitario, sabían que la verdad estaba prohibida 
y, naturalmente, tenían miedo. Es sorprendente que Gorki no lo lograra 
comprender. ¿O es que fingía que no lo comprendía, cerraba los ojos ex 
profeso y se tapaba los oídos? ¿Acaso no quería destruir su cuento 
fantástico sobre el socialismo, el progreso, sobre el maravilloso presente y 
un futuro aún más formidable? Como puede verse, este cuento era para él 
mucho más precioso que la verdad de la vida. 

Además, Gorki publicó en la prensa soviética furiosas réplicas dirigidas 
a esos críticos del régimen soviético que le escribían (en los artículos 
«Anonimam i psevdonimam» [A los anónimos y pseudónimos], 
«Mejanícheskim grazhdánam sssr» [A los ciudadanos mecánicos de la 
URSS] y «Yeshó o mejanícheskij grazhdánam» [A vueltas con los 
ciudadanos mecánicos]). Él, que siempre había proclamado el amor por la 
humanidad como su única fe, ahora se revelaba sordo y ciego ante la 
penetrante llamada del hombre real, humillado y ultrajado. ¿Acaso no 
comprendía que la gente que le había confiado sus secretos se exponía a un 
grave peligro, que se arriesgaba mucho? ¿No sabía que todas esas cartas 
con destino al extranjero, sobre todo si iban dirigidas a una personalidad tan 
importante, pasaban una escrupulosa censura e inmediatamente se ponía a 
los autores bajo vigilancia? El anonimato y los pseudónimos no siempre 


ayudaban, porque la policía secreta tenía sus métodos y recursos para 
descifrarlos. 

Está claro que Gorki no lo entendía así. Pues de otra manera no habría 
escrito lo siguiente a su secretario Kriuchkov: «Rul [El timón]!? sospecha 
que soy yo quien informa a la OGPU de las cartas de los “ciudadanos 
mecánicos”. Estos canallas no tienen vergilenza...». 

Una ingenuidad sorprendente, como si tuviera una venda en los ojos: 
ahora se la pone, ahora se la quita. Y considera sus enemigos tanto a los 
«ciudadanos mecánicos» como a los emigrados rusos, o sea, a todos los que 
no están de acuerdo con la política del régimen soviético. ¡Es una 
ingenuidad que le viene como anillo al dedo a la OGPU! 

Al analizar estas cartas a veces uno se desespera, se enciende. Resulta 
doloroso delatar a «nuestro» Gorki, pero también duele pensar en toda esa 
gente: tan pronto como le revelan sus sentimientos, los pegajosos tentáculos 
de la OGPU penetran inmediatamente en sus casas. ¿Dónde se ha metido ese 
sabio maestro, buscador de la verdad y protector, el artista romántico? 

El Petrel se ha transformado en un topo, que los órganos usan como 
ratonera para los disidentes. De eso hay pruebas irrefutables. 

Por ejemplo, en una carta de Andrián Kuzmín, de Moscú, dirigida a 
Gorki, Shivárov escribió: «Se ha fotografiado el original, que lo tiene el 
camarada Medvédev en la mesa de su despacho. Se le ha encargado que 
vigile a Kuzmín». 

Al leer la carta queda claro por qué Andrián Kuzmín se convirtió en 
objeto de atención para la GPU. 


Moscú, 25 de diciembre de 1927 

¡Ciudadano Maksim Gorki! 

Le remito unas palabras acerca de su intervención con motivo del décimo aniversario de la 
Revolución de Octubre y de su artículo del 23 de diciembre en respuesta a los «pseudónimos y 
anónimos». 

Le advierto que quien escribe estas líneas tiene cincuenta y dos años y nunca (ni antes, ni 
ahora) ha sido miembro de ningún partido ni ha pertenecido a los círculos privilegiados. Por lo 
tanto, no siento ninguna hostilidad hacia el pasado o el presente. Tengo un punto de vista obrero 
sobre la vida, tal como es... Sus artículos (tanto el uno como el otro) han suscitado muchos 
rumores y habladurías, que se pueden resumir brevemente del siguiente modo: Gorki nada entre 


dos aguas. Por un lado, parece que bendice todo lo que ha acontecido desde 1917, pero por el 
otro, se muestra reticente. Lo que yo pienso es lo siguiente: por supuesto, es muy fácil elogiar 
todo lo que uno no ha sufrido. Un día leí cierta descripción poética de un ataque de caballería en 
una batalla y pensé: precioso, fascinante, pero el autor tuvo suerte de no tomar parte... 

Usted vive lejos, se libró oportunamente de la suerte de convertirse en el objeto ciego y 
mudo de un experimento que se ha llevado a cabo en contra de la voluntad y del deseo de casi 
toda la población de su país... 

En general, si se reflexiona de un modo sensato, sin maldad ni ofuscación, ¿es posible estar 
de acuerdo con lo que se hace en contra del deseo de casi toda la gente que le rodea a uno? Uno 
puede indignarse ante cualquier atrocidad, y permanecer en silencio ante el canibalismo que este 
experimento ha traído al país. En cuanto a la analogía histórica que establecen entre su destierro 
y la época de Pedro el Grande, a mi modo de ver es una exageración: no es correcto comparar el 
momento actual que estamos viviendo con la época de Pedro I y sus reformas, sino más bien, si 
quiere, con la época de Pablo 1. 

Cuando esta persona extravagante y enfurecida se hizo con el poder, intentó, a base de palos 
y baquetazos, convertir al ruso en prusiano... hasta que consiguieron desembarazarse de él. En 
Piter, en el Hermitage, hay un cuadro del profesor Sharleman, Parad v Sankt-Peterburgue 
[Desfile en San Petersburgo]... Los mujiks aparecen disfrazados de prusianos, con el mismo 
uniforme, con pelucas y guadañas, petrificados por el frío, y aguantaron así durante seis años. 

En la Rusia actual nos acercamos a ese momento en que todo el mundo empieza a estar harto 
de «jugar al socialismo» con los herederos de Pablo. Incluso entre los herederos hay gente en 
quien empieza a remitir ese estado de embriaguez, inducida por cierto instinto de conservación. 
Por este motivo, a todos nos sorprende su intervención: ha estado callado durante diez años y de 
pronto se pone a ensalzar... lo que los propios creadores empiezan a considerar de otro modo y 
que terminará en un callejón sin salida. 

Su intervención sólo puede calificarse de inoportuna; en realidad, los escritores siempre han 
sido malos políticos. 


La noticia del retorno de Gorki a su patria, publicada en la prensa 
soviética, provocó un montón de cartas. 


Usted mismo podrá comprobar con sus propios ojos en qué se ha convertido la URSS en la 
actualidad, nuestra nueva Rusia —empieza diciendo una de las cartas—. No vaya como invitado de 


13 a las fábricas y manufacturas renovadas, tal como hacen esas 


honor al Voljovstrói, 
delegaciones extranjeras que sólo conocen el rostro externo y amable de nuestra cultura y que 
únicamente ven lo que les quieren enseñar... Haga lo contrario: olvídese de que es un escritor 
famoso, no vaya a ningún lugar con acompañantes oficiales, como si estuviera detenido, sino... 
recorra todos los sitios, vaya donde le dé la gana, como un observador de todo el pueblo, igual 
que hacía en sus años mozos. Con el conocimiento que tiene del pueblo, de todos sus estratos y 


capas, usted, sin duda alguna, sabrá ver en él diferencias, nuevas tendencias, nuevas corrientes de 


pensamiento. Esta novedad... rezuma por todas partes, bajo la constante presión administrativa y 
debido a la extraordinaria dependencia material de las masas con respecto al centro, algo sin 
precedentes en los países capitalistas. 

Al frente de este movimiento social se encuentra un pequeño grupo de gente, compañeros de 
armas de Lenin... Este contingente de personas, de hecho, forma un Partido. Sus tesis, su 
situación y sus ideas constituyen la base de nuestro sistema legal; inyectados en la carne y en la 
sangre del pueblo ruso, se internan en el sistema revolucionario en todos los recodos del país. Y a 
menudo en contra de su voluntad... 


Con motivo del retorno de Gorki al país, las autoridades organizaron 
una serie de celebraciones conmemorativas en su honor, para celebrar su 
sesenta aniversario. Los periódicos publicaron a bombo y platillo noticias 
sobre la inminente celebración y directrices sobre la organización de los 
homenajes. Uno de los autores de las cartas introdujo en el sobre, junto con 
su misiva, un recorte del periódico Viechérnaya Moskvá [Moscú vespertino] 
para que el homenajeado pudiera ver hasta qué punto las circulares de las 
autoridades testimoniaban que el amor hacia el escritor proletario era un 
sentimiento impuesto por el poder: 


EL CUMPLEAÑOS DE M. GORKI EN LOS CENTROS 
DE EDUCACIÓN SUPERIOR 


Glavprofobr!* emitió ayer a las direcciones de todos los centros de educación superior y otros 
centros educativos administrados por este un comunicado especial sobre la organización del 
homenaje a M. Gorki. Entre el 26 de marzo y el 1 de abril en todos los centros educativos 
deberán organizarse actos conmemorativos sobre la vida y la obra de Gorki, acompañados de 
actuaciones literarias y musicales. Para el día del sesenta aniversario de M. Gorki (29 de marzo) 
deberán organizarse exposiciones dedicadas a su obra. 


La carta con este recorte también es anónima, pero a juzgar por el texto 
es fácil suponer que la escribió un científico. La redactó de un modo 
abrupto, con imparcialidad, y no sólo expresó su actitud hacia el escritor, 
sino también, lo que resulta sumamente importante, describió la calamitosa 
suerte de la intelligentsia soviética: 


¡Excelentísimo señor Alekséi Maksímovich! 


Como miembro de la sociedad científica rusa, que ha trabajado veinticinco años en un centro 
superior, me he visto forzado, a pesar de las órdenes, a abstenerme de participar en cualquier acto 
oficial organizado con motivo de la conmemoración de su aniversario según indican las 
circulares. Teniendo en muy alta estima su brillante talento literario, considero semejantes 
celebraciones igual de ultrajantes para usted, el más importante de los artistas rusos modernos, 
como para nosotros, personalidades científicas y representantes de la intelligentsia rusa, que 
nunca han atribuido una importancia destacada a este tipo de celebraciones, excepto en los casos 
en que estas manifestaciones son un acto de libre expresión de la simpatía y el talante de la 
sociedad. 

Pero si me he decidido a escribirle en estos momentos ha sido no sólo para que tenga una 
idea de cómo se organiza actualmente en nuestra Rusia soviética cualquier tipo de manifestación 
popular, sino también para exponerle, con un sentido pesar, una serie de situaciones asombrosas 
que preocupan y suscitan una indignación espontánea entre un gran número de rusos, quienes se 
sentían orgullosos de usted, célebre escritor cuyo nombre está ligado a los mejores artistas rusos 
de la palabra. Le hablo de sus intervenciones sistemáticas en la prensa rusa, donde usted, y 
disculpe mi atrevimiento, se manifiesta apasionada e irreflexivamente en contra de los últimos 
representantes de la intelligentsia rusa que el régimen soviético aún no ha podido rematar y 
encubre con su importante nombre la indignante mentira de la vida rusa moderna. Desde la 
maravillosa distancia, por la que goza de entera libertad e independencia, aunque bajo el amparo 
de un gobierno fascista; bajo el bendito cielo de Italia, en su fantástica villa de espacio ilimitado, 
usted repite, siguiendo las directrices de la mentirosa prensa oficial de la Rusia soviética y ante 
los ojos del mundo civilizado (cuyas altas esferas del poder están también contaminadas por la 
mentira burguesa), esa mentira notoria para aquellos que han sufrido estos diez años en Rusia, 
una mentira que ninguna finalidad ni ningún ideal, por muy sublimes que sean, pueden justificar. 

Nosotros, los científicos, obreros del intelecto y de la palabra viva impresa, que estamos 
despojados de todos los derechos de la libre creación científica e intelectual y condenados a 
Callar bajo el terror de los escorpiones de la OGPU (con los que ni la policía del régimen zarista 
habría podido llegar a soñar), tenemos que escuchar sus ditirambos de cómo el régimen soviético 
se preocupa por los científicos y la ciencia... 

Por no hablar de lo que ya no es un secreto para nadie, que en Rusia ya no hay ni escuelas 
superiores, ni secundarias, ni instituciones científicas libres. Tampoco quiero hablar de la muerte 
de la joven generación, que no sólo ha sido privada de una formación general aceptable, sino que 
además ha sido educada en una bárbara actitud hacia los tesoros más preciados de la cultura 
universal y, primordialmente, de la cultura rusa. 

Soy consciente de que mis palabras no van a persuadirle, pues hay algo que ofusca su 
mirada; pero tampoco lo pretendo (para eso debería vivir con nosotros diez años), sino que más 
bien anhelo despertar en usted la voz de la conciencia humana, el sentido de la justicia más 
elemental y de la prudencia moral. Usted está decidido a venir a Rusia. Oh, qué duda cabe de que 
su llegada será una marcha triunfal en automóviles soviéticos, pero me gustaría que usted se 
diera una vuelta por la Rusia moderna no como el archipromocionado escritor soviético, sino 
como el antiguo Maksim Gorki, amigo de Antón Pávlovich Chéjov. Desearía que ese Gorki 


deambulara, igual que en el pasado, como un anónimo vagabundo por la madrecita Rusia y 
observara el auténtico país no a través de Izvestia o Pravda, de la falsedad de los discursos de los 
congresos y de la demagogia del Partido, sino con una mirada abierta... 

Disculpe que le dirija estas palabras tan severas e impropias del día de su cumpleaños. Sé 
que tirará esta carta a la papelera con una sonrisa de desprecio, como si fuera otro ejemplo de la 
verborrea anónima, deplorable y estéril de un enemigo del proletariado, etcétera. Por supuesto, 
usted es un escritor libre que con su poder puede decir en sus cartas a los periódicos soviéticos 
todo lo que le venga en gana en defensa del régimen soviético, tiene todas las facilidades para 
envenenarmnos con total impunidad. Además, no puede oír nuestras respuestas, ya que la mordaza 
soviética nos mantiene con las manos atadas y la boca cerrada. Pero, sabiéndolo, ¿cree usted que 
puede comportarse como si fuera el paladín de la libertad de expresión? 

Alekséi Maksímovich, reflexione sobre todo esto en la intimidad, hable con su conciencia, en 
otro tiempo sensible a cualquier falsedad e infamia de la vida. No importa que ante sus ojos 
aparezcamos como unos cafres, que no entendamos la grandeza de las misiones universales ni la 
de las nobles consignas de la Revolución social. Que así sea (aunque no es ni mucho menos así). 
Sin embargo, ¿no cree que ante los contrincantes hay que comportarse con nobleza? Además, a 
los allegados no se les golpea. Me niego a creer que escriba conscientemente mentiras o que se 
haya vendido al poder soviético, como se rumorea. Si así lo creyera, tenga por seguro que no le 
hubiera escrito. A pesar de todo, no alcanzo a comprender cómo osa juzgar de modo tan 
irreflexivo lo que desconoce, lo que no ve ni sufre. 

Además, al parecer tampoco comprende usted el motivo por el que las innumerables 
personas que le escriben, sobre los que usted hablaba en uno de sus artículos en Izvestia, no 
pueden firmar con su nombre las cartas que le dirigen desde su patria. Ignoro si este anónimo 
gemido salido de lo más profundo de mi alma podrá atravesar felizmente la maquinaria de 
vigilancia soviética y llegará hasta usted... 

Cometería un grave error si pensara que el autor de estas líneas es un partidario del antiguo 
régimen. Ha trabajado demasiado duro durante toda su vida para destruirlo como para ahora 
soñar con su restauración. Pero aún se equivocaría más si lo tomara como un agente secreto de la 
ignominiosa emigración rusa o como un miembro de alguna organización clandestina interna 
antisoviética. De hecho, se encuentra infinitamente lejos tanto de unos como de otros. 
Simplemente, pertenece a los últimos restos de esas reservas culturales a expensas de las cuales 
la Rusia soviética ha vivido hasta ahora y todavía continuará viviendo. A pesar de las 
condiciones insoportables que sufrimos bajo el régimen reinante, quien le escribe intenta por 
todos los medios continuar la tradición cultural de labor científica y pedagógica, haciendo todo lo 
posible por introducir algo positivo en la vida de este país devastado, ya que únicamente esta 
labor es en la actualidad racional y necesaria en nuestra patria. En cuanto a los enemigos del 
régimen soviético, dentro del país sólo existe un único enemigo realmente peligroso: él mismo. 

29 de marzo de 1928 


Hay montones de cartas que, como esta, constituyen una llamada de 
socorro. ¡Salve nuestras almas!, dicen. 

La siguiente carta recoge la voz de un buscador de la verdad, de un 
campesino no muy ilustrado, pero escrupuloso, que desde lo más profundo 
de Rusia cruza el continente hasta llegar a Sorrento. 


Nosotros, los campesinos, que nos hallamos aislados en el centro de nuestra madre Rusia, cuando 
oímos que volvía decidimos darle cordialmente la bienvenida. Esperamos que su regreso 
corregirá los desatinos y los errores cometidos por nuestros actuales gobernantes, ya que se han 
sucedido muchísimas atrocidades, como  despilfarros, actos  despóticos y hasta 
contrarrevolucionarios, todo por el mero hecho, según nuestras opiniones campesinas, de no 
cumplir honestamente la ley laboral. 

Tenemos muchas cosas que explicarle. Todas las autoridades de las aldeas, como por ejemplo 


nuestros jefecillos del sóviet de la aldea o de los viki, 19 se consideran colegas del rey, casi nunca 
cumplen las leyes de la aldea, en concreto el código de la tierra, o sea, que la ley dice una cosa y 
ellos hacen otra, y esta situación daña toda la estructura. Y si es un comunista, o sea, un miembro 
del Partido, cuidado con acercarse mucho a él y, además, su palabra es ley. Tanto si es justa como 
si no lo es, no va a tener que rendir cuentas... Y si uno tiene la osadía de señalar que es una 
injusticia, se arriesga a convertirse en un elemento molesto y, además, se le dirá que eso se hace 
para mantener el orden y la disciplina de Partido. Lo peor de todo esto es que cada vez hay más 
denuncias. Por ejemplo, el distrito e incluso toda la provincia apoyarán a ese comunista en 
nombre de la disciplina de Partido, aunque el tipejo en cuestión esté montando una 
contrarrevolución, y todo en nombre de la dichosa disciplina de Partido. Así, cualquier miembro 
del Partido puede hacer sin ningún temor todas las canalladas posibles, ya que sabe que le 
ampara el Partido. Y esto se ha propagado en nuestra aldea, a su antojo. Es necesario que lo 
cortemos de raíz. Considero que la ley, aunque se haga para un año o un mes, debe aplicarse a 
todos sin excepción y de un modo severo, pero aún más a los miembros del Partido. Pero aquí, si 


al secretario del volkom?* o del vik no le gusta algún individuo, le imponen una contribución 
adicional y él se ve obligado a poner a la venta sus últimas vacas, ovejas, inmuebles, etcétera, y 
quejarse es como predicar en el desierto. Todo obedece a la línea del Partido. 

Por todo esto le pedimos, querido huésped, que preste atención a estos problemas, que son la 
pura verdad. Esta importante labor se está gestionando mal y resulta todavía peor cuando los 
comunistas meten baza y lo estropean con el pretexto de que es por el bien del comunismo. 
Incluso el juez aplica erróneamente la ley vigente y actúa siguiendo el mandato de sus 
camaradas. Y pobre del que no cumpla su voluntad, ya que al día siguiente sale volando. Y así 
está establecido. No temen ninguna ley, sólo se temen unos a otros, es el pan de cada día. Le 
rogamos que eche una mano a nuestros líderes en la aplicación de la ley, estricta y simplemente, 
para que todos en la aldea sepan cómo funciona y puedan ver y decir lo que no es correcto sin 
temor a que los persigan. Es necesario que se haga lo antes posible, para salvarnos de la ruina... 


«Respetuosamente suyo, Iván Bol...», firmó al final de la carta el autor, 
dejando el apellido cortado en la primera sílaba, como si se hubiera tapado 
la boca con la palma de la mano. Y añadió: «Campesino»... Esta es una de 
las millones de voces de rusos que milagrosamente, y a través de la bruma 
de los años y de la reclusión en la Lubianka, han llegado hasta nosotros con 
la palabra de la verdad. 

Por supuesto, también las personas procedentes de la Unión Soviética 
que Gorki recibía en su casa de Sorrento le contaban muchas cosas. Todos 
ellos fueron objeto de la vigilancia de la cpu. Este es un fragmento del 
informe del agente «Sayánov»: 


Hay que prestar mucha atención a las personas que, invitadas por Gorki, van a visitarle a su casa 
en el extranjero, en Sorrento. Es muy probable que entre ellos se hayan colado enemigos con el 
propósito de engañar al honesto y sincero viejecito. 

A uno de estos «visitantes», que fue a Italia por invitación de Alekséi Maksímovich, le 
conozco gracias a informaciones de P. P. Kriuchkov. Me refiero a B. M. Zubakin, un poeta 
fracasado y, al parecer, historiador de la religión... 


¡Borís Zubakin! Una vez nos trajeron a la Comisión encargada de la 
herencia de los escritores represaliados una carpeta entera de poemas 
conservados con mucha cautela de este poeta extraordinario. La televisión 
nos dio la oportunidad de hablar de él, mostrar su rostro inspirado, leer 
algunos poemas, y, como sucede siempre en estos casos, empezaron a llover 
cartas. Resultó que muchos habían conservado un buen recuerdo de este 
poeta y de su trágica muerte ante el pelotón de fusilamiento.” No se 
descarta que la denuncia de «Sayánov» ayudara a que Zubakin fuera 
detenido. ¡Qué caro le salió al poeta el viaje a Sorrento! 

Es poco probable que Gorki no se enterara de nada de lo que estaba 
sucediendo. Por fuerza debía sospechar, haber algo que le indignara, pero 
quizá creyera que era otra cosa; estaba seguro de que ahí, en la Unión 
Sovética, todo seguía su curso normal, la senda del progreso. Las voces 
dispersas de unos se perdían en el coro general de otros huéspedes más 
afortunados, de sus allegados, secretarios y de la prensa soviética, quienes 
afirmaban: su casa está en la patria, ahí es donde más se le necesita, ahí se 


encuentra su lugar en el mundo. En efecto, ¿dónde estaban sus lectores? 
¿Dónde era más publicado? ¿De dónde provenían los ingresos más 
importantes? No hacía mucho que había recibido del gobierno soviético una 
suma significativa por los libros publicados y por los que aún estaban en 
proceso de edición. 

Este coro tenía un director invisible. Ahora era Stalin quien le atraía 
hacia sí con la misma obstinación que, en otra época, Lenin había mostrado 
para expulsar a Gorki al extranjero. Entonces el rechazo del escritor a vivir 
en su patria había sido motivo de muchas discusiones en todo el país y 
había arrojado una sombra de duda sobre las autoridades soviéticas: ¡mira 
por dónde, aunque Gorki alaba en sus escritos al régimen soviético, prefiere 
vivir en la Italia fascista! 

Los periodistas soviéticos afirmaron que el retorno de Gorki se debía al 
hecho de que el escritor no podía vivir lejos del Vozhd y de su amor 
fraternal, que era una fecunda fuente de inspiración para su obra. Pero lo 
cierto es que Gorki no tenía la mínima necesidad de Stalin, sino que era este 
quien necesitaba al escritor. 

¿Quién es el escritor más importante? ¡Gorki! Con Lenin en el poder, no 
podía vivir aquí, así que se marchó, pero ahora vuelve, ¿qué mejor sitio 
para crear que en el país más libre y feliz del mundo? Que nos dé su 
aprobación, que nos ampare con su autoridad, que nos honre con su pluma. 
Además, Stalin tenía previsto colocar a Gorki a la cabeza de la literatura y 
así poner orden en ese ámbito —lógicamente, bajo su control- e instituir una 
jerarquía como la que imperaba en el Partido. 

—Miren al cielo —decían las almas optimistas—. Incluso los pájaros 
vuelan de sur a norte todas las primaveras. Ha llegado la hora... 


ASFIXIA ENTRE ABRAZOS 


Y finalmente llegó la hora en que Gorki, tras una ausencia de casi siete 
años, vio de nuevo Rusia y, según palabras de Lunacharski, «el victorioso 
proletariado con gran entusiasmo lo estrechó en un inmenso abrazo». 


Sus primeros viajes por la patria fueron de carácter solemne y para 
conocer de primera mano la situación. Se quedó en Rusia todo el verano, 
pero en otoño regresó a Sorrento. El propio Stalin eligió una casa para él en 
Moscú, construida a principios de siglo por el millonario Riabushinski. Se 
trataba de un lujoso palacete de estilo modernista situado en la calle Málaya 
Nikítskaya, no muy lejos del Kremlin, e inmediatamente se convirtió en una 
especie de centro cultural y social, un punto de encuentro entre las 
autoridades y la intelligentsia artística. Además, pusieron a disposición del 
escritor dos inmensas y confortables dachas con vigilancia especial, una en 
Crimea y otra en la aldea de Gorki, cerca de Moscú. 

Pero dejemos a un lado toda la pompa de bienvenida al escritor —que 
hasta el día de hoy es lo único de lo que teníamos constancia— y fijémonos 
en los acontecimientos, apoyándonos para ello en el siguiente «estrato 
cultural» que aparece en el archivo de la Lubianka. Se trata de las actas de 
instrucción de una serie de detenidos en 1937, que fueron acusados de 
enemigos del pueblo y cómplices de una conspiración contrarrevolucionaria 
—Guénrij Yagoda, Piotr Kriuchkov, el secretario de Gorki, y el crítico 
Leopold Averbaj, un antihéroe peculiar de la literatura soviética—, y de las 
denuncias de escritores que se introdujeron en el entorno de Gorki. 

Publico aquí todos estos documentos trágicos, acusatorios e incluso 
perturbadores, no sin que me recorra un gran estremecimiento fruto de una 
mezcla de sentimientos contradictorios. Contienen muchos datos que nos 
obligan a ver de otro modo a Gorki y a su entorno, así como la historia de 
nuestra literatura. A veces uno no querría dar crédito a lo que descubre, 
pero es necesario: como decía justamente Vladímir Ilich, los hechos son 
testarudos. 

Desde sus primeros pasos en la patria, Gorki no dejó de estar en el 
punto de mira de la atención pública, pero tampoco escapó al secreto 
control y las maquinaciones de los órganos, e incluso fue puesto bajo la 
tutela personal del propio Yagoda. Guénrij Grigórievich visitó a Gorki en su 
casa ya en la primera visita del escritor a Moscú. Nacido en la misma 
ciudad del escritor, Nizhni Nóvgorod, Yagoda incluso tenía lazos familiares 
con él, ya que estaba casado con una sobrina de Yákov Sverdlov, cuyo 


hermano, Zinovi, como ya hemos dicho, era hijo adoptivo de Alekséi 
Maksímovich y llevaba su mismo apellido, Péshkov. 

Al principio, hay que suponer que el jefe de la ocPu (que en 1934 
cambió el nombre por el de NKVD) obró con cautela y se mantuvo a una 
distancia respetuosa; más adelante, durante los posteriores viajes de Gorki a 
la Unión Soviética, su relación con el escritor y su entorno se fue 
estrechando poco a poco. Su objetivo primordial era lograr que Gorki se 
instalara de forma definitiva en la Unión Soviética. Es evidente que no lo 
hacía por propia iniciativa, sino por orden directa del camarada Stalin. 

Como agente personal de Stalin, Yagoda reclutó a sus propios agentes 
en el entorno de Gorki. El siguiente eslabón en la cadena Stalin-Yagoda era, 
sin lugar a dudas, Piotr Petrovich Kriuchkov. 

Kriuchkov era un tipo rubio, casi calvo, de aspecto inexpresivo, no muy 
alto, de nariz chata, rechoncho, bien alimentado y con quevedos. Los que le 
conocían destacaban sus peculiares manos peludas y un anillo con una 
alejandrita de gran valor, que siempre llevaba puesto. Esta piedra tenía su 
propia historia. En otro tiempo se la habían traído a Gorki de los Urales, y 
este se la regaló a su segunda mujer, Maria Fiódorovna Andréyeva. Más 
tarde, la alejandrita pasó a la mano peluda de Pe-pe-kriu, que alguna vez 
también había trabajado como secretario para ella. 

Kriuchkov no contaba con ninguna otra característica digna de destacar. 

Al servicio de Gorki desde 1918, poco a poco Kriuchkov fue asumiendo 
los contactos sociales, literarios y editoriales del escritor, por lo que se 
convirtió no tanto en su secretario como en un alter ego del escritor, y a 
menudo le sustituía e intervenía en su nombre en muchos asuntos. Hay que 
reconocer que este tipo inteligente y escrupuloso hizo muchas cosas 
positivas por Alekséi Maksímovich, y de hecho llegó a ser para el escritor 
una persona imprescindible, tanto en el plano profesional como en la vida 
cotidiana. 

Se ignora si Kriuchkov mantenía contactos con los órganos antes de 
conocer a Yagoda, pero es indudable que después de conocerle practicó un 
doble juego. Cuando estuvo en la cárcel, durante la instrucción, contó que 
antes de la detención de Yagoda, constantemente iba al apartamento de este, 


y pasaba los fines de semana en su dacha. A menudo se veían en casa de 
Gorki. «Manteníamos relaciones amistosas», dice Kriuchkov. El sentido y 
el carácter de la amistad del secretario del escritor y del jefe de la Lubianka 
es evidente. 


—¿Usted se citaba con Yagoda en el edificio del NKVD? —le preguntó el instructor. 

—Aproximadamente unas cinco o seis veces al año iba al despacho oficial de Yagoda. 

—¿Por qué motivo iba a verlo a su lugar de trabajo? 

—A menudo iba con motivo de mis viajes a Italia, a casa de Gorki. Y a veces por dinero. 

—¿A qué dinero se refiere? 

—Por ejemplo, en 1932 Yagoda, por iniciativa propia, me entregó cuatro mil dólares para 
comprar en el extranjero un coche para Gorki. En 1933, Yagoda me ofreció dos mil dólares 
(aunque yo no se los pedí) con la excusa de que quizá, según me dijo, no tendríamos suficiente 
dinero para pagar la finca de Sorrento. Acepté este dinero sin firmar nada... 


¡Son unas confesiones sorprendentes! La oGPU financiaba a Gorki 
mientras vivía en Italia. Por motivos comprensibles, esto se ha mantenido 
en completo secreto hasta nuestros días y únicamente ahora emerge a la luz 
pública. Y de qué modo le financiaban: le entregaban el dinero sin ninguna 
formalidad, en mano. Hay motivos para sospechar... 

¿Estaba Gorki informado de los generosos regalos de la Lubianka? Es 
imposible que no supiera nada. Pero entonces su aproximación a Yagoda, 
por desgracia, adquiere un matiz más prosaico... 

Además, como manifiesta Kriuchkov en sus declaraciones, Yagoda no 
sólo suministraba dinero a Gorki, sino también a otros miembros de su 
familia: 


Varias veces recibí de Yagoda sumas de dinero en moneda extranjera para M. I. Búdberg, también 
sin firmar ningún recibo. En 1936, Yagoda nos entregó, a N. A. Péshkova, la nuera de Gorki, y a 
mí, cuatrocientas libras esterlinas también destinadas a Búdberg (aunque sólo le habíamos pedido 
trescientas). Finalmente, en septiembre de 1936, N. A. Péshkova me dijo que había recibido de 
Yagoda, por mediación de su secretario personal, Bulánov, una gran suma en dólares. Mientras 
me contaba esto, Péshkova me dijo confusa: «¿Por qué razón me han obligado a aceptar esta 
cuantiosa suma?». 

—¿A qué se debía esta enorme generosidad por parte de Yagoda? —preguntó el instructor. 

—Evidentemente, esta generosidad no era casual. Esta prodigalidad hacia las personas 
allegadas a Gorki está estrechamente relacionada con la línea seguida por Yagoda, que empezó a 


manifestarse sobre todo a partir de 1931. Yagoda deseaba monopolizar su influencia en casa de 
Gorki para alcanzar sus propios objetivos... 


Kriuchkov describe con todo lujo de detalles esa impertinente 
influencia, que llegó hasta el límite en que Gorki, después de escuchar los 
largos y detallados relatos de Yagoda, soltaba indignado: 

—¿Por qué me explica cosas que no debería saber?... 

El grado de confianza era tal que Yagoda incluso revelaba al escritor 
secretos oficiales, pues al parecer le consideraba uno de los suyos. Le 
explicó el secuestro en París de Kutiépov, general de la Guardia Blanca, 
planeado por la OGPU... ¿Acaso esperaba convertirse en un héroe gorkiano? 

Durante la instrucción, Kriuchkov nombra a dos mujeres muy próximas 
a Gorki. 

Maria Ignátievna Búdberg, también conocida como Zakrévskaya, o 
Benkendorf, y en casa de Gorki como Mura o Titka, fue la tercera y última 
compañera del escritor (no llegaron a casarse). Fascinante y oportunista, 
entre sus innumerables maridos y amantes se cuentan personalidades tan 
conocidas como el espía Robert Bruce Lockhart y el clásico de la literatura 
británica Herbert Wells. Hay un libro consagrado a la misteriosa Mura, 
Mura Búdberg: historia de la baronesa Búdberg. Su autora, Nina 
Berbérova, que dedicó muchos esfuerzos para resolver el enigma de esta 
mujer de hierro, finalmente tuvo que capitular. 

Se cree que Búdberg era agente doble, británico y soviético; pero sólo 
es una suposición, ya que las pruebas, en caso de que existan y no hayan 
sido destruidas, permanecen ocultas. 

Además del dinero que recibía de Yagoda, existe aún otro testimonio 
indirecto de la complicidad de Búdberg con nuestros gloriosos órganos. El 
acta de instrucción de Kriuchkov empieza con una lista de ocho personas a 
las que este «comprometió»; pues bien, de todas ellas solamente una no fue 
detenida ni aniquilada en las mazmorras de las prisiones soviéticas. Esta 
persona es Mura, que en la lista figura como «cómplice de una organización 
antisoviética de derechas». La verdad es que en 1938, cuando se inició el 
proceso, Mura ya estaba lejos, en Londres, pero para los órganos no 


resultaba ningún problema llegar hasta ahí. Al parecer el destino de esta 
mujer era pasar a la historia como una esfinge con faldas. 

Yagoda intentó infiltrarse aún más en casa de Gorki a través de su 
nuera, la mujer del hijo, Maksim, y madre de las nietas del escritor. Sin 
embargo, lo que le llevó a querer tratar a Nadiezhda Péshkova no era sólo el 
interés, sino también una auténtica pasión: quería convertirse en su amante. 
Todo el mundo destacaba en Nadiezhda su extraordinaria belleza y su 
excepcional feminidad. Romain Rolland dijo de ella: «Es una joven 
preciosa, alegre, sencilla y encantadora». 

Corren numerosas anécdotas sobre las indiscretas e inoportunas 
atenciones del omnipresente Guénrij, que ponían al objeto de su deseo en 
situaciones incómodas y equívocas. De uno u otro modo, queriéndolo o no, 
Timosha, como el resto de las personas que vivían con Gorki, entró en la 
esfera de influencia del jefe de la OGPU y podía, en caso necesario, ayudarle, 
aunque sólo fuera proporcionándole cierta información. 

En la lista de las personas que Yagoda podía reclutar o utilizar para sus 
asuntos también se incluía el mumeroso servicio —cocineros, chóferes, 
bibliotecarias, jardineros, mujeres de la limpieza y demás- que se ocupaba 
de la casa de Málaya Nikítskaya y de las dos dachas. No siempre eran 
obligatoriamente agentes de la Lubianka, muchos ayudaban a los órganos 
por propia voluntad, porque eran soviéticos convencidos y creían actuar 
impulsados por nobles razones y en interés de Gorki. 

Incluiremos además a los propios chequistas, como por ejemplo Semión 
Grigórievich Firin y Matvéi Samóilovich Pogrebinski,!8 que frecuentaban 
la casa del escritor. Gorki estaba profundamente interesado por la idea de la 
reeducación comunista de los seres humanos. Y precisamente estos dos 
chequistas se hallaban al frente de la educación correctiva a través del 
trabajo de la masa popular descarriada: el primero dirigía los campos de 
trabajo de Belomorstrói y había sido jefe adjunto del Gulag; el segundo 
administraba la creación de establecimientos especiales para los criminales 
comunes. 

Así que Gorki, ya en sus primeras visitas a la Unión Soviética, y aún 
más cuando se trasladó a vivir a su patria en 1933, estaba completamente 


rodeado de servidores de la Lubianka, lo que era como encontrarse en 
medio de un nido de serpientes del que no hay escapatoria posible. La 
dirección del NKVD incluso se encargaba del abastecimiento del escritor y su 
familia, así como de velar por el bienestar material de Stalin y de los 
miembros del Politburó, y el gabinete de Yagoda tenía línea directa con la 
casa de Gorki. 

Este entorno compuesto por múltiples capas aislaba cada vez más a 
Gorki del mundo exterior, de la vida real. Pero tampoco hizo nada por 
romperlo, sino que se resignó al «nicho» que le habían preparado sin 
ofrecer resistencia. Además, estaba cómoda y agradablemente camuflado 
bajo una corona de laurel o una tarta de cumpleaños. 

La enorme plantilla de informadores del NKvD también incluía a los 
camaradas escritores. He descubierto los informes de al menos cuatro 
colaboradores secretos ocultos tras sus nombres en clave. Todos tenían 
acceso a Gorki y trabajaban sin tregua. Además Gorki no escogía sus 
numerosos contactos literarios libremente, sino que a menudo se los 
imponían. 


Introduje a un grupo de escritores en casa de Gorki: Averbaj, Kirshón, Afinoguénov —cuenta 
Yagoda durante la instrucción—. Con ellos también solían estar Firin y Pogrebinski. Todos eran 
hombres míos, comprados con limosnas en efectivo; su papel consistía en cantar mis excelencias, 
no sólo en casa de Gorki, sino también en los círculos de la intelligentsia. Cultivaban mi imagen, 
mi persona, como si fuera un gran estadista, una persona espléndida y un humanista. Yo mismo 
me encargué de introducirlos en el círculo de Gorki y de que influyeran sobre él. Servían a mis 
propios intereses. 


La declaración de Kriuchkov es en términos parecidos: 


Estas personas alrededor de Gorki formaban una peculiar red de agentes de Yagoda. Aparte de 
esto, Averbaj, Kirshón y Afinoguénov estaban encargados de ensalzar a Yagoda ante Gorki, de 
hacer propaganda de su papel en la reeducación de la gente, o sea, en aquello que interesaba a 
Gorki. A su vez, Yagoda intentaba con todas sus fuerzas aumentar el peso específico de la 
influencia de sus agentes e introducirlos en la dirección de las organizaciones literarias. 


Leopold Averbaj explicó la situación que vivían durante la instrucción: 


Algunos camaradas y yo íbamos a menudo a casa de Gorki, con quien nos unía una estrecha 
amistad. De hecho, empujábamos a Gorki a involucrarse en nuestra lucha común, pero Yagoda se 
burlaba de nosotros porque según él no lo comprometíamos lo suficiente, no sabíamos sacar 
provecho de su relación y nos andábamos con demasiados cumplidos. El mensaje principal de 
sus reflexiones, típico de él y que refleja en cierta medida su carácter, se resumía en una 
sentencia: «En la lucha todos los medios son buenos, déjense de moralinas y pretextos 
románticos, válganse de Gorki como si fuera una fuerza poderosa, no hagan como la corrompida 
intelligentsia...». 


Al principio Gorki tenía poca simpatía por Averbaj, lo consideraba un 
demagogo chillón, un ser ladino demasiado seguro de sí mismo y más 
capacitado para las intrigas que para la creación. El desenfrenado Leopold 
era un tipo grueso, fortachón, con la cabeza redonda y afeitada como una 
pelota de billar, con una voz segura y bien templada, siempre estaba en 
posición de combate. Incluso en su apariencia era un modelo del héroe de la 
nueva época, un líder del Komsomol, un cabecilla y un pionero. Averbaj no 
podía alardear de sus libros, pero constantemente insinuaba su proximidad a 
la élite del Partido: su madre era la hermana de Yákov Sverdlov; su mujer, 
la hija de Bonch-Bruyévich, y su hermana Ida, la esposa legítima de 
Yagoda, el jefe de la OGPU. Y a través de su parentesco con Sverdlov, 
entroncaba con Zinovi Péshkov, su tío, y con el mismo Gorki, aunque de un 
modo muy lejano. 

Mientras fue presidente de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios 
(RAPP, en ruso), Averbaj aspiró a hacerse con la dirección de todo el mundo 
literario. Por el mero hecho de ser familiar de Yagoda, disponía de medios 
para lograrlo. Llegó incluso a tener mucho más poder que Gorki. Cuando 
este intentó defender a los escritores Yevgueni Zamiatin, Mijaíl Bulgákov y 
Borís Pilniak del acoso de la RAPP, alegando que estos no eran ningún 
obstáculo para que la historia siguiera su curso, sus palabras no fueron 
escuchadas: no fue posible publicar el artículo del escritor de fama 
universal. La política editorial estaba dominada por los hombres de Averbaj. 

Yagoda hizo todo lo posible para que Gorki tuviera una mejor opinión 
de su cuñado. Cuando Gorki estaba en Moscú se presentaban en su casa 


casi todos los días festivos. Averbaj incluso estuvo invitado unos cuantos 
meses en Sorrento y logró ganarse la confianza de Alekséi Maksímovich. 

En 1937, el detenido Averbaj, en una solicitud al comisario del Pueblo 
de Interior, Yezhov,*? reconoció: 


Mi misión era conseguir que Gorki se marchara de Sorrento lo antes posible. Antes de partir para 
Italia, Yagoda me rogó que persuadiera a Alekséi Maksímovich para que dejara definitivamente 
Italia. 


Averbaj volvió «contento y orgulloso» de Italia. Gorki estaba 
preparando las maletas para su inminente viaje a la Unión Soviética. Y su 
huésped había obtenido un beneficio para él: se había asegurado la alianza 
del escritor con la Asociación Rusa de Escritores Proletarios (RAPP). En 
cuanto llegó a Moscú, Averbaj corrió al Comité Central para informar de 
que Gorki consideraba la RAPP como la guía para desarrollar la línea del 
Partido en el ámbito de la literatura. 

Pero Averbaj había cometido un error de apreciación en sus cálculos; 
aparte de poner demasiado empeño, había corrido demasiado. El Partido 
tenía sus propios planes para la literatura. Unos meses después, en abril de 
1932, se decretó una disposición del Comité Central que parecía llovida del 
cielo: «Acerca de la reestructuración de las organizaciones literarias y 
artísticas». Y la RAPP, que hasta el día antes la prensa soviética había tildado 
de célula del Comité Central en el ámbito literario, y la prensa extranjera de 
garrote de Stalin, fue liquidada. Como sustituto se creó un comité 
organizador, presidido por Gorki, destinado a terminar con el período de los 
círculos literarios y a agrupar a todos los escritores en una única unión de 
escritores soviéticos. Averbaj, que no quería perder sus privilegios, se lanzó 
a la lucha siguiendo la típica costumbre bolchevique, lo que todavía le 
perjudicó más al atraer hacia sí la cólera del mismísimo amo. Stalin 
congregó en su despacho a todos esos escritores pendencieros, y en su 
presencia echó tal rapapolvo a Averbaj que a este no le quedaron ganas de 
seguir en la brecha. 


Ese mismo año, la habitual fiesta en honor de Gorki fue muy sonada y 
se celebró con una fastuosidad indecente. El motivo era el cuarenta 
aniversario del inicio de su actividad artística. "Tomando el nombre del 
escritor como si se tratara de una propiedad del Estado, Stalin dispuso que 
se diseminara por todo el país. En la ciudad de Moscú pusieron el nombre 
de Gorki a un instituto literario, al Parque Central de Cultura y Ocio y a la 
calle Tverskaya; lo mismo les ocurrió a docenas de calles de otras ciudades 
y localidades de todo el país, a Nizhni Nóvgorod, la ciudad natal del 
escritor, y a su región, a centenares de fábricas y koljoz, bibliotecas y 
escuelas, al Gran Teatro Dramático de Leningrado y al Teatro Académico 
Artístico de Moscú... 


—¿No cree, camarada Stalin, que debería llamarse más bien el teatro Chéjov? —apuntó 
tímidamente Iván Gronski, uno de los funcionarios literarios. 
—Es igual. Gorki es una persona ambiciosa. Hay que tenerle bien sujeto al Partido... 


Gorki aceptó el «regalo», no tuvo nada que objetar. Ya no tenía que 
temer a los críticos, de hecho estaba prohibido criticarle. 

Así, a imagen y semejanza del culto estalinista se creó el culto a Gorki 
en la literatura, un culto abrumador y funesto. 

El 26 de octubre de 1932, en la casa del escritor de la calle Málaya 
Nikítskaya, tuvo lugar un encuentro memorable que pasó a la historia y 
determinó la política literaria durante muchos años, hasta la perestroika de 
Gorbachov. Sobre este encuentro se han vertido ríos de tinta: Cada 
participante lo ha abordado según su punto de vista y, en general, de un 
modo tendencioso, según sus intereses personales; por otro lado nunca se 
han sobrepasado los límites de lo que en ese momento estaba permitido. 

Hoy en día también nosotros podemos echar una ojeada a este 
encuentro, pues disponemos de la documentación que fue ocultada en 
archivos secretos y que permite que uno se haga su propia idea de lo que 
aconteció. 

Estoy de pie en el umbral del amplio comedor de la casa museo de 
Gorki. A mi derecha hay un piano y, encima de él, una fotografía desde la 


que me observan los rostros adorables y felices de la nuera de Alekséi 
Maksímovich y sus dos hijas, Marfa y Daria. Una larga mesa se extiende 
desde el umbral hasta la ancha y original ventana. Libros y retratos. Una 
vitrina. Se oye el frufrú que producen los escasos visitantes al arrastrar los 
pies enfundados en zapatillas de fieltro... 

Pero esa tarde otoñal de 1932, todo debía de tener un aspecto distinto. 
La fotografía de los rostros maravillosos mo está. Timosha debe de 
encontrarse arriba, acostando a las niñas. En el comedor se han dispuesto 
mesas cubiertas con manteles blancos, repletas de bebidas y entremeses. La 
cortina está corrida y tapa completamente la ventana. La araña emite un 
suave resplandor. 

El comedor está abarrotado. En los lugares de honor se encuentran los 
líderes del Kremlin: Stalin, Mólotov, Voroshílov, Kaganóvich... Sin 
embargo, no tienen aspecto de líderes; se les ve sencillos, accesibles, 
bromistas, y parecen disfrutar con la comida y la bebida. A su alrededor hay 
unos cincuenta escritores, más moderados y tensos. Entre ellos no se 
encuentran Ajmátova, Mandelstam, Pasternak, Platónov, Bulgákov, Bábel, 
Andréi Bieli, Nikolái Kliúyev, Borís Pilniak, o sea, ninguno de los que 
actualmente consideramos el orgullo y la gloria de nuestra literatura. Pero 
hay otros, que pueden tener más o menos talento, pero que 
indefectiblemente son de los «nuestros». Y hay, además, otros funcionarios 
y representantes de la literatura. 

No vamos a escuchar todos los discursos y arengas que se pronunciaron 
aquel día, pues hoy carecen de interés y están muy alejados de la creación 
artística. En primer lugar, se planteó el problema de la organización: quién 
tenía que administrar la literatura y cómo tenía que hacerlo. En este punto, 
los miembros de la RaP? y los del comité organizador hicieron las paces. La 
siguiente cuestión era más compleja. No bastaba con agrupar a los 
escritores en un único rebaño, había que crear una corriente, una directriz, 
enseñarles no sólo cómo vivir, sino también cómo escribir. Era necesario un 
principio fundamental, un método de trabajo. No se mencionó la famosa 
libertad de creación, simplemente se olvidaron de ella, como si no existiera, 
y la dejaron para los enemigos del socialismo. De los labios del sabio Stalin 


emergió una teoría sin precedentes, la más progresista: el realismo 
socialista. 

Para ser justos, Stalin no fue el único creador de esta teoría 
uniformizadora. Aquí, como en la inmortal obra de teatro de Gógol, El 
inspector, debemos encontrar quién fue el primero en decir «¡Eh!». 

Gorki, por ejemplo, también se esforzó en buscar un principio que 
orientara a los escritores, una única línea principal que les permitiera 
avanzar hacia el futuro no en solitario ni por separado, sino en apretadas 
filas y al mismo paso, ejecutando las órdenes con precisión, sin desviarse 
del camino. Y en otro encuentro de escritores anterior Alekséi 
Maksímovich había propuesto: 


¿No creen que es necesario unir el realismo y el romanticismo en algo distinto, un tercer enfoque 
capaz de representar la modernidad heroica con unos colores más vivos, y de hablar de ella con 
un tono más elevado y digno? 


Pero tampoco él había sido el primero. En una reflexión sobre el 
fenómeno leninista, Gorki destacó que su causa atraía no solamente por la 
fuerza del intelecto y de la teoría inquebrantable, sino por algún otro 
motivo: 


Además está la altura del punto de observación, y esta altura sólo es posible a condición de 
poseer el raro don de poder observar el presente desde el punto de vista del porvenir... Esta 
altura, esta capacidad deben servir de base al «realismo socialista» del que empieza a hablarse en 
nuestro país. 


¡Las semillas esparcidas por Ilich habían brotado! 

Y Stalin, fiel continuador de la causa de Lenin, secundó esta idea: era 
exactamente eso. Se tenía que representar la vida no tal como es, sino tal 
como debería ser. ¡Vivir en el presente, pero mirar desde el futuro! ¿No 
recuerda este descubrimiento otra genial idea, como cruzar el tomate con la 
patata para que así los tallos y las raíces den frutos? 

Es poco probable que alguien haya comprendido alguna vez qué es en 
realidad el realismo socialista. No es de extrañar que los expertos en 


literatura soviética hayan dedicado un sinfín de libros a dar una 
interpretación. I. Gronski, que participó en el encuentro en el comedor de 
Gorki, propuso a Stalin que este nuevo método de literatura y arte se 
denominase «realismo proletario», o todavía mejor, «realismo comunista». 
Pero Stalin finalmente prefirió la expresión «realismo socialista». En esa 
época, en una reunión de pintores asediaron a Gronski con preguntas: 

—Díganos lo que sea sobre el realismo socialista... 

Gronski respondió brevemente: 

—El realismo socialista es Rembrandt, Rubens y Repin puestos al 
servicio de la clase obrera —contestó, y se quedó tan ancho. 

Y continuaron adelante. Cuentan que una vez, Mijaíl Shólojov, ya en 
tiempos de Jruschov, fue a Bulgaria. Allí le preguntaron qué era el realismo 
socialista, del que era considerado un clásico. Shólojov, bajo los efluvios 
del alcohol, respondió: 

—Tenía un amigo que se llamaba Sashka Fadéyev. Yo a menudo le 
preguntaba: «Sashk, ¿qué es el realismo socialista?». ¿Saben lo que me 
respondió? «¡Sólo el diablo lo sabe, Misha!» 

Así que, hasta el día de hoy, nadie ha podido dilucidar en qué consiste el 
engendro y qué puede hacerse con él. 

Pero volvamos a la casa de Gorki. Están en el momento álgido de la 
sobremesa. Ya ha corrido el vodka, estallan las carcajadas, y los escritores 
fanfarronean, bromean, se excitan y se codean con los líderes. Fadéyev 
persuade a Shólojov para que cante, Malishkin se abre paso entre los 
asistentes para brindar con el camarada Stalin. 

—¡A la salud del camarada Stalin! —brama el poeta Vladímir Lugovski. 

Y entonces ocurre algo espantoso. El narrador Nikiforov, que está 
sentado frente a Stalin, y al que lósif Vissariónovich ha servido vodka 
generosamente, de pronto se levanta y, envalentonándose, grita: 

—¡Estoy harto! ¡Hemos brindado a la salud del camarada Stalin más de 
un millón ciento cuarenta y siete mil veces! Seguro que él también debe 
estar harto... 

De golpe se hace el silencio. Entonces Stalin se levanta. Le tiende la 
mano a su interlocutor y le presiona la punta de los dedos. 


Gracias, Nikiforov, tiene razón. Ya estoy harto. 

La sala empieza a zambar como una colmena. 

Durante esa velada, Stalin llamó a los escritores «ingenieros de almas 
humanas», y añadió que la producción de almas era más importante que la 
producción de tanques; así fue como se metió a los escritores en el bolsillo. 
Klim Voroshílov, el comisario del Pueblo de Defensa, intentó decir algo, 
pero lo pusieron en su lugar: ¡sí, más que los tanques! Conscientes de su 
importancia, los escritores se dispersaron a sus domicilios enfervorizados y 
orgullosos. 

De este modo, alrededor de la literatura se creó un duro caparazón 
ideológico que la inmovilizaría durante décadas. En las jornadas del Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos, que fue objeto de una dilatada campaña 
de propaganda, informaron a la opinión pública de lo que ya hacía tiempo 
que se había decidido y pensado, hasta el mínimo detalle, en el despacho de 
Stalin y en el comedor de Gorki, vendiéndolo como una aspiración de los 
ingenieros de almas humanas. 

Pocos años después, una cuarta parte de los participantes del inolvidable 
encuentro en casa de Gorki se hallaban en prisión; muchos fueron fusilados, 
entre ellos, por supuesto, el ingenuo e imprudente Nikiforov. 


Cuando fueron encarcelados, Kriuchkov y Averbaj relataron con todo 
detalle los sigilosos tejemanejes que se traían los representantes de los 
medios literarios. En sus declaraciones se desvela la imagen polifacética del 
jefe del NKvD, Yagoda, que movía los hilos de los acontecimientos desde la 
sombra. Mientras trabajaba en los documentos sobre Gorki, a menudo me 
decía: «¡Buscas a Gorki y a quien encuentras siempre es a Yagoda!». Así 
era de omnipresente. Y es comprensible que esta figura histórica, este 
Fouché soviético, salga por primera vez a la luz de un modo tan manifiesto 
y detallado precisamente gracias a la información procedente de los 
archivos ultrasecretos de la Lubianka. 

Kriuchkov declaró que mientras Gorki fue presidente de la Unión de 
Escritores, Yagoda intentó por todos los medios encumbrar a Averbaj como 


secretario general de la misma. Y para convencer al escritor le suministró 
informes tendenciosos redactados por la OGPU. Con la finalidad de situar a 
su hombre a la cabeza de la organización literaria, en 1933 Yagoda ordenó a 
Averbaj escribir una carta a Stalin. 


—Los agentes de Yagoda despliegan una intensa actividad en 1934 con motivo del Congreso de 
Escritores —dice Kriuchkov-. De resultas de ello Gorki envió una carta a Stalin a fin de proponer 
una vez más a Averbaj para que dirigiera la Unión de Escritores. Yagoda demostró un especial 
interés por esta cuestión, y continuamente me preguntaba si había recibido respuesta de Stalin... 


El rastro, que parte de la Lubianka, conduce directamente al archivo del 
Vozhd. Precisamente ahí es donde hay que buscar la respuesta a muchos 
misterios, no solamente de nuestra historia, sino también de la literatura. 

Durante la instrucción, Averbaj escribió de su puño y letra, y en su 
característico estilo comedido y demagógico, un completo trabajo de 
investigación acerca de las artimañas y la personalidad de Yagoda. Averbaj, 
que el día anterior aún se ganaba de un modo rastrero los favores del 
pariente encumbrado para aprovecharse de su relación, ahora lo desacredita 
con todos los medios a su alcance con el fin de limpiar su propia imagen: 


Ahora veo a Yagoda con otros ojos... Ahora comprendo que lo que se ocultaba detrás de su 
actitud hacia Gorki, por ejemplo, no era de ningún modo el afecto ni el cariño, ni siquiera una 
atracción natural por el enorme enriquecimiento interior que proporcionaba el contacto con el 
anciano escritor. La relación con Gorki era un sucedáneo que compensaba su falta de contacto 
con la sociedad soviética, una especie de resarcimiento de la ausencia de raíces comunes con la 
clase obrera y el Partido. 

Nunca dejó de sorprenderme y de desconcertarme desagradablemente la insistencia con que 
Yagoda me preguntaba si en mis conversaciones con Gorki se había dicho algo referente a su 
persona y qué era exactamente lo que Gorki había dicho de él. Yo suponía que esta actitud se 
debía a la amistad que le unía a Timosha. Pero ahora entiendo que detrás de todo esto se ocultaba 
el temor de que Gorki, ese profundo conocedor del alma humana, captara y descubriera su 
mediocridad, sintiera la depravación y la corrupción de su espíritu... 

Yagoda no comprendía la esencia de los problemas literarios. Y es obvio que nunca se 
encargó de esta cuestión. Apenas leía y sólo conocía una serie de nombres y obras de oídas. Yo 
fui quien presentó a Yagoda a todas sus principales relaciones literarias (excepto a Gorki, por 
supuesto)... Durante mis conversaciones con Gorki, hablábamos de que Yagoda no era un 
político, sino más bien un gestor, un organizador, un administrador, que seguía con total 


honestidad la línea del Partido, pero que a pesar de su cargo de dirigente de la Checa, no 
participaba de ningún modo en su confección. 

Yagoda no me confiaba sus planes sólo por el hecho de que fuera pariente suyo. Claro que 
no. En las actividades conspirativas de Yagoda yo cumplía un papel determinado, era un 
instrumento en los planes que tenía reservados para Gorki, y en algunos casos actué como 
consejero político... 

Lo que más me desconcertaba de Yagoda era que se comportara de un modo despreocupado 
ante los asuntos realmente importantes, todo lo reducía a relaciones personales y a nimiedades... 
Ahora me resulta evidente que esta particularidad tan importante y propia de su carácter surgía 
inevitablemente de su pasado como provocador. Él nunca hablaba de cuestiones políticas, 
siempre se burlaba de mí porque, según él, yo centraba mis esfuerzos en buscar por todos lados 
principios y teorías. Lo más destacado de la personalidad de Yagoda era su vil desprecio por 
todo, su actitud cínica e infame hacia la gente, sus trapicheos lucrativos, la tendencia a buscar la 
bajeza en todo para sacar provecho... 

La política y el poder exigían inflexibilidad y crueldad. Estas actitudes eran incompatibles 
con la escrupulosidad a la hora de elegir los medios y con el deseo de vivir con guantes blancos y 
haciendo ascos. De ahí que el programa, la teoría, las masas fueran sólo jueguecitos, polvo en los 
ojos. En el mejor de los casos, para las personas francas, o sea, desde el punto de vista de 
Yagoda, para los completamente necios, eran delirios románticos. La política real era una lucha 
por el poder en nombre de la realización personal. Su ley suprema era la capacidad de saber 
apostar simultáneamente por fuerzas diversas, sobrevivir a sus enfrentamientos, curarse en salud. 
La sabiduría táctica radicaba en no tener principios a la hora de trapichear y en maniobrar con 
perspicacia, partiendo de la tesis: «Lo más importante es no amedrentarse». Yagoda no era un 
nuevo Maquiavelo, ni un Ignacio de Loyola. No era más que un mercachifle de pueblo que de 
pronto se vio sentado en la butaca de Rothschild al frente de las finanzas internacionales. 

La gente se dividía en «los nuestros» y en los demás. La cuestión era disponer de una gran 
Plantilla de gente propia, de «los nuestros», o Sea, personas devotas que se hallaran en una 
situación en la que les resultara peligroso dejarnos, gentes intimidadas, o sea, que estuvieran 
atadas de pies y manos por algún hecho ruin y despreciable de su pasado. Yagoda siempre 
hablaba de sus hombres con un cinismo abominable. Asombraba el hecho de que se alegrara al 
desvelar la mezquindad ajena. Había que encontrar la llave que abría el baúl de los secretos de 
una persona y, a ser posible y aún mejor, que esa llave accediera a algo muy oculto... Sólo había 
una cosa sagrada: la intriga que acababa en un éxito. Que había lucha de clases, ¡pues adelante!, 
decía, hay que buscar en su interior la lucha de intrigas, no perderlas de vista y cargárnoslas. 
Engañar a todo el mundo era el mayor éxito... 


No está mal este retrato, ¡incluso desde un punto de vista literario! 


Comprendí —continúa Averbaj— que detrás de la actitud de Yagoda hacia Gorki se escondía un 
determinado juego político, relacionado con el constante temor que le suscitaba un cambio en la 


actitud del Partido para con él... Yagoda veía a Gorki como un instrumento en este juego, una 
garantía, un refugio en caso de ser descubierto. Calculaba que los recuerdos de su larga amistad 
con Gorki podían considerarse como un testimonio de su aprendizaje revolucionario. Aspiraba a 
formar parte del entorno íntimo del escritor para poder ocultar, tras el prestigio de su amistad con 
Gorki, su propia carencia ideológica y su pobreza intelectual. Y aún más, Yagoda hacía lo posible 
por encontrarse con miembros del Politburó en casa de Gorki para que este influyera en la 
opinión de aquellos acerca de su persona... 


Kriuchkov también destaca en sus declaraciones este interés del jefe de 
la Lubianka: 


Otro rasgo del comportamiento de Yagoda en casa de Gorki era su deseo de estar constantemente 
informado de las conversaciones del escritor con los miembros del Politburó que iban a visitarle. 
En pocas palabras, entre las tareas de Yagoda estaba la de realizar una investigación interna de 
los miembros del Politburó. 

Normalmente, como él no acudía a estos encuentros, Timosha y yo asumíamos el papel de 
informadores de Yagoda. Tan pronto como los miembros del Politburó se iban de casa de Gorki, 
Yagoda se presentaba o me llamaba por teléfono para preguntarme: «¿Han estado aquí? ¿Se han 
ido? ¿De qué han hablado? ¿Han comentado algo durante la cena? ¿Han hablado de nosotros? 
¿Qué han dicho exactamente?», etcétera. Durante estas indagaciones yo solía informarle de lo 
que sabía, o bien porque había estado presente durante la charla, o bien porque me lo había 
relatado Gorki. 

En los casos en que yo, por encargo de Gorki, tenía que personarme en el despacho de Stalin, 
Yagoda me rogaba que le relatara por qué motivo había ido allí y qué me había dicho Stalin. Esto 
sucedió, concretamente, entre 1931 y 1933, cuando me reunía con Stalin con motivo de las cartas 
que Gorki recibía del extranjero. Yagoda también me interrogaba sobre el contenido de esas 
Cartas... 


Nueva mención a las cartas desconocidas de Gorki, y de nuevo la pista 
nos lleva hasta el archivo de Stalin... 

Había una carta de Gorki dirigida a Averbaj que se conservó en el 
expediente de este último hasta que los encargados del archivo del Comité 
Central del Partido Comunista de la Unión Soviética metieron mano en él. 
Ha quedado una nota de esto y un resumen de la carta en forma de 
certificado, del que se puede extraer que, como resultado de la astuta 
actividad de Yagoda y las constantes artimañas de Averbaj, Gorki 
finalmente delegó el poder ejecutivo del campo literario en el desaforado 


Leopold, reservándose para sí el papel de legislador. Desde Sorrento, Gorki 
señala qué escritores hay que publicar, cuáles tienen que convertirse en 
héroes literarios, así como cuál ha de ser la tendencia general en la 
literatura: «Desperezad a la gente, haced que se rebele. Escribid, leed, esta 
es vuestra tarea...». 

¡Ojalá Averbaj se hubiera limitado a seguir los consejos de Gorki: 
hubiera desperezado a la gente, la hubiera hecho rebelarse, hubiera escrito y 
leído! Pero ahí radica el quid de la cuestión, los intereses de la literatura y 
de la política se entrelazaron en un mismo ovillo y resultaba imposible 
separarlos. Todos se involucraron y bailaron al compás en esta endiablada 
danza: Gorki con Stalin, Averbaj con Yagoda, Krishón con Afirnoguénov, 
Firin con Pogrebinski... 

Y si Averbaj se encargaba de hacer que la gente se rebelara, Yagoda los 
ponía en el potro. 

Y este potro de los verdugos adoptaba diversas formas: la cárcel, el 
campo de trabajo, los trabajos forzados en grandes obras de ingeniería y el 
paredón de fusilamiento. 

Y mientras tanto, ¿qué hacía Gorki, el gran filántropo? ¿Elevaba sus 
protestas como en tiempos de Lenin? En absoluto, bien al contrario, 
¡bendecía, tendía los brazos abiertos, alentaba ¡aún más! 


Aunque parezca increíble, Gorki tenía en gran consideración la tarea que realizaba el NKVD con 
los delincuentes, y hablaba de esta con afectuosa admiración, incluso con emoción contenida — 
declaró durante la instrucción Averbaj—. Mostraba un sincero agradecimiento hacia aquellos que 
realizaban este trabajo. Creo que el hecho de que este trabajo estuviera ligado al nombre de 
Yagoda desempeñó un papel muy importante en la actitud de Gorki hacia él... 


Es posible que la proximidad de Gorki a los órganos de represión fuera 
el motivo de la buena predisposición que mostraban los observadores 
extranjeros hacia la vida soviética. La confianza que inspiraba el escritor y 
su autoridad moral involuntariamente también se hicieron extensivas a su 
entorno. 

Durante su visita a Gorki en 1935 Romain Rolland casi se dejó arrastrar 
por el «idealismo policial» de Yagoda. Lo cierto es que Rolland actuó de un 


modo más sensato que su amigo y se reservó el derecho a la duda y a la 
defensa de las víctimas inocentes. 
¿Cuál es la visión de Romain Rolland acerca del jefe del NKVD? 


El terrorífico Yagoda tiene un rostro de facciones finas y parece un hombre agotado, pero es 
refinado y aún muy joven, a pesar de las canas que asoman entre sus escasos cabellos (me 
recuerda a Maurois, pero es más delicado); viste un uniforme marrón oscuro que le sienta 
maravillosamente bien; habla con tono tranquilo y en general es la personificación de la ternura... 


Mantuvieron una conversación. Yagoda se muestra indignado porque en 
el derecho soviético no existe la idea de venganza y se vanagloria de 
preocuparse por la higiene de los reclusos. A su vez, a Rolland le asombra 
que a su interlocutor no le conmuevan los sufrimientos ni los sentimientos 
humanos, pero al mismo tiempo le despierta simpatía y quiere confiar en él. 

Pero asoman nuevas dudas: Yagoda afirma que la correspondencia en la 
Unión Soviética no pasa por la censura y que en general el régimen es 
demasiado blando. ¿Acaso nos considera a todos unos ingenuos? Como si 
no supiéramos que las cartas que nos llegan de la gente del país y las que 
enviamos nosotros desde el extranjero son examinadas y llegan abiertas al 
destinatario con un sello pensado para idiotas que dice: «¡Extraída ya 
deteriorada del buzón!». Incluso la policía de Fouché trabajaba de un modo 
más cuidadoso, pues nunca confundía las cartas al meterlas de nuevo dentro 
de los sobres, y siempre recibíamos las que nos correspondían y no otras... 


Pero incluso sabiendo todo esto —escribe Rolland en su diario después de la conversación-, al 
mirar a los ojos honestos y dulces de Yagoda te asola un sentimiento de culpabilidad por dudar 
de él... 


¡Dios mío, el humanista francés, con sus nociones sobre la dignidad 
humana, es incapaz de imaginar con quién está conversando, quién está 
sentado delante de él! 

Yagoda prosigue su relato sobre su ferviente actividad en el campo de la 
reeducación de los delincuentes. Su mirada es ardiente y su voz desprende 
una emoción contenida. La suya es una personalidad misteriosa que Rolland 


estudia en profundidad, y ¡menudos contrastes encuentra! Despiadado 
comandante del NKVD y un auténtico santo en sociedad... 

« ¡De aquí a unos diez o veinte años en nuestro país no habrá 
delincuentes!», promete Yagoda. 

«¡Qué fantasías! -se sorprende Rolland—. ¿Cómo puede un político de 
este calibre caer en un optimismo sentimental propio de Jean-Jacques 
Rousseau? El futuro se encargará de frustrar las esperanzas de este 
fanático...» 

¿Y a quién había que creer en un país así? Yekaterina Pávlovna 
Péshkova odia a Yagoda, lo juzga con dureza. Su relato acerca de la 
situación del país contradice completamente las afirmaciones de Yagoda. 
Claro que la mujer estaba desesperada...20 Pero hay quienes están 
convencidos de que Guénrij es una buena persona, que tiene un gran 
corazón y que sólo se le puede compadecer: pobrecillo, le abruma la 
sobrecarga de un trabajo tan ingrato, además ha asumido tantos deberes... 

Ambos están sentados y charlan amigablemente, son dos idealistas y los 
dos se equivocan, porque uno cree que la gente es mejor de lo que es, y el 
otro que es peor. Estos dos mensajeros de distintas civilizaciones están 
sentados, charlando, y nunca lograrán entenderse el uno al otro. 

Adviértase el tono sentimental con el que Gorki se imaginaba el futuro: 
«Dentro de unos cincuenta años, cuando las pasiones se hayan enfriado y 
los hombres que vivan en los finales del siglo xx vean la primera mitad de 
este como la excelsa tragedia y la epopeya del proletariado que fue, 
entonces, seguramente, ya el arte y la historia habrán iluminado lo 
suficiente la sorprendente labor cultural que nuestros chequistas más 
humildes han llevado a cabo en los campos del Gulag». ¡Una clarividencia 
extraordinaria la de Gorki! ¡Cincuenta años después de escritas sus 
palabras, ya inmersos en los años de la perestroika y la glasnost, es que 
hemos sido capaces de comprender la magnitud de nuestra tragedia y 
valorar el sorprendente trabajo de los chequistas en su justa medida! 

Hoy podemos afirmar sin temor a equivocarnos que la versión según la 
cual en 1937 Stalin apartó de la circulación a Gorki porque este se oponía a 
la violencia y se había convertido en un estorbo es absolutamente falsa. Por 


muy comprensible que sea el deseo de proteger la reputación del escritor y 
de embellecer la historia, por mucho que nos gustara pensar que fue así, los 
hechos dicen otra cosa. Gorki, la segunda personalidad más importante del 
país, no protestó en contra de una ley sin precedentes en la historia, según la 
cual el gobierno declaraba que las penas para los niños mayores de doce 
años por delitos como el robo se equiparaban a las de los adultos, incluida 
la pena de muerte. Tampoco «reparó» en la detención de los poetas Nikolái 
Kliúyev y Ósip Mandelstam, y en 1929, en su viaje a Solovki, expresó su 
entusiasmo por el primer campo de concentración soviético. Ya entonces 
traicionó a su pueblo al dar su bendición a la tiranía. 

En una visita a las obras de construcción del Belomorkanal, el canal mar 
Blanco-mar Báltico, en las que trabajaban convictos, Gorki abrazó a 
Yagoda y, derramando lágrimas de emoción, dijo: «¡Ustedes no acaban de 
comprender, diablos, lo que están haciendo!». 

Lo comprendían, claro que lo comprendían. Y seguro que se reían del 
viejo chocho a sus espaldas. 

Si se hiciera un concurso para determinar el libro más vergonzoso y 
cargado de mentiras de la historia, el primer premio seguramente recaería 
en Belomorsko-Baltiiski kanal ímieni Stálina [El canal Stalin del mar 
Blanco al mar Báltico]. Esta apología del trabajo esclavo es una obra de 
encargo que una cuadrilla de escritores soviéticos redactó, bajo la dirección 
de Gorki, con entusiasmo e ímpetu. 

Cuando con el pretexto de la lucha contra los kulaks el régimen aniquiló 
al campesinado, el pilar de Rusia, Gorki proporcionó a las autoridades una 
consigna terrorífica: «Si el enemigo no se rinde, hay que aniquilarlo» 
(Pravda, 15 de noviembre de 1930). El eco del llamamiento de Gorki no 
podía haber sido mayor, pues llegó a todas las cárceles y campos de trabajo 
de Rusia. ¡Cuántos zeks tuvieron que oírlo de boca de sus verdugos! 

«Leo los informes del proceso contra esos canallas y me muero de 
rabia», escribió Gorki acerca del vergonzoso y fraudulento juicio contra la 
intelligentsia técnica, el Partido industrial. 

Y en 1931 Gorki estuvo de acuerdo con el proceso contra los 
mencheviques, entre los que había antiguos amigos suyos; los calificó de 


delincuentes y saboteadores y añadió que no los habían pillado a todos, así 
que no podían dejar de hostigarlos. 

«¡Qué bien se desenvuelve Stalin!», exclama en una carta dirigida a 
Jalátov, jefe de la Gosizdat.?! Y al cabo de un año denomina al líder del 
Partido «el Amo». ¿No habrá sido gracias a Gorki que esta manera de 
llamar a Stalin se convirtió en moneda común del léxico soviético? ¡No será 
por casualidad que esta expresión aparecía entonces escrita de su puño y 
letra! En una carta que escribió a Kaganóvich el 15 de agosto de 1935, por 
ejemplo, Gorki se expresa en estos términos: «Hay que dejarles bien claro a 
todos los escritores comunistas que el Comité Central es tan amo de la 
literatura, como de cualquier otra actividad del país, y que están obligados a 
acatar sus decisiones sin rechistar». ¿Acaso el Comité Central era algo 
distinto de Stalin? 

Más tarde, después del asesinato de Kírov,*” sin juicio previo y sin que 
se instruyera el caso, y después de que las troikas fusilaran a un número 
indeterminado de espías y saboteadores imaginarios, Gorki llegó a lanzar 
los siguientes consejos: «¡Es necesario exterminar al enemigo sin 
compasión y de un modo despiadado, sin prestar la mínima atención a los 
gemidos y los suspiros de los humanistas profesionales!» (Pravda, 2 de 
enero de 1935). 

Resulta complicado establecer cuándo ocurrió exactamente esta 
transformación de Gorki: cuándo pasó de ser víctima a instrumento de 
Stalin y del NKVD en el sometimiento espiritual del país. Sólo había un final 
para él: la degradación moral y social. Esta es la verdadera historia de su 
enfermedad que, por supuesto, aceleró su muerte física. ¿No fue quizás el 
presentimiento de este final lo que le inspiró en 1914 estos versos 
desesperados? 


¿Cómo vamos a vivir a partir de ahora? 


¿Qué nos reserva este horror? 
¿Del odio hacia los demás qué puede salvar mi alma? 


LA ANTESALA DE LA MUERTE 


En mayo de 1934, Gorki se vio sacudido por una terrible desgracia: la 
repentina muerte de su hijo Maksim, tras una afección que duró unos pocos 
días. 

Todavía hoy este suceso está envuelto en una aura de misterio. Pocos 
son los que creen que murió de muerte natural. Era una persona joven y 
sana, deportista y lleno de energía, un pintor con gran talento y un 
automovilista consumado. Maksim era un apasionado de la aeronáutica, 
planeaba expediciones polares y ya había hollado el Ártico. Es cierto que se 
daba a la bebida, pero en Rusia esta es una costumbre habitual. Y de 
repente murió, de golpe, de un vulgar resfriado. 

«Papá ha caído enfermo, se ha resfriado en el aeródromo, reposa, tose», 
escribe Gorki a sus nietas que en ese momento estaban en Crimea. «Se 
resfrió mientras estaba de pesca», recuerda Timosha. «Después de una 
borrachera, llevé a Maks al jardín y lo dejé descansando en un banco», 
reconoce Kriuchkov. 

Estas son las informaciones contradictorias de los ocupantes de la casa. 

Las autoridades calificaron la muerte de Maksim como un asesinato 
premeditado. Pero eso no sucedió inmediatamente, sino más tarde, en 1938, 
cuando en el banquillo de los acusados se sentaban los miembros del 
llamado «bloque de trotskistas de derechas», entre los que se contaban 
Yagoda y Kriuchkov, y cuando el sublime escritor ya no estaba entre los 
vivos. Así, las muertes del padre y del hijo se entremezclan formando el 
único ovillo de una pérfida conspiración. En ese momento el asesinato de 
Maksim se interpreta como un golpe dirigido al padre para minar, mediante 
la eliminación del hijo querido, la salud de Gorki, derribarle moralmente, 
sumirlo en la apatía social y acelerar así su muerte. Pero ¿qué necesidad 
había de eliminar a Gorki? Pues porque suponía un estorbo para la 
ejecución de un golpe de Estado que se estaba planeando contra Stalin, 
porque era evidente que apoyaría hasta el final al Partido y porque no había 
otro modo de apartarlo de la influencia del Vozhd. 

Según esta versión, fue Yagoda quien planeó asesinar a Maksim y quien 
reunió a un grupo de criminales del que formaban parte Kriuchkov y 
algunos médicos, como Levin, el médico de la familia de Gorki, el profesor 


Pletnev y el doctor Vinográdov,?? del servicio sanitario del NKVD. En el 
expediente de Kriuchkov se habla con sumo detalle de este asunto: 


—¿Cuáles eran los intereses en todo este asunto? —le preguntó el instructor a Kriuchkov. 

—Estaba personalmente interesado en la eliminación de Maksim, porque era el heredero de 
Gorki. Yagoda era consciente de ello y se aprovechó de este interés mío. El caso es que, en 1918, 
tuve la suerte de ponerme al servicio de Gorki, ganarme su confianza y convertirme en su 
secretario personal. Durante todos estos años disfruté de su completa confianza y me convertí en 
el dueño absoluto de su casa, de todos sus asuntos literarios y editoriales, y disponía de todos sus 
recursos económicos sin ningún tipo de control. 

Se me ocurrió quitar de en medio a Maksim Péshkov para convertirme en el único dueño y 
administrador de la significativa herencia literaria de Gorki, que aportaba extraordinarios 
beneficios. Por ello, la proposición de Yagoda de eliminar a Maksim coincidía plenamente con 
mis intereses y la acepté sin dudarlo ni un minuto. 

En sus conversaciones conmigo Yagoda insinuaba que tenía conocimiento de mis ambiciones 
y tejemanejes para quedarme con los ingresos de Gorki: «Piotr Petrovich, voy a serle sincero. 
Comprendo cuánto significa para usted su papel y su situación en casa de Gorki. Piense que en 
un periquete lo puedo alejar de Gorki. Además, su destino está completamente en mis manos. 
Tenga en cuenta que el primer paso desleal que dé contra mí le acarreará funestas 
consecuencias...». 


Según las actas del interrogatorio la maquinación del plan se llevó a 
cabo de la siguiente manera: 


—Hay que eliminar a Gorki —dice Yagoda. 

—Pero ¿cómo lo haremos? —pregunta Kriuchkov. 

—Sabe perfectamente cuánto ama Alekséi Maksímovich a su hijo. Si Maks desaparece, Gorki 
quedará tan destrozado que se convertirá en un inofensivo viejecito. 

—¿Qué me propone? ¿Que mate a Maks? 

—Eso depende de sus intereses. Si Maks se convierte en el heredero, usted no verá un 
céntimo. El doctor Vinográdov dice que el alcohol actúa de un modo muy negativo en Maks y 
que en principio eso sería suficiente para minar su salud y acelerar un rápido desenlace. Así que 
piénselo... Del resto se ocupa Vinográdov. Él es el médico que normalmente atiende a Maks, lo 
conoce de sobra... 


Y Kriuchkov confiesa que se puso manos a la obra. Se ocupaba de que 
la copa de Maksim siempre estuviera llena y lo abandonaba borracho en 
espacios abiertos, a merced de las corrientes de aire. Consiguió que cogiera 


una afición desmedida por el Narzak (mezcla de coñac con agua mineral 
Narzán), cuya ingesta deterioró sobremanera la salud del hijo de Gorki. 
Pero aun así, eso no era suficiente para poner su vida en peligro. 

Entonces Yagoda propuso: «Pruebe a abandonarlo borracho en la 
nieve». 

Dicho y hecho. La primera intentona tuvo lugar el mes de marzo. ¿Cuál 
fue el resultado? Un ligero resfriado. Pero Yagoda se impacientaba. 

Y hubo un segundo intento. A finales de abril dejaron dormir a Maksim, 
completamente borracho, cerca de una ventana abierta. Volvió a fallar. Y 
finalmente, el crimen se consumó. «El 2 de mayo, después de una 
borrachera, llevé a Maks al jardín y lo dejé descansando en un banco...» El 
resultado fue fiebre, dolor de cabeza; Maksim tuvo que guardar cama. «El 
tratamiento posterior fue prácticamente un acto de asesinato, realizado por 
Levin, y después por Vinográdov, que también participó...» 

En un examen preliminar, Levin le diagnosticó una gripe leve. Pero 
entonces intervino Vinográdov. 


Como tenía por costumbre, trajo consigo todos los medicamentos del servicio sanitario del 
NKVD —continúa Kriuchkov—. En contra de las objeciones de Chertkova, la enfermera de Gorki, 
Vinográdov le administró a Maks una mixtura de su botiquín, a pesar de que Chertkova adujo 
que ya la tenían en el botiquín de casa de Gorki. Como resultado de su acción, el estado de Maks 
empeoró, se quedó muy debilitado y ya no pudo levantarse de la cama. 

La mujer de Péshkov y el propio Alekséi Maksímovich empezaron a insistir en convocar una 
reunión de médicos especialistas. Pero Levin y Vinográdov se opusieron con ahínco, alegando 
que estaban a la espera de una mejoría inmediata del estado de salud de Maks y que esta 
enfermedad no suponía ningún peligro. Alrededor del lecho del enfermo se entabló una especie 
de lucha entre Vinográdov y Chertkova. Vinográdov intentaba administrarle un medicamento que 
había traído, pero Chertkova insistía en que ya tenía ese mismo remedio en el botiquín de casa. 
Ignoro si Chertkova sospechaba algo, pero ella se empeñaba en administrarle personalmente las 
medicinas... Recuerdo un comentario que hizo Vinográdov acerca de Chertkova mientras él salía 
de la habitación: «¿No podríamos deshacernos de alguna manera de esta vieja?». 

A pesar de todos los esfuerzos de Vinográdov por agudizar la enfermedad, el estado de Maks 
empezó a mejorar sensiblemente. Recuerdo que cuando informé de esto a Yagoda, dijo: «Pandilla 
de chapuceros, con las personas que han llegado a tratar, y resulta que ahora son incapaces de 
ejecutar esta nadería». Como supe más tarde, después de esto Yagoda habló con Vinográdov. 
Este me dijo posteriormente que teníamos que encontrar el modo de que el enfermo bebiera 
champán. Y añadió: «Guénrij Grigórievich me ha dicho que usted está al corriente de todo y que 


debería ayudarme. Calculo —continuó Vinográdov- que por el efecto del champán el enfermo 
presentará una indisposición estomacal; entonces tendremos la excusa perfecta para administrarle 
un laxante. Eso acabará con él». 

Hice lo que me había pedido. Al cabo de unas horas, Maks empezó a quejarse de dolor en el 
estómago. Sin pérdida de tiempo, Vinográdov administró un laxante al enfermo y, al salir de la 
habitación, me informó: «Bueno, estoy en disposición de afirmar que hemos cumplido con 
nuestra misión. Realmente es algo muy peligroso. Cualquier persona, incluso un profano en la 
materia, sabe que administrar un laxante a un enfermo con accesos de fiebre tan altos significa 
matarle. ¡Tenga cuidado de no hablar más de la cuenta!». 


Después de este episodio, el estado de Maks empeoró notablemente. 
Perdió el conocimiento y empezó a delirar. El 11 de mayo de 1934 Maksim 
Péshkov murió... 

Todo esto parece sacado de una novela policíaca barata. Al principio 
pensé que tenía delante una farsa evidente, y escribí una primera versión de 
este capítulo después de decidir que el asesinato de Maksim era una falsa 
parodia. Además, el principal sospechoso, el doctor Vinográdov, no fue 
detenido e incluso tomó parte en el proceso en calidad de experto, como 
miembro de la Comisión médica que se creó adrede para dar más 
credibilidad a todo el montaje. Era imposible que el asesino, 
desenmascarado durante la instrucción, siguiera vivo y coleando, e incluso 
que él mismo constara como acusador. 

Pero había algo que me inquietaba de una manera confusa y me 
obligaba a retomar una y otra vez esta muerte y a investigar nuevos 
documentos. Robert Conquest acudió en mi ayuda. En su libro El gran 
terror, al describir el caso del bloque de trotskistas de derechas, él también 
menciona a un experto, el profesor V.N. Vinográdov...*% ¡Alto! ¿Cómo se 
llamaba el doctor que trató a Maksim Péshkov? A. I. Vinográdov. ¡Se 
trataba de otra persona! ¿Y qué le sucedió?... Toda la historia de la muerte 
de Maksim se revelaba de un modo completamente distinto. 

Realmente, todo esto parecería una novela policíaca barata si no hubiera 
ocurrido un hecho indiscutible y de extrema seriedad: antes de que se 
iniciara el proceso, el doctor A. I. Vinográdov murió en extrañas 
circunstancias a manos de los órganos de seguridad. La instrucción del caso 


se cerró por el fallecimiento del inculpado. Otra misteriosa muerte que 
añadir en la lista. ¿Cumplió con su misión y fue liquidado? ¿Ocultaron 
quizá la verdad de la muerte de Maksim en la tumba de Vinográdov? 

Los biógrafos de Gorki no han prestado mucha atención a este hecho. 
Durante el proceso, A. I. Vinográdov fue relegado a un segundo plano, 
probablemente se le confundió de manera consciente con otro doctor de 
igual apellido, con el profesor V. N. Vinográdov, miembro de la Comisión 
médica. Pero, por supuesto, lo más relevante, los documentos de la 
instrucción, como por ejemplo los del expediente de Kriuchkov, no estaban 
disponibles. Ahora los tenemos ante nosotros, y el misterio de la muerte de 
Maksim empieza a aclararse. 

Pero hubo otro médico que corrió la misma suerte que A.I. Vinográdov. 
Justo por aquellas fechas murió Jodorovski, jefe de la Dirección Sanitaria 
del Kremlin, que también estaba siendo investigado por un motivo 
misterioso. ¿No estamos ante un cúmulo de casualidades? 

J. Rakovski, conocido revolucionario que fue condenado en ese mismo 
proceso, pronuncia en la prisión unas palabras proféticas (que han llegado 
hasta nosotros gracias al interrogatorio al que posteriormente fue sometido 
uno de los colaboradores del NKVD): 


Escribiré una declaración en la que contaré todas las intrigas de palacio de la instrucción 
soviética... Para que el pueblo sepa por qué manos pasan todas esas peticiones... Pronto moriré, 
no seré más que un cadáver, pero recordad... algún día los cadáveres hablarán... 


Y los cadáveres han hablado. 


El 8 de marzo de 1938, la sala Octubre de la Casa de los Sindicatos está 
abarrotada. ¿Qué sucede? ¿No es día de fiesta? No, aquí no se celebra el 
Día Internacional de la Mujer, aquí sólo se reúne una «pandilla de verdugos 
y traidores». 

En el banquillo de los acusados se sentaban veintiún hombres, entre los 
que se hallaban personalidades conocidas en todo el país: Bujarin, Ríkov, 


Rakovski,?* Yagoda... Los observadores extranjeros presentes en la sala 
afirmaron que el espectáculo estaba siendo observado por el director 
principal, Stalin, sentado en un lugar apartado, arriba, en el paraíso, oculto 
tras un cristal. Hubo un momento, cuando apagaron las luces, en que 
muchos pudieron verle con absoluta claridad. 

El lugar del fiscal lo ocupa Vishinski y a su lado, en calidad de 
asistente, está Lev Sheinin, instructor de casos de gran relevancia y, a la 
vez, escritor de la nueva hornada estaliniana.?> 

Sesión matinal. Interrogan a Yagoda. Este muestra un aspecto muy 
diferente del que tenía cuando estaba en el poder: encorvado, rostro 
sombrío, con el cabello encanecido. Se declara culpable de haber planeado 
los asesinatos de Kuíbishev, Gorki... Cuando se le pregunta acerca de la 
muerte de Maksim Péshkov, interrumpe bruscamente: «Yo no acabé con la 
vida de Maks Péshkov». 

Vishinski le lee sus propias declaraciones durante la instrucción 
preliminar. 


—Acusado Yagoda, ¿usted ha declarado esto? 
—SÍ, pero es falso. 
—¿Por qué razón lo ha declarado si es falso? 
—No lo sé. 
—¿Por qué ha mentido durante la instrucción preliminar? 
—Ya se lo he dicho. Permítame que no responda a esta pregunta. 


Yagoda pronuncia esta frase con tanta furia que, según un observador 
americano, todos los presentes en la sala contienen la respiración. 

Úlrij, el presidente del tribunal, interviene en el interrogatorio, pero 
Yagoda, volviéndose hacia él, le dice lleno de rabia (esta frase no se insertó 
en el acta oficial): 


Ya puede usted presionarme, pero no se atreva a ir demasiado lejos. Diré solamente lo que quiero 
decir... Pero... no se atreva a ir demasiado lejos... 


Esta escena estremeció a la sala. Si realmente Stalin estaba 
observándolo todo, lo más seguro es que pensara: vaya, vaya, todo el plan 


se va a pique, el espectáculo se echará a perder. 

La sesión se reanudó por la tarde. A juzgar por su aspecto, Yagoda 
estaba destrozado, desesperado y apenas se le oía. Los instructores lo 
habían preparado a la perfección para el siguiente acto del espectáculo. 

Al principio, Bulánov,?% el secretario de Yagoda, describió un 
laboratorio especial de venenos que su superior había creado y que 
controlaba en persona. Yagoda, dijo Bulánov, estaba «extraordinariamente» 
interesado en los venenos. En este punto merece la pena recordar ese 
aspecto de la actividad de nuestro polifacético Yago. Hijo de boticario, 
desde pequeño se familiarizó con la química y antes de la Revolución había 
empezado los estudios de Farmacia, aunque de ello no se deduce que en el 
NKVD hiciera experimentos por el simple placer de teorizar. Los órganos 
empleaban los venenos muy a menudo y en todas partes, en el extranjero y 
en la patria. Y quién sabe, si la Revolución no hubiera triunfado, quizá 
Rusia habría ganado un excelente boticario. 


—Acusado Bulánov, el asesinato de Maksim Péshkov, ¿también es obra de Yagoda? —preguntó 
Vishinski. 

—Por supuesto. 

—Acusado Yagoda, ¿tiene algo que alegar? 


Yagoda, deshecho, apenas movió los labios para decir: 


Reconozco mi participación en la enfermedad de Péshkov, pero solicito al tribunal que este 
interrogatorio se celebre en una sesión a puerta cerrada... 


Después sacó un papel y empezó a leer sus declaraciones, lentamente, 
articulando las palabras con dificultad, como si viera el texto por primera 
vez. Al llegar a los «asesinatos médicos», de nuevo confesó únicamente su 
«complicidad en la enfermedad de Maks» y pidió otra vez que le 
permitieran declarar a puerta cerrada. 

Vishinski retomó esta cuestión dos veces más, intentando exprimir a 
Yagoda para que soltara una confesión, pero obtuvo el mismo resultado. 


—¿Se confiesa culpable o no? —dijo casi gritando el fiscal, perdiendo la paciencia. 


—Permítame que no responda a esta pregunta. 


Así que ese día no se logró arrancar un «sí» al acusado. Cuando 
Vishinski enumeró todos los asesinatos cometidos por Yagoda —el de Kírov, 
Kuíbishev, Menzhinski, Gorki- de los que se reconoció culpable, en esa 
lista no figuraba el nombre de Maksim Péshkov. 

Durante la sesión a puerta cerrada, Yagoda, tal como informaron, 
«reconoció por completo haber planeado la muerte del camarada Maksim 
Alekséyevich Péshkov, y añadió que con este asesinato perseguía fines 
personales...». 

En el acta de acusación, Vishinski, triunfante, explicó el mecanismo del 
asesinato: 


Yagoda expone su ingeniosa idea: lograr la muerte, según sus palabras, mediante la enfermedad, 
o como él ha alegado aquí en el juicio: «Me confieso culpable de la enfermedad de Maksim 
Péshkov». Por cierto, esto no es tan paradójico como puede parecer en un principio. Se preparan 
las condiciones necesarias para que un organismo débil y dañado caiga enfermo, y después... se 
introduce subrepticiamente en el organismo debilitado alguna infección, no se hace nada por 
combatir la enfermedad ni para ayudar al paciente, y de este modo la infección conduce al 
enfermo a la tumba. No puede decirse que sea algo tan disparatado. 

En la sesión a puerta cerrada —añade Vishinski—, Yagoda expresó su repulsa a hablar sobre 
este tema aduciendo que los motivos del asesinato eran estrictamente personales... Sí, dijo que 
tenía motivos personales... 


El embajador americano en Moscú, Joseph Edward Davis, lo interpretó 
de la siguiente manera: «Yagoda estaba enamorado de la mujer de Maksim 
Péshkov, lo que era un secreto a voces». 

Realmente, esta es la versión más «humana» y, quizá, la más verosímil. 
Yagoda no tenía ningún motivo para matar a Maksim, excepto el personal, y 
este no podía ser ningún otro que el hecho de estar enamorado de Timosha. 
Así se comprende por qué insistía tanto en no reconocerlo delante de todo el 
mundo, abiertamente. 

Yagoda había empezado a cortejar a Timosha en vida de Maksim, pero 
después de su muerte sus galanteos se intensificaron y se volvieron 
insistentes e impertinentes. Entre las innumerables anécdotas que se 


cuentan, hay una especialmente significativa. La mujer de Alekséi Tolstói, 
Krandiyévskaya, recuerda unas escenas que tuvieron lugar en la dacha de 
Gorki: 


Por los peldaños que subían al mirador desde el jardín aparecía un hombre calvo, no muy alto, 
vestido con uniforme militar. Su dacha se encontraba cerca de la aldea de Gorki. Venía casi cada 
mañana y se quedaba media hora mientras desayunábamos; dejaba el coche en la parte trasera de 
la casa y cruzaba el jardín en dirección al mirador. Estaba enamorado de Timosha y trataba de 
ganarse su amor. Le decía: «Usted aún no me conoce, yo puedo conseguirlo todo». Timosha, 
desgarrada, se lamentaba... 


Anna Ajmátova le dijo una vez a Lidia Chukóvskaya que algún día se 
escribiría de sus contemporáneos como si fueran héroes de Shakespeare. 
«Nuestro tiempo regalará numerosos títulos para las tragedias del futuro. Y 
hay un nombre en particular que me puedo imaginar escrito con letras 
inmensas en los carteles», añadió antes de dibujarlo con el dedo en el aire: 
TIMOSHA. 

Cuando leí esas palabras por primera vez me pregunté el porqué habría 
elegido precisamente a Timosha para ilustrar su idea. Pero bastó que me 
pusiera a hurgar en los archivos para que lo comprendiera: ¡las pasiones que 
rodearon a esa mujer fueron genuinamente shakespearianas! A Timosha la 
concebí siempre como a una mujer luminosa y llena de talento. ¡Cuántos 
hombres se enamoraron de ella! Y eso cuando iba dejando atrás una estela 
de lápidas y más lápidas... 

¡Una mujer fatal! Todos los hombres con los que unía su vida acababan 
inexorablemente en la Lubianka. Todos sus futuros maridos corrieron esa 
suerte: Iván Luppol, director del Instituto de Literatura Mundial Gorki, 
murió en un campo de trabajo; el arquitecto Mirón Merzhanov, condenado a 
diez años en los campos de trabajo y destierro de por vida; el ingeniero 
Vladímir Popov, arrestado un año antes de la caída de Beria. Estar a su 
alcance entrañaba tanto peligro, que la gente temía trabar alguna relación 
con ella. Corría el rumor de que el Amo del Kremlin se ocupaba 
personalmente de vigilar sus pasos... 


Nos resistimos mucho tiempo a concebirla entre los brazos de Yagoda, 
pero unos documentos hallados recientemente han dado al traste con todas 
las esperanzas.?” Entre ellos aparece un informe de gastos domésticos de 
Yagoda que dejan claro que compró, reparó y amuebló una dacha para el 
uso de Nadezhda Aleksévna, Timosha, en Zhukovka. Otro documento da fe 
de sus encuentros íntimos con ella en una dacha que mantenía 
exclusivamente para ese propósito en Guiltischevo, una aldea al borde de la 
carretera de Leningrado. Encuentros que se prolongaban durante dos o tres 
horas en las que permanecían a solas y atendidos por una criada llamada 
Agafia Kámenskaya que les servía entremeses, la comida y el té. 

Con todo, no es la vida íntima de esos personajes la que interesa, sino la 
manera en que parecen encarnar a personajes de Shakespeare, como 
subrayaba Ajmátova. Por una parte, el todopoderoso verdugo Yago para el 
que, como escribió Leopold Averbaj en su celda de la Lubianka, «no existe 
mayor logro que conseguir tomarle el pelo a todos». Y por la otra, 
Timosha... ¿Será que ella vio en esa unión la única manera de salvar su 
casa, sus hijos, su vida? Solemos explicar los sucesos y los 
comportamientos humanos desde el punto de vista de la política, la 
economía o el ejercicio profesional, y solemos olvidar el componente 
humano, dejamos de lado la profundidad de cada individuo. ¡La vida es un 
dramaturgo más grande que el propio Shakespeare! 

El proceso terminó. Todos los acusados de pertenecer al bloque 
trotskista de derechas fueron fusilados. 

Estos sucesos tuvieron lugar cuatro años después de la muerte de 
Maksim Péshkov. Cuando apenas hacía dos horas de la muerte del hijo de 
Gorki los dirigentes del Partido y del gobierno se presentaron en casa del 
escritor para expresarle sus más profundas condolencias. Gorki cambió de 
conversación: «Dejemos ese tema». 

Antes de morir, en pleno delirio, a Maks se le apareció un avión. Al 
recobrar el conocimiento lo dibujó en una cajetilla de cigarrillos mientras 
explicaba su estructura, y dijo que, si cerraba un poco los ojos, le era 
posible distinguir claramente su forma... 


Exactamente un año después, en mayo de 1935, el enorme avión de 
propaganda Maksim Gorki sufrió un accidente. Los periódicos comunicaron 
que la tripulación y docenas de obreros de vanguardia que se hallaban a 
bordo habían fallecido. 


Esta catástrofe parece casi simbólica. 


En los últimos años de su vida, Gorki era un hombre hundido que se había 
convertido en un instrumento dúctil en manos de las autoridades. En sus 
intervenciones públicas acostumbraba a elogiar a Stalin, pero la proximidad 
entre los dos hombres había desaparecido; se habían distanciado 
perceptiblemente y su relación se había enfriado. Es difícil saber qué mosca 
le habría picado a Stalin. ¿Fue tal vez el hecho de que el escritor intentara 
interceder por el infortunado Kámenev lo que acabó por enojar al Vozhd? 
¿O era el hecho de que Gorki no había escrito ninguna obra memorable y 
destacada acerca de la figura de Stalin y que no ensalzara su imagen 
debidamente, como había hecho con Lenin? Más de una vez le habían 
insinuado que así lo hiciera, incluso le habían proporcionado materiales 
biográficos. Hasta se llegó a informar a la prensa: «Esperen, dicen que está 
a punto de llegar...». Pero el escritor no cedió y no llevó a cabo ese encargo. 

Todo parece indicar que el Vozhd ya no se andaba con demasiadas 
contemplaciones con el escritor. Gorki quiso ir a Italia, pero no se lo 
permitieron: ¡quédese donde está! No querían que sacara a relucir los trapos 
sucios. Y la jaula se cerró. 

De repente Pravda publicó un artículo difamatorio en el que un tal D. 
Zaslavski amonestaba al anciano por su liberalismo. Gorki había propuesto 
que se reeditara Los demonios de Dostoyevski. ¡Está prohibido defender a 
Dostoyevski! ¿Esto significaba que Gorki ya no formaba parte de los 
intocables? ¿Lo habían transferido a la categoría de personajes honoríficos, 
pero inactivos? 

A pesar del aparente bienestar, la gloria y las adulaciones, su vida se 
parecía cada vez más a un arresto domiciliario. El escritor Shkapa?* 
reproduce en sus memorias un monólogo que oyó por casualidad: 


Estoy muy cansado —musitaba Alekséi Maksímovich como si hablara solo—, como si hubieran 
levantado un muro a mi alrededor y no pudiera cruzarlo. Me han rodeado y cercado. ¡No puedo ir 
adelante, ni hacia atrás...! ¡No me acostumbro a esto!... 


En casa del escritor sucedían cosas asombrosas. Le controlaban los 
periódicos antes de que llegaran a sus manos e incluso, en algunos casos, 
mandaban imprimir un solo ejemplar de un número especial para Gorki, 
con sus correspondientes tijeretazos y falsificaciones (uno de estos 
ejemplares se conserva en el museo Gorki). Según decían, se preocupaban 
por preservar la tranquilidad del viejo, pero en realidad era una manera de 
esterilizar la conciencia del escritor: lo estaban convirtiendo en una especie 
de zombi, un autómata fácil de manipular. 

Por supuesto, esta emboscada psicológica, esta constante depresión y 
desesperación deformaron la personalidad de Gorki y es probable que, más 
que la edad y la enfermedad, fuera esto lo que le llevó a la muerte. Al leer 
lo que escribía en esos días uno no puede dejar de preguntarse si no estaba 
volviéndose loco por momentos. 

Poco tiempo antes de morir, decidió, por ejemplo, movilizar a cien 
escritores para el siguiente cometido: «Se les darán cien temas y 
reescribirán de nuevo las grandes obras de la literatura mundial, y dos o tres 
libros incluso se fusionarán en uno solo». ¿Por qué quería atentar contra la 
cultura? Pues «para que el proletariado de todo el mundo los lea y aprenda 
en esos libros a hacer la revolución mundial». «De este modo —escribió 
Gorki- se irá reescribiendo poco a poco toda la literatura mundial, la 
historia, la historia de la Iglesia, la filosofía: Gibbon y Goldoni, el obispo 
Ireneo y Corneille, el profesor Anfilónov y Juliano el Apóstata, Hesíodo e 
Iván Volnov,?? Lucrecio Kar y Zola, Gilgamesh y el Hiawatha, Swift y 
Plutarco. Una colección que concluirá con las leyendas orales sobre Lenin.» 

¡Qué desvarío! Pero si se reflexiona, toda esta aberración tenía su 
lógica. Ya en 1908, Alekséi Maksímovich se había propuesto reescribir de 
nuevo el Fausto de Goethe, y Maria Fiódorovna Andréyeva, su esposa por 
aquel entonces —actriz y en el futuro funcionaria del Partido—, exclamó: 
«¡Será fascinante!». 


Más tarde, el propio Stalin redactó una resolución sobre el poema de 
Gorki «Devushka i Smert» [La chica y la Muerte] que decía: «Esta pieza es 
más desgarradora que el Fausto de Goethe». Entonces, ¿para qué había que 
reescribirlo? 

En esta época, la casa de Gorki se convirtió en una filial del NkvD, a 
través de la cual los órganos ejercían una incesante vigilancia sobre Gorki y 
sus invitados. Chequistas y escritores convivían en estrecha intimidad, 
fusionándose en una formación perniciosa. El NKvD se infiltraba y se hacía 
Cargo, con sus propios recursos y de un modo manifiesto, del sustento de las 
personas que le resultaban útiles. Durante la instrucción Averbaj reconoció 
que disponía de los servicios gratuitos del Departamento de Administración 
del NKvD y que toda la gente del entorno de Gorki se servía de ellos sin 
ocultarlo. Cita al escritor Kirshón, al pintor Pável Korin, maestro de 
Timosha para el que Yagoda mandó construir un taller especial, 
Afinoguénov y Fadéyev, a quienes les adjudicaron pisos en el edificio del 
NKVD. Según cuenta Averbaj, Kriuchkov «se sentía en el NKVD como en su 
Casa». 

En las muchas denuncias e informes que empezaron a llover después de 
su detención, se describe con todo detalle el papel especial que 
desempeñaba Kriuchkov. Uno de estos informes, firmado por un tal 
«Altaiski», es una especie de memorias de un seksot, un agente secreto, que 
reproduce lo que contaban las personas próximas a Gorki. Esto fue lo que 
oyó decir al escritor Aleksandr Nikoláyevich Tíjonov: 


Kriuchkov era una persona capaz de todo... Su objetivo era convertirse en el amo y señor de la 
casa de Gorki, y lo intentó por todos los medios. Concretamente, fue capaz de alejar de Gorki a 
todos sus antiguos amigos. No dejaba de chismorrear contra ellos, anulaba las visitas de 
escritores que Gorki tenía previstas, y vetaba el acceso a la casa de otros conocidos. De los viejos 
amigos sólo quedé yo, aunque él no cejaba en su empeño de alejarme de Gorki. 

Por todo ello, Kriuchkov y también Yagoda trataban de mantener a Timosha entre sus garras. 
Dulce y encantadora, era una mujer fascinante, ajena a la política y a cualquier maquinación. Por 
supuesto, Yagoda estaba muy enamorado de ella. Pero el romance de Yagoda y Timosha 
favorecía a Kriuchkov, ya que esto impedía que se metiera en la casa un hombre inconveniente 
para sus planes. Es poco probable que ella lo amara. Simplemente, no tenía otro remedio. Estaba 
rodeada... Kriuchkov y Yagoda crearon tal atmósfera en casa de Gorki que la gente no se atrevía 


a hablar con Timosha por miedo a acabar entre rejas. Ha tenido suerte de que haya sucedido todo 
esto (me refiero a la detención de Yagoda y Kriuchkov), porque ella sola no habría sido capaz de 
escapar de ese cenagal. 

En todo aquello había algo turbio. Fíjense únicamente en cómo vivía Kriuchkov. Lisa y 
llanamente dilapidaba los recursos de Alekséi Maksímovich en su propio provecho. Kriuchkov y 
Yagoda eran amigos íntimos. Iban juntos a los baños... Se pegaban la «gran vida». Yo nunca he 


estado en Ozeri, pero muchas veces he oído a Yagoda jactarse: «Dos mil rosas y orquídeas...». 
Kriuchkov tomaba parte activa de todo esto. Formaban un dúo de conveniencia, eran unos genios 
en sus negocios y en sus chanchullos. Juntos montaban juergas y orgías. 

Recuerdo el verano de 1934, en Tsjaltubo. Llegó Ida, la mujer de Yagoda, seguida de su 
séquito de dos chóferes, la escolta, un coche, etcétera. No había habitaciones libres en el hotel, 
pero lo reservaron entero para su uso y disfrute. Y en los balnearios para los chequistas de alto 
rango, se comportaba como un hombre desenfrenado y perseguía a todas las jóvenes... Yo no 
temo por mí. Mantenía malas relaciones con Kriuchkov y Yagoda. Me alegra que Alekséi 
Maksímovich no tenga que ver todo este espectáculo... 


Gorki pasó en Crimea, en la dacha de Tesseli, su última primavera, la de 
1936. André Malraux, el famoso escritor francés, fue a visitarle. En el 
material de los archivos de la Lubianka descubrí nuevos detalles de este 
encuentro, concretamente en las declaraciones de Isaak Bábel: 


—Malraux llegó a la URSS para verse con Gorki a fin de tratar con él ciertos asuntos de la 


Asociación Mundial de Escritores Revolucionarios. Le acompañaron Koltsov>1 y Kriuchkov, y a 
petición de Alekséi Maksímovich, también fui yo, aunque durante todo el viaje representé más 
bien el papel de una figura decorativa. 

»Me quedó grabado en la memoria que cuando Malraux preguntó a Gorki si creía que la 
literatura soviética estaba sumida en un período de decadencia, este respondiera afirmativamente. 
Por aquel entonces, Gorki estaba muy preocupado por la polémica suscitada en las páginas del 
periódico Pravda en contra de los formalistas, los artículos acerca de Shostakóvich con los que el 
escritor no estaba de acuerdo. En Crimea, en los últimos meses de su vida, Gorki producía una 
penosa impresión... Desde el primer día de mi estancia pude percibir la atmósfera de soledad que 
Kriuchkov y Yagoda habían creado a su alrededor, decididos a aislarle de todo lo nuevo e 
interesante que aparecía en su entorno. Gorki estaba muy abatido. En sus conversaciones se 
quejaba de que todo el mundo lo había abandonado. Continuamente decía que le impedían por 
todos los medios volver a Moscú para retomar su querido trabajo... Por no hablar de que, por la 
noche, cuando Gorki se retiraba a su habitación en el piso de arriba, Yagoda y Kriuchkov 
organizaban orgías con la participación de mujeres de dudosa reputación. Además, Kriuchkov 
transmitía a todos los contactos de Gorki con el mundo exterior una imagen del escritor odiosa, 
burocrática y falsa, completamente impropia de Alekséi Maksímovich, lo que redundaba en 


perjuicio de su salud. La selección de visitas, que controlaban Kriuchkov y Yagoda, tenía un 
único objetivo: que el escritor no viera a nadie que no fueran chequistas del entorno de Yagoda y 
charlatanes e iluminados. Estas condiciones artificiales a las que sometían a Gorki pesaban cada 
vez más en su ánimo, y determinaron ese estado de soledad y tristeza en el que lo encontramos 
poco antes de su muerte en Tesseli... 

—Se ha desviado de sus declaraciones —interrumpió el instructor a Bábel. 


Existen siete versiones distintas de la muerte de Maksim Gorki. Con 
cada una de ellas se pueden reconstruir los hechos, pero la verdad siempre 
se esfuma, dejando en su lugar un montón de acontecimientos y 
suposiciones sin vida. Pero ¿cómo podemos separar la máscara mortuoria 
del rostro vivo, observar al hombre y entender qué le sucedió y, en 
consecuencia, qué nos sucedió? 

La enfermedad del escritor resultó ser, en efecto, mucho más compleja y 
trágica de lo que se creía, e incluso traspasó los límites de la medicina. 

Ya queda poco para que lleguemos en nuestra crónica a la muerte de 
Gorki, pero conviene que antes observemos el último tramo de su vida sin 
prisa, sin perder detalle, como si lo viéramos a cámara lenta. Puede que el 
mismo material de que disponemos nos aclare si el escritor murió de 
enfermedad o fue asesinado, y si su adiós a la vida fue debido a un simple 
paro cardíaco o a una total e irreversible desintegración de su personalidad, 
a la muerte de su espíritu. 

Ahora, con la perspectiva del tiempo, sabiendo cuánta gente rodeaba a 
Gorki en el momento de su muerte, no podemos dejar de preguntarnos con 
incredulidad y enojo: ¡Cómo es posible que nadie contara la verdad de lo 
que sucedió realmente? Aunque es probable que a ellos les resultara más 
difícil ver la verdad que tenían ante sus ojos. Estaban demasiado cerca. 
¿Osaríamos nosotros decir la verdad de lo que vemos en nuestros días? No 
podemos confiar demasiado en los testigos oculares, cada uno tiene su 
punto de vista, su recuerdo, su ángulo de deformación de la realidad. 

Según la versión oficial estalinista, la muerte de Gorki fue un asesinato, 
organizado y ejecutado como parte de una conspiración general del bloque 
de trotskistas de derechas. Los principales actores eran Bujarin, Ríkov, 
Yagoda y, a distancia, Trotski. Su objetivo era derrocar a Stalin y hacerse 


con el poder. Gorki, el amigo más fiel del Vozhd, suponía un obstáculo para 
sus planes, así que tenía que ser liquidado. Tal como canta el poeta popular 
de Kazajistán, Dzhambul Dzhabáyev: 


Tú a Stalin, el genio del mundo, amabas, 

aún vivirías entre nosotros largos años, 

si no fuera por la lengua viperina de Yagoda, 

si no fuera por los venenos de los verdugos asesinos, 
que venían a verte con sus batas de médicos... 


En realidad, Stalin necesitaba una nueva espiral de represiones, como 
siempre por un solo motivo: reforzar su poder unipersonal, para agarrar con 
más fuerza el país entre sus brazos. La culpabilidad de Yagoda la determinó 
el propio Stalin en un telegrama que dirigió al Politburó el 25 de septiembre 
de 1936, donde afirmaba que la «oGpu se ha retrasado cuatro años» en 
descubrir el gran terror. Pero Yagoda no era culpable de eso, su desgracia 
consistía en saber demasiado de las maquinaciones del Vozhd..., y Stalin 
acostumbraba a deshacerse de ese tipo de testigos. 

En la concepción del proceso había un punto débil: demasiados 
malhechores y tan sólo una víctima, Kírov. Por lo que a Stalin le venían de 
perlas las muertes, acontecidas recientemente, de Kuíbishev, Menzhinski, 
Gorki y su hijo, que también fueron declarados víctimas. 

No es cierto que el genio y la maldad sean incompatibles: son 
compatibles cuando se da un malvado con talento. El artífice del Kremlin 
ofrecía el espectáculo y organizaba la vida bajo el prisma que más satisfacía 
a sus intereses. Huelga decir que los intérpretes de la Lubianka se 
esforzaron y mucho en convertir la muerte de Gorki en una obra maestra de 
la literatura policíaca y fantástica. 

Abramos de nuevo el expediente de Kriuchkov. En cuanto Yagoda le 
encarga la misión de «destruir la salud de Gorki», Kriuchkov vacila, le 
atormentan los remordimientos. Yagoda le amenaza con desenmascararlo 
por el asesinato del hijo de Gorki y por dilapidar la fortuna familiar. 


Cuando lo detengan nadie le va a creer; usted no es estúpido, debe de saber que mis hombres 
llevarán esta investigación. Y además, Gorki ya es un viejo, algún día tiene que morir... 


Y uno se pregunta: ¿por qué atentar, entonces, contra su vida? 


Después de la muerte de Gorki, usted se convertirá con toda probabilidad en el hombre más rico 
de la URSS —prosigue Yagoda—. Y entonces, ¡poco importan los chismorreos de la gente! Déjese 
ya de gimotear y póngase manos a la obra —presiona Yagoda—, antes cuidaba de la salud de 
Alekséi Maksímovich, pero ahora... Desde que murió su hijo su estado de ánimo ha decaído. 
Provoque más corrientes de aire, pero que sea fresco —decía riendo Yagoda—. Por cierto, parece 
que sólo tiene un pulmón, aunque tampoco es que funcione muy bien... 


Y Kriuchkov se pone en acción. 


Hice todo lo posible para que Alekséi Maksímovich se resfriara, para debilitar su organismo: 
«olvidaba» cerrar las ventanas mientras él dormía, le incitaba a que continuara trabajando en el 
cuarto volumen de su Klim Samguin, consciente de que un cansancio excesivo era 
extremadamente perjudicial para su salud. Estando en Crimea, con la intención de debilitar y 
destruir los ya muy quebrantados pulmones de Alekséi Maksímovich, organizaba veladas al aire 
libre alrededor de una hoguera. Naturalmente, el humo de la hoguera resultaba nefasto para sus 
pulmones, así como estas reuniones a la intemperie, por los cambios bruscos de temperatura. 
Debido a las acciones criminales citadas, Alekséi Maksímovich, estando aún en Crimea, 
experimentó frecuentes fiebres y empezó a quejarse del estado general de su organismo... 


Entretanto, Yagoda le apremia. En la primavera de 1936, llama desde 
Moscú: 


Convenza a Gorki de trasladarse a Moscú y durante el camino busque una ocasión para rematar 
la misión. 


Pero Kriuchkov no logra persuadir a Gorki de que emprenda el viaje, y 
precisamente entonces Timosha llama para comunicarle que sus nietas 
tienen la gripe, por lo que no hace falta que se apresure en volver. 

Kriuchkov informa a Yagoda. Pero este se hace el sordo: «Comunique a 
Alekséi Maksímovich que las niñas están completamente sanas». 

Finalmente emprenden el viaje de vuelta a la capital. Por el camino, 
Gorki se siente indispuesto y el 30 de mayo, en la dacha de su aldea, 


enferma de gravedad. 

Esto es lo que, según las actas del interrogatorio, cuenta Kriuchkov, 
quien continúa desempeñando con diligencia, a pesar de que el telón está ya 
bajado, el papel que le han asignado en esta pieza histórica, ideada en el 
Kremlin y escenificada con éxito por la Lubianka. 

En las declaraciones posteriores, se sitúa en el punto de mira de la 
acusación a Levin, el médico que trataba a Gorki. En palabras de 
Kriuchkov, durante unos cuantos días Levin ocultó el diagnóstico correcto, 
y sólo cuando el 2 de junio el propio Alekséi Maksímovich se percató de 
que tenía una bronconeumonía, el médico tuvo que darle la razón. Aun así, 
Levin tarda en tomar medidas drásticas. Encarga a Kriuchkov que impida 
por todos los medios que se le administren los medicamentos necesarios, le 
ruega que sólo permitan examinar al enfermo al profesor Pletniov, médico 
especialista, y que prohíba que lo visite otro médico, como el doctor 
Speranski,?2 un hombre de confianza de la casa. 

Finalmente Kriuchkov dibuja el siguiente cuadro: 


Con ocasión de una consulta médica que tiene lugar poco antes de la muerte de Alekséi 
Maksímovich, Pletniov propone que se le administre una solución fisiológica. Tengo que decir 
que él sabía perfectamente que una solución fisiológica provocaría un debilitamiento extremo del 
organismo de Gorki, pero aun así lo propuso. La inyección de la solución minó por completo la 
salud de Alekséi Maksímovich. Y la segunda inyección, por consejo del mismo Pletniov, de 
Digalén devastó totalmente la actividad cardíaca, lo que provocó la muerte de Alekséi 
Maksímovich... 


Así pues, asesinaron a Gorki con una solución fisiológica y Digalén, un 
remedio cardiopulmonar elaborado a partir de hojas de digital.*8 

Esta es la versión oficial, impuesta a Kriuchkov, ideada por la Lubianka 
y sancionada por el Kremlin. Durante muchos años, esta puesta en escena 
fue aceptada como la verdad auténtica, ¡y cómo no creérselo si los 
protagonistas pagaron su autenticidad con la propia vida! 

Pero quizás existiera un documento indispensable, exacto, que recogiera 
el curso de la enfermedad de Gorki hasta el final... 


¡Los expertos en Gorki se quejaban de que nunca sabríamos la verdad 
acerca de la muerte del escritor, ya que el historial médico no se había 
conservado! 

Pero resulta que la crónica documental de los últimos días, horas e, 
incluso, minutos del escritor ha salido a la luz. Ante mí tengo el historial 
médico de la enfermedad, rescatado de los sótanos insondables de la 
Lubianka. Es la fotocopia de una libreta cosida con simples hilos, repleta de 
anotaciones de distintas manos, a veces con una letra indescifrable; pero el 
texto está fechado en esa época, y se redactó día a día durante el desarrollo 
de la enfermedad de Gorki, lo que aporta un grado de autenticidad 
indiscutible. 

Lo abriremos y descubriremos la historia de la enfermedad de Gorki, 
seguiremos el curso de su vida hasta el final inevitable y compararemos esta 
crónica auténtica con la versión oficial, reflejada en las declaraciones de 
Kriuchkov. E inmediatamente tropezaremos con evidentes divergencias. 
Veremos que el diagnóstico correcto fue establecido oportunamente, que en 
repetidas ocasiones fueron convocados a consulta los mejores médicos y se 
tomaron medidas drásticas para salvar ese organismo irremediablemente 
desgastado y quebrantado por la enfermedad. ¿Qué le hubiera costado a la 
instrucción preocuparse por la verdad y haberle echado un vistazo al 
historial médico? ¡Era su obligación! ¡Por lo visto, sí que lo hicieron, pero 
después ocultaron las anotaciones de los médicos y las sepultaron en los 
depósitos más recónditos de la Lubianka hasta la actualidad! 

Y bien, aquí están: 


Aleksei Maksímovich Péshkov-Gorki 
Historia clínica 
Clínica del Kremlin. Dirección de salud y tratamiento médico 


28 de mayo de 1936. Ayer A. M. regresó desde Crimea a Moscú. Lo ha pasado mal durante el 
trayecto, no ha dormido, le costaba respirar [...] (En el margen se lee: «Gripe»). 

1 de junio. [...] (En los márgenes se lee: «Gripe, bronconeumonía».) 

2 de junio. Casi toda la noche sin dormir. [...] Consulta con el profesor R. A. Luria y el 


33 L. 


catedrático E. Guinzburg. .] Cambios repentinos en la actividad pulmonar, relacionados con 


un proceso de tuberculosis anterior [...] (En los márgenes se lee: «Gripe, bronconeumonía»). 


4 de junio. Durmió poco. Temperatura: 37”. Consulta con el profesor Pletnev. Da el mismo 
diagnóstico [...] Estado muy grave [...]. 


5 de junio. A las 13.00 hras. pasa consulta el doctor y profesor Lang. Da el mismo 
diagnóstico y recomienda el mismo tratamiento. Oxígeno [...]. 

7 de junio. Se pasa consulta a las 10:00 hras. La noche ha sido relativamente tranquila. A. M. 
ha dormido con frecuentes interrupciones, durante la noche no ha presentado episodios de un 
colapso agudo de la actividad cardíaca [...]. No presenta nuevos focos de infección en los 
pulmones. El paciente está bastante más animado de lo normal. El tratamiento es el mismo. 


Firmado: LEVIN, M. KONCHALOVSKI,%? LANG 


8 de junio. Se pasa consulta. El estado de salud general continúa siendo grave. [...] A las cinco 
de la tarde su estado se ha deteriorado mucho más... 


Estado crítico. Ese mismo día la situación parecía tan grave, que los 
médicos pronosticaron que el final era inevitable. Los allegados de Gorki — 
Yekaterina Pávlovna Péshkova, Timosha, Maria Ignátievna Búdberg, 
Chertkova, Raditski— entraron en su habitación para despedirse. 

Reproduzco, de acuerdo con sus memorias, lo que sucedió a 
continuación junto al lecho del moribundo. 

Gorki abrió los ojos y dijo: 

—Ya estoy lejos, me resulta tan difícil regresar... —Y después de una 
pausa—: Toda mi vida he pensado en cómo iba a adornar este instante... 

Kriuchkov entró y comunicó que Stalin estaba en camino (al parecer, 
Kriuchkov ya había advertido a Stalin por teléfono acerca del estado de 
Gorki). 

—Pues que vengan... si llegan a tiempo —dijo Alekséi Maksímovich. 

Chertkova recordó que una vez estando en Sorrento resucitó a Gorki 
inyectándole una dosis caballuna de alcanfor y se acercó a Levin para 
pedirle consejo. 

—Si de todos modos su estado es irreversible, permítame inyectarle 
veinte centímetros cúbicos... 

Levin agitó la mano y dijo: 

—Haga lo que quiera. 


El alcanfor reanimó al enfermo, hasta el punto de que, cuando llegaron 
Stalin, Mólotov y Voroshílov, se quedaron estupefactos del vigor de Alekséi 
Maksímovich, ya que esperaban encontrarlo a las puertas de la muerte. 

Stalin empezó enseguida a impartir órdenes: 

—¿Por qué hay tanta gente? ¿Quién es el responsable de esto? 

—Yo soy el responsable —dijo Kriuchkov. 

—¿Qué hace tanta gente? ¿Sabe lo que podemos hacer con usted? 

—Lo sé. 

—¿Quién es esta mujer de negro que está sentada al lado de Alekséi 
Maksímovich? ¿Una monja, o qué? —Stalin señaló a Búdberg—. Sólo le falta 
sostener unos cirios en las manos. 

Kriuchkov se lo explicó. 

—¿Y esa? —Stalin señaló a Chertkova, vestida con una bata blanca. 

Y Kriuchkov se lo explicó. 

—Todos, fuera de aquí, excepto esa, la de blanco, la que lo está 
atendiendo. 

En el comedor Stalin vio a Yagoda. 

—¿Qué hace ese aquí de cháchara? ¡Que no vuelva por aquí! 
Responderás con tu cabeza —le dijo a Kriuchkov—. Pero bueno, ¿qué es este 
humor tan sepulcral? ¡Hasta una persona sana podría morir en este 
ambiente!... 

Gorki empezó a hablar de literatura. Pero Stalin le interrumpió: 

—Hablaremos de trabajo cuando se reponga. 

Y preguntó si había vino en la casa. 

Brindaron, lógicamente, por su recuperación. Al irse, le dieron un beso 
a Alekséi Maksímovich. Éste después lamentó: 

—Mejor que no me hubieran besado. Tengo la gripe, les podría 
contagiar... 

Después de este episodio Gorki aún vivió diez días. Durante ese tiempo, 
Stalin se presentó dos veces. La primera vez el paciente se encontraba muy 
mal y los médicos no permitieron que entrara. La segunda vez estuvieron 
hablando, por algún motivo, acerca del campesinado francés durante unos 
diez minutos. 


Los últimos días, cuando Alekséi Maksímovich estaba consciente, 
intentaba de algún modo aferrarse a la vida, participar en ella, y 
pronunciaba frases incoherentes. 

Le mostraron el periódico que traía el proyecto de la Constitución, y él 
dijo: 

—Nosotros aquí ocupándonos de memeces y en el país puede que ahora 
las estén pasando moradas... 

Pero dijo otras cosas, sencillas, inteligentes, humanas: 

—Es mejor morir en primavera, cuando todo está verde y alegre. 

O cuando una vez se despertó por la noche y dijo a Chertkova: 

Sabes, acabo de discutir con Dios. ¡Y cómo discutíamos! ¿Quieres que 
te lo cuente? 

Le faltó tiempo. 


De la Historia clínica: 


9 de junio. Se pasa consulta a las 11.00 hras. Ha pasado una mala noche, despertándose a ratos. 
Oxígeno, alcanfor, cafeína... Por la mañana estaba un poco confuso, pero ahora está consciente. 
[...] Su estado es grave [...]. 


Firmado: LANG, PLETNIOV, KONCHALOVSKI, LEVIN 


13 de junio. 13.00 hrs. Su estado no mejora, a pesar de la administración de remedios 
cardíacos inyectados por vía subcutánea e intramuscular (alcanfor, cafeína, cardiazol)... Hay 
momentos en que el pulso disminuye a noventa pulsaciones y de nuevo inmediatamente se 
acelera [...]. Está consciente. Hacia la una del mediodía ha expresado su deseo de ver a sus 
nietas, lo que se ha cumplido. La visita no ha empeorado su estado [...]. 

14 de junio. 22.30 hras. [...]. A pesar de una taquicardia, en las últimas horas su estado ha 
sido satisfactorio. [...] Ha comido un poco de pollo y croquetas de pollo, unos huevos, leche, té y 
también ha bebido agua mineral Narzán [...]. 

15 de junio. 19.00 hrs. [...] Ha insistido en que le trajeran al barbero. Este lo ha afeitado. No 
está cansado. Ha ingerido caldo, ha bebido leche y Narzán [...]. 

16 de junio. 12.00 hras. [...] Estado de extrema debilidad cardíaca. En los dos últimos días se 
ha acentuado un estado de excitación nerviosa aguda [...] 


El documento aparece firmado por los mismos médicos que el anterior. 
los futuros «médicos-envenenadores». 
El 17 de junio su estado empeoró gravemente. 


[...] Hacia las nueve de la mañana le ha dado un síncope. Al levantarle el brazo cae como una 
piedra, no reacciona a nada, no habla. Profundo estado de sopor. [...] Después de administrársele 
una gran cantidad de cafeína, alcanfor, cardiazol y oxígeno, se lo ve más consciente desde las tres 
de la tarde, se ha bebido tres cuartos de taza de leche, mira conscientemente a quienes le rodean, 
aunque no responde a las preguntas [...]. 

Después de pasar una noche relativamente buena, hoy, a las 6.30 hras. ha presentado de 
repente una expectoración sanguinolenta, que no ha cesado hasta ahora... Simultáneamente, 
presenta un trastorno significativo de la respiración y ha experimentado una agudización de la 
cianosis y una pérdida de la conciencia. A las 8.30 hras., se produce un breve desfallecimiento. 
Los pulmones presentan muchos estertores edematosos [...]. 


Y llegó la última noche. Empezó la agonía. Una tormenta tronaba tras 
las ventanas; caía un chaparrón. Se reunieron los más allegados. Los 
médicos, instalados esos días en la dacha de Gorki, se reunieron en el 
despacho del escritor, alrededor de una mesa redonda, aunque todo estaba 
decidido. Le administraron oxígeno para mantenerle con vida, trescientas 
dosis durante la noche. Este riachuelo de vida subía por las escaleras hasta 
su lecho directamente desde un camión y por medio de una cadena humana. 


18 de junio. 10.30 hras. Ha pasado una mala noche [...]. Estado de grave excitación, delirios 
continuos, no ingiere nada (se niega a beber), a menudo rechaza incluso tomar oxígeno [...]. 

11.00 hras. Estado de coma profundo. El delirio casi ha cesado, las convulsiones también han 
disminuido. Respiración borboteante [...]. 

11.05 hras. El pulso disminuye, casi no se nota al tomárselo. Estado de coma. No reacciona a 
las inyecciones. Mantiene una fuerte respiración traqueal como la de antes. 

11.10 hras. El pulso ha empezado a perderse rápidamente. A las 11.10 hras. el pulso no se 
percibe. Cesa la respiración. La temperatura de las extremidades es templada. Tampoco se oyen 
los latidos del corazón. No hay respiración (se le hace la prueba del espejo). La muerte se ha 
producido por una parada cardiorespiratoria. 


En el reverso de esta última hoja del historial médico está anotado el 
diagnóstico clínico: 


1. Tuberculosis pulmonar, cavernas, bronquiectasia, enfisema pulmonar, neumoesclerosis, 
sínfisis pleural; 

2. Aterosclerosis de la aorta y de los vasos coronarios del corazón, cardioesclesoris; 

3. Insuficiencia cardíaca; 

4. Bronconeumonía; 

5. Infarto de pulmón (?); 

6. Nefropatía infecciosa. 


Y las firmas de los cuatro médicos: G. Lang, M. Konchalovski, D. 
Pletnev, L. Levin. 

¿Por qué tanto Pletnev como Levin declararon en el juicio haber sido 
los asesinos de Gorki? Sólo ahora, en la actualidad, se han descubierto los 
documentos que aclaran este hecho. Entre ellos se halla una carta de Pletnev 
dirigida a los altos dirigentes del país. La voz de este profesor 
septuagenario, que estaba considerado el mejor médico de Rusia, nos llega 
desde el pasado y desde la prisión de Vladímir: 


Toda el acta de acusación contra mí es una falsificación. Se me obligó a «confesar» mediante la 
violencia y el engaño... Cuando no cedía, el instructor me decía literalmente: «Por mucho que se 
empeñe, si las instancias superiores consideran que usted es culpable, aunque tenga el cien por 
cien de razón, será... culpable...». 

Recibí terroríficos insultos y amenazas de muerte, me arrastraron por el cuello, me intentaron 
asfixiar, me torturaron impidiéndome dormir, durante cinco semanas sólo dormí unas dos o tres 
horas cada día, me amenazaron con arrancarme la garganta junto con la confesión y con pegarme 
con una porra de goma... 

Todo esto me provocó una hemiplejia [...]. Mi mente se embotó por las mentiras y por el frío, 
entre todos esos pigmeos y gusanos que cumplen con la labor de zapa. ¡Demuestren que se puede 
lograr la verdad en nuestro país, en la Unión Sovética, como en el resto de países civilizados...! 
¡La verdad terminará por brillar! 


Actualmente, los médicos que trataron a Gorki han sido rehabilitados. 
Un informe médico especial, realizado en fechas recientes, concluyó que el 
diagnóstico y el tratamiento fueron los correctos y que la muerte fue 
natural. 

Solamente faltaba este historial que tengo delante para que todo quedara 
completamente claro. Sin embargo, ¡ha hecho falta que pasara tanto tiempo, 
más de medio siglo, para acercarse a la verdad, para arrancar la telaraña de 


la mentira tejida sobre la vida y la muerte de Gorki! Así de despacio nos 
resarcimos del síncope bolchevique y recobramos el sentido. Pero durante 
todo este tiempo se maquinan nuevas tragedias y nuevas mentiras. Y de 
nuevo no logramos llegar a tiempo de reaccionar y de desvelarlas. Así es 
nuestra historia. 


Aún hay otro documento poco conocido sobre los últimos días de Maksim 
Gorki. No se trata de un nuevo embuste reflejado en las actas cocinadas en 
la Lubianka ni de la crónica adusta, pero auténtica, del curso de la 
enfermedad. Son las anotaciones de puño y letra del propio Alekséi 
Maksímovich antes de morir. Echando mano del último libro que estaba 
leyendo, Napoléon de Tarle, fijó por escrito los destellos de su conciencia, 
que languidecía. 

Las pequeñas hojas de papel donde aparecen estos apuntes están muy 
estrujadas y, en algunos lugares, rotas: 


Los objetos se hacen pesados: los libros, el lápiz 

el vaso, todo parece más pequeño 

que de costumbre 

El dr. Levin es enormem. simpático 

La noche no termina y no puedo leer 

¡Que se los lleve el diablo! Olvidaron darme un cortaplumas 
para sacar punta al lápiz. 

He dormido casi dos horas. Empieza a amanecer. 

Parece que estoy mejor. 


En otra hoja, anotó esto: 


Una sensación muy compleja. 

Se juntan dos procesos: 

la languidez de la vida nerviosa, 

como si las células nerviosas se apagaran, 

se cubrieran de cenizas 

y todos los pensamientos se tiñeran de gris, 

y a la vez, un impetuoso deseo de hablar y esto 


me lleva a delirar, siento 

que hablo de forma incoherente, aunque 
aún digo las frases conscientemente. 
Creen que es una pulmonía y adivino 
que no sobreviviré 

a ella. 

No puedo leer ni dormir. 

No quiero nada, a nadie. 


Hay otra hoja más: 


Apareció gente asustada 

Por la necesidad de vivir de otra manera 
Buscaban con afán 

y ahínco signos de novedad 
Emergieron de los sótanos 

sedientos de poder, ansiosos... 


Gorki tuvo que dictar su última anotación: 


Final de la novela, final del protagonista, final del autor. 


El diagnóstico ha sido determinado. De un modo claro e implacable. 
Quizá sean estas las palabras más trágicas de la historia de la literatura. 


DESPUÉS DE LA MUERTE 


En su testamento Alekséi Maksímovich pedía ser sepultado junto a su hijo 
en el cementerio de Novodévichi. Pero cuando Yekaterina Pávlovna se 
enteró de que el gobierno había decidido incinerar a Gorki para depositar 
sus cenizas en la muralla del Kremlin, llamó a Stalin y le dijo que si no 
podía cumplirse la última voluntad del difunto, al menos dieran a la familia 
un puñado de cenizas para enterrarlo en la tumba de su hijo. Stalin contestó 
que el gobierno decidiría. Yagoda le transmitió la respuesta: el gobierno 
consideraba que no era posible acceder a la petición. ¡Incluso desposeyeron 
a la familia del cuerpo y las cenizas de Gorki! 


Lo mismo sucedió con sus archivos. 

El mismo día de la muerte de Alekséi Maksímovich —mientras el 
escultor Merkúrov estaba elaborando una máscara de su rostro y el cerebro 
del escritor era trasladado en un cubo al Instituto del Cerebro—, se estableció 
una comisión para que se ocupara de la gestión de la herencia literaria y de 
la correspondencia de Gorki. 

En realidad, el NKVD se convirtió en el propietario de sus archivos. 

Hay una versión que dice que los órganos descubrieron en casa de Gorki 
unas anotaciones escondidas cuidadosamente y que, al leerlas, Yagoda dijo 
muy enfadado: «¡El lobo muere siempre lobo!». 

Si fue realmente así, sólo Dios lo sabe. Lo que sigue es lo que he podido 
descubrir. 

Después de su detención, Kriuchkov contó al instructor que él 
informaba a Yagoda sobre el contenido de los archivos; Yagoda estaba muy 
interesado, e insistía especialmente en saber si había algo referente a los 
«Camaradas», o sea, a los miembros del Politburó. Al parecer Timosha le 
había contado en 1935 que Gorki realizaba ese tipo de anotaciones... 

«No se preocupe, mientras yo siga vivo usted vivirá a lo grande», le 
garantizaba Yagoda a Kriuchkov. 

El jefe del NKVD se comportaba en casa de Gorki como si fuera la suya 
propia; Bulánov, su secretario personal, llevaba el registro de los ingresos 
de los herederos, el estado de las cuentas corrientes y los gastos que 
realizaban. Incluso en 1937, cuando ya había sido destituido de su cargo y 
se había convertido en comisario del Pueblo de Comunicaciones, Yagoda se 
inmiscuía en los asuntos de la familia de Gorki y aconsejaba a Timosha que 
no permitiera que el NKVD gestionara la casa de Gorki, para así convertirse 
en la única dueña. 

Pero volvamos a los archivos. Los órganos, por supuesto, estaban 
tremendamente interesados en ellos. Los incansables delatores, que 
proseguían su perenne vigilancia, habían aconsejado investigar los archivos 
más de una vez. Por ejemplo, el agente «Sayánov» informó: 


Es de suponer que los archivos de Gorki, actualmente precintados por el NKVD, según he oído 
decir, contienen unas cartas de un inmenso valor político. No son sólo cartas de enemigos del 
pueblo en las que ellos mismos se delatan, que evidentemente ya han sido confiscadas por el 
NKVD, sino también muchos otros escritos, como la correspondencia de personas que aún no se 
han podido desenmascarar. Desde mi punto de vista, sería un grave error si no se investigaran 
todos estos documentos. En general, hay que tener en cuenta que los enemigos se han infiltrado 
por todas partes en casa de Gorki... Indudablemente, no todos los contactos de esta casa han sido 
aún liquidados. Hay ciertas personas que aún se agolpan alrededor de Kriuchkov, que 
actualmente dirige el Museo Gorki. 

Hay que prestar atención a algunas redacciones vinculadas en el pasado con Gorki, sobre 
todo la redacción de Nashi Dostizhenia [Nuestros logros]. Ignoro si se ha detenido a 


Viguilianski?6 y a los otros colaboradores de esta revista, quiero creer que sí, ya que estas 
personas son políticamente muy sospechosas... 


Así, de un modo encubierto, se tramaba la masacre en masa del entorno 
de Gorki. Y no se hizo esperar. Cuando Kriuchkov fue detenido, uno de los 
informadores del NKVD, en una conversación confidencial con Zhurbenko, 
capitán de la Seguridad del Estado, denunció que Kriuchkov había ocultado 
parte de los archivos, añadiendo que «ahí podría haber alguna cosa». 


—Y qué puede haber, ¿acusaciones contra la Unión de Escritores? -preguntó Zhurbenko. 
—No sólo eso. 
—¿Contra la dirección del Partido? 
—Contra algunos de sus representantes. 


Los órganos se esmeraron en limpiar la casa de Gorki, y no solamente 
una vez. Durante la detención de Kriuchkov incluso cortaron patatas. 
Estaban buscando joyas. 

«¿Eso es todo lo que ha atesorado?», le preguntaron a Yelizaveta, la 
mujer de Kriuchkov, con sorna. 

Otro seksot, «Altaiski», informó de esta escena al capitán Zhurbenko. Y 
añadió de manera obsequiosa: «A Timosha ya la han interrogado...». 

i Vaya, como si el NKVD no supiera quién había sido interrogado y quién 
no! 

Entretanto, el capitán Zhurbenko recopilaba pruebas contra la mujer de 
Kriuchkov a fin de ultimar su detención. Una persona muy cercana a ella, 


escritor y seksot, apodado «Zorin», informa con detalle de sus 
conversaciones con ella, incluso de lo que Kriuchkova le confiaba en los 
momentos de desesperación: 


—Estoy ante un abismo, no confío en nadie. Sólo os tengo a ti y a Pietka, mi hijo. Si no os tuviera 
a vosotros dos, me pegaría un tiro... Aún no ha pasado un año desde la muerte de Alekséi 
Maksímovich, y ya agravian su memoria acosando a sus amigos íntimos. 

—¿A qué crees que se debe la destitución de Yagoda? 

—Yagoda siempre estaba enzarzado en disputas con Yezhov. Pero eso no es lo más grave. El 
caso es que Yagoda se hizo cargo del aparato del NKVD tal como era en tiempos de Dzerzhinski. 
Funcionaba según las antiguas tradiciones y este aparato ha dejado de satisfacer las actuales 
exigencias del Estado. Así que Yagoda es una víctima de las transformaciones generales que se 
han producido en el rumbo del Estado... 


Al cabo de unos días, Yekaterina Kriuchkova fue detenida como 
cómplice de Yagoda. En el juicio declaró que no mantenía ningún tipo de 
contacto con él. Yagoda intentó convertirla en su amante... 

Ese mismo día fue fusilada. 

Ante el fatal desenlace, en vísperas de una muerte inevitable, muchos 
repasaban su vida y cambiaban de manera de pensar. En sus últimas notas 
Averbaj abandona su postura de soldado del Partido y arroja su armadura 
propagandística: 


¿Podría haber sido distinta mi vida? Por supuesto que sí. Eso de la legislación social mística y de 
la herencia genética del entorno es un disparate. En la cárcel, al echar la vista atrás y repasar lo 
vivido, probablemente todo el mundo sueña con otra vida. Por desgracia, esa otra vida no nos ha 
sido otorgada. 


Incluso Yagoda, estando preso en su querida Lubianka, empezó a 
hacerse más humano. Cuentan que no podía dormir ni comer, que tan sólo 
iba de un lado al otro de su celda. Y un día, de repente, exclamó: 


—¡A pesar de todo, Dios existe! 

—¿Qué dices? —preguntó sin entender nada el agente del NKVD que presenció la escena. 

-Es muy sencillo —le aclaró Yagoda—. De Stalin no he merecido otra cosa que su 
agradecimiento por mi buen trabajo. Pero he merecido un castigo más severo de Dios, ya que he 


infringido sus mandamientos miles de veces. Y ahora observa dónde me encuentro, y juzga tú 
mismo si Dios existe O no... 


Al final de la obra teatral de Gorki Sómov i druguie [Sómov y los 
demás], los agentes de la OGPU detienen a casi todos los personajes. El final 
de la obra titulada Gorki i druguie [Gorki y los demás] es idéntico. Tan sólo 
unos pocos de los hombres que formaban parte del fatal círculo de 
amistades de Gorki fallecieron de muerte natural. Miembros del Partido, 
chequistas, escritores-delatores y simplemente escritores o bien fueron 
fusilados, o bien perdieron la vida consumidos en prisiones y en campos de 
trabajo, o bien fueron arrastrados al suicidio. 

Mejor suerte tuvieron las mujeres. Lipa Chertkova casi vivió hasta el 
final de la época estalinista, Yekaterina Pávlovna Péshkova vivió hasta el 
deshielo de Jruschov, Timosha, hasta el estancamiento de Brezhnev. A todas 
ellas las sobrevivió Maria Búdberg, por algo la llamaban «la mujer de 
hierro»... 

Marfa y Daria Péshkova, gracias a Dios, aún están vivas, y han sido 
testigos de la perestroika de Gorbachov y de la posperestroika de Yeltsin. 
Las nietas de Maksim Gorki se convirtieron en abuelas y los biznietos del 
escritor ya son personas adultas. Y para los tataranietos que están creciendo 
el régimen soviético es cosa del pasado. 


1. S. M. Zaks (Gladnev) (1884-1937). Responsable de Gosizdat, la dirección de editoriales e 
imprentas. Fue fusilado. 

2. En 1918 Fanny Kaplan, una joven miembro del Partido Socialista Revolucionario, fracasó en 
su intento de asesinato a Lenin. Fue detenida y, oficialmente, fusilada, aunque algunas fuentes 
apuntan a que falleció en un campo de concentración. 

3. M. A. Trilisser (1883-1940). Fue uno de los máximos dirigentes de la Checa. Fusilado. 

4. V.M. Chernov (1873-1952). Fue uno de los líderes del Partido Socialrevolucionario. En 1917 
ocupó el cargo de ministro en el gobierno provisional y presidió la Asamblea Constituyente. Emigró 
después del golpe de Estado bolchevique. 

5. A. S. Slavatinski (1892-1939). Colaborador del Departamento Político Secreto de la OGPU- 
NKVD, adjunto al jefe del NKVD en la región de Sarátov. Fue fusilado. 


6. A. A. Ganin (1893-1925). Poeta. Fue fusilado a resultas del caso «Condecoraciones fascistas 
rusas» fabricado en la Lubianka. 


7. M. K. Nikoláyev (1882-1947). Responsable del Departamento de Libros de la Sociedad 
«Mezhdunaródnaya kniga». 


8. G. G. Yagoda (1891-1938). Entre 1934 y 1936 se desempeñó como comisario del Pueblo de 
Interior. Fue fusilado tras su condena en el juicio al llamado «bloque antisoviético de trotskistas de 


derechas». 

9. N. J. Shivárov (1898-1940). Agente de operaciones e instructor de la VChK, la OGPU y el 
NKVD. Fue arrestado en 1937 y murió (se suicidó) mientras cumplía condena en un campo de trabajo. 

10. Se refiere al poeta Viacheslav I. Ivánov (1866-1949). 

11. S.N. Bulgákov (1871-1944). Filósofo de la religión y escritor. Por decisión administrativa de 
la GPU fue desterrado en 1922. 

12. Periódico de los emigrados blancos. 

13. Se trata de la primera central hidroeléctrica, construida en el río Vóljov entre 1918 y 1927. 

14, Acrónimo de la Dirección Superior de Educación Profesional. 

15. Comités ejecutivos de los distritos rurales. 

16. Comité de distrito rural. 

17. B.M. Zubakin (1894-1938). Poeta y filósofo. Fue fusilado. 


18. S.G. Firin (Pupko) (1898-1937). Adjunto al jefe del Gulag, jefe de las obras del canal del mar 
Blanco al mar Báltico. Fue fusilado. M. S. Pogrebinski (1898-1937). Jefe de la OGPU de la región de 
Nizhni Nóvgorod, responsable de la organización de comunas. Antes de suicidarse, dejó escrita una 
carta a Stalin en la que se leía: «Con una mano me ocupaba de convertir a delincuentes en personas 
decentes y con la otra, obedeciendo a la disciplina del Partido, colgaba el sambenito de 


“delincuentes” a los revolucionarios más nobles de nuestro país». 


19. N.I. Yezhov (1895-1940). Comisario del Pueblo para Asuntos de Interior entre los años 1936 
y 1938. Fue fusilado. 


20. Y. P. Péshkova dirigía el Comité de socorro a los presos políticos o Cruz Roja política (PKK 
por sus siglas en ruso), fundado después de la Revolución de Febrero de 1917 y disuelto en 1937. 


21. A.B. Jalátov (1896-1938). Dirigente del gobierno y el Partido. Fue fusilado. 


22. L.G. Levin (1870-1938). Doctor en medicina. Médico personal de Gorki en los años veinte y 
treinta. Fue fusilado. D. D. Pletnev (1872-1941). Célebre terapeuta. Científico emérito de la RSFSR. 
Fue fusilado. A. I. Vinográdov (¿?-1938). Médico. Fue acusado en el caso del bloque de trotskistas de 
derechas. Murió durante la instrucción del caso. Según todos los indicios, la muerte le fue provocada 
por las torturas. 


23. V. N. Vinográdov (1882-1964). Profesor, terapeuta, médico forense. Fue el responsable de 
falsificar el certificado de defunción que acredita el «asesinato» de Gorki. Más tarde, se desempeñó 
como médico personal de Stalin y en 1952 se sentó en el banquillo de los acusados por el llamado 


«Caso de los médicos». 

24. J.G. Rakovski (1873-1941). Dirigente del Partido, diplomático. Fue fusilado en 1941 en la 
Penitenciaría central de Orlov. 

25. L.R. Sheinin (1906-1967). Investigador principal de la Fiscalía de la URSS entre 1933 y 1950. 
Dramaturgo y prosista. 

26. P.P. Bulánov (1895-1938). Mayor de primera de la Seguridad del Estado, colaborador cercano 
de Yagoda. Fue fusilado. 

27. Guénrij Yagoda, Una recopilación de documentos, Kazán, 1997. 

28. I. S. Shkapa (Grinevski) (1898-1994). Prosista, ensayista. Fue arrestado en 1935 y pasó más 
de veinte años en la prisión, los campos de trabajo y el destierro. 

29. I. E. Volnov (Vladimirov) (1885-1931). Prosista. Fue arrestado tres veces en 1919 y puesto 
cada vez en libertad por orden de Lenin. La censura soviética, que lo tildaba de «poco confiable» fue 
particularmente severa con él. Después de su muerte, sus libros fueron a parar al Depósito especial y 
tardaron veinte años en volver a publicarse. 

30. Una de las dachas de Yagoda. 

31. M. E. Koltsov (Fridliand) (1898-1940). Periodista, fundador y director de varias revistas 
soviéticas que gozaron de gran popularidad. Fue fusilado. 

32. A.D. Speranski (1888-1961). Profesor, patólogo, fisiólogo. 

33. R. A. Luria (1874-1944). Profesor de medicina, terapeuta, científico emérito. E. Guinzburg. 
Catedrático del Primer Instituto de Medicina de Moscú. 

34. G. F. Lang (1875-1948). Profesor. Uno de los fundadores de la cardiología rusa y de una 
importante escuela terapéutica. 

35. M.P. Konchalovski (1875-1942). Médico. Fundador de la Escuela Terapéutica rusa. 


36. N.D. Viguilianski (1903-1977). Prosista. Fue arrestado en 1935 y condenado a cuatro años de 
internamiento. 


T1 Juego de palabras con el seudónimo del escritor, Gorki, que en ruso significa «amargo». En 
realidad, el nombre real del escritor era Alekséi Maksímovich Péshkov. (N. de los T.) 


T2 El hombre del fusil (1938). (N. de los T.) 
T3 «Débil» en alemán. (N. de los T.) 


T4 Grupos paramilitares ultrarreaccionarios y monárquicos creados en época zarista para luchar 


contra los revolucionarios. (N. de los T.) 


T5 Integrantes del primer movimiento revolucionario, germen de la Revolución rusa, de ideología 
democrática que más tarde evolucionó a un socialismo utópico y que hacia la década de 1860 se 


dividió en una corriente revolucionaria y otra liberal. (N. de los T.) 


T6 Aleksandr Serafimovich (1863-1949), escritor bolchevique alabado por el régimen soviético y 
autor de Shelezni Posok [El torrente de hierro, 1924]. (N. de los T.) 


T7 En diciembre de 1934, Serguéi Kírov, jefe del Partido en Leningrado y adversario político de 
Stalin, fue asesinado. Su muerte, que algunas fuentes no dudan en atribuir al propio Stalin, 


desencadenó una era sangrienta de represiones y purgas masivas. (N. de los T.) 


T8 Digitalis purpurea, también conocida como dedalera, es una planta de jardín común que 
contiene glucósidos cardíacos, sustancias químicas que alteran el normal funcionamiento del corazón 


y que pueden llegar a ocasionar un paro cardiorrespiratorio e incluso la muerte. (N. de los T.) 


Un fármaco contra la desmemoria 
Epílogo 


LA DELACIÓN COMO GÉNERO 
DEL REALISMO SOCIALISTA 


—¡No cuente con que le entreguemos a Pávlik Morózov! —me advirtieron en 
la Lubianka refiriéndose a sus colaboradores, los informadores, los agentes 
secretos, los delatores, toda esa innumerable orden secreta mezclada con el 
pueblo. 

El joven pionero Pávlik Morózov, enaltecido héroe de nuestra historia, 
denunció a su propio padre, representante de un koljoz que encubría a 
kulaks, a los órganos de represión. El padre fue fusilado de inmediato. 
Morózov fue un ejemplo en nuestra educación, todos estábamos obligados a 
aprender la lección que se desprendía de su actuación y cada uno de 
nosotros la asimiló a su manera. 

En la clausura del Primer Congreso de Escritores Soviéticos, Maksim 
Gorki dijo: «Debemos pedir al gobierno que permita a la Unión de 
Escritores erigir un monumento al héroe Pável Morózov, quien murió a 
manos de su familia por haber comprendido la naturaleza perversa de sus 
familiares y preferir anteponer los intereses de la clase trabajadora a sus 
lazos de familia». 

Los escritores soviéticos se dividen en tres categorías: los que golpean 
las máquinas de escribir, los que se comunican golpeando los muros de sus 
celdas y los que simplemente golpean con sus delaciones... Esto podría 
tener su gracia, si no fuera la pura verdad. 

Por supuesto, el género de la delación ha existido siempre. Pero nunca 
floreció con tal profusión como en nuestra historia más reciente. 


El realismo socialista, impuesto desde las altas esferas, invadió tanto el 
mundo del arte como la vida cotidiana. Sus principios exigían que la vida 
fuera reflejada no tal como era, sino como debería ser, y nadie podía vivir 
su propia vida, sino la prescrita por la ideología imperante. Pero como en 
esta organizada y esterilizada vida ideal no había espacio para aquellos que 
pensaban y vivían de otro modo, era necesario desenmascararlos y 
exterminarlos sin compasión por todos los medios posibles. En el arte se 
aplicó una censura muy severa, y en la sociedad se impusieron los soplos y 
las represalias. Se consideraba el chivatazo un deber cívico y el hecho de no 
denunciar, un delito. 


Como era de esperar, entre los escritores el género de la delación se 
desarrolló de formas muy diversas, con una estilística propia, con corifeos y 
con modelos clásicos. 

En primer lugar estaba la delación general como un llamamiento al 
ajuste de cuentas contra capas enteras de la población, estamentos y clases 
sociales: la nobleza, la burguesía, el clero, los campesinos acomodados (los 
kulaks) los intelectuales degenerados, contra todos los 
contrarrevolucionarios con quienes los bolcheviques discrepaban y que no 
tenían cabida en el porvenir comunista. Reeducarlos era una tarea 
demasiado embarazosa y, probablemente, estéril. ¿No era mejor acabar de 
una vez por todas con todos ellos, borrarlos de las páginas de la historia? 


Recibiremos sus desafíos con andanadas: 
al paredón con los ricos y los señoritos 

y responderemos con una lluvia de plomo 
a cada uno de sus infames ataques... 

Ante el cadáver frío juramos 

cumplir nuestra terrible sentencia: 
¡Muerte a los asesinos del pueblo! 

i Viva el terror rojo! 


Con estas palabras se manifestaba el poeta de la Revolución Vasili 
Kniázev, autor de Krásnaya Evanguelia [El Evangelio rojo], un libro muy 
popular en su época y ensalzado por el propio Lenin. Al invocar un ajuste 
de cuentas sangriento, Kniázev también profetizaba su propia muerte; él 
mismo fue aplastado por la «rueda roja» del terror. 

Algunas delaciones constituían un deber laboral, una obligación. Todos 
los departamentos, las organizaciones, las grandes y pequeñas oficinas 
debían vigilar continuamente el comportamiento y las conversaciones de 
sus empleados e informar a las autoridades correspondientes. La 
intelligentsia artística, los escritores —obreros del «frente ideológico»-—, eran 
objeto de especial atención. Las redacciones de los periódicos, las revistas, 
las editoriales, la red de la censura y, sin lugar a dudas, el propio ministerio 
de literatura —la Unión de Escritores eran en realidad filiales encubiertas de 
los órganos—. Llevaban un férreo control sobre los textos y las opiniones de 
los escritores, de quienes efectuaban informes para los organismos 
represivos y el Partido, y finalmente los entregaban a sus verdugos «al 
detalle y al por mayor». Más adelante veremos cómo Stavski, Pávlenko y 
Gronski, «dirigentes» de los escritores, metieron entre rejas y enviaron a la 
muerte a aquellos poetas que calificaban de indeseables. Otro de los 
longevos jefes de esta corporación de escritores, Aleksandr Fadéyev, 
también representó un papel encomiable en esta liza. En la actualidad su 
actuación en las represiones masivas es motivo de controversia: unos dicen 
que acarreó la desgracia a sus colegas, otros que los defendió y auxilió. Es 
posible que salvara a alguno, pero cuando investigué en los archivos de la 
Lubianka, me tropecé con varios documentos en los que constaba su firma: 
«De acuerdo con la detención...». Es evidente que Fadéyev no podía hacer 
más que ejecutar las órdenes de Stalin y dar su visto bueno a la detención de 
los escritores incriminados. El régimen aislaba y aniquilaba a los artistas 
que consideraba indeseables de un modo jesuítico y astuto, y para ello 
involucraba en sus negocios sucios y en nombre de la literatura a los 
servidores de esta. 

No es casualidad que Fadéyev se pegara un tiro precisamente en 1956, 
cuando los escritores represaliados que habían logrado sobrevivir 


empezaron a regresar uno tras otro de los campos de reclusión. Esta fue la 
manera que tuvo de escapar del callejón sin salida de la conciencia y de la 
creación. «Abandono la vida con una inmensa alegría, como una forma de 
liberación de esta vil existencia en la que la infamia, la mentira y la 
difamación arremeten contra uno», escribió en una carta antes de suicidarse. 
Sin duda decidió redimir con su muerte su adhesión a la política de infamia 
y difamación practicada por las autoridades. 

Un ejército de colaboradores secretos, que trabajaban en plantilla o por 
su cuenta, por obligación o voluntariamente, de forma desinteresada o por 
dinero, prestaba sus servicios al régimen. Ya en 1921, la Checa promulgó 
una instrucción especial acerca de las «treinta monedas de plata» que 
correspondían a los confidentes: «Las ayudas pecuniarias o en especie, sin 
duda, vincularán al agente a nosotros... y precisamente porque se convertirá 
en un eterno esclavo de la Checa, tendrá miedo de desvelar su actividad». 
Una tupida red de delatores rodeaba a la persona que vivía en libertad, y 
cuando la encarcelaban, le ponían como compañero de celda a un chivato, 
que le sonsacaba la información necesaria y lo preparaba para la 
instrucción. 

La delación se convirtió en un fenómeno habitual que se extendió por 
todo el país como una gangrena. Cualquiera podía delatar a quien le 
apeteciese: el portero al inquilino, el peluquero al cliente, el pasajero al 
conductor, la esposa al marido, y viceversa. Las denuncias se llevaban a 
cabo mediante cualquier artimaña, y los motivos eran muy diversos: lealtad 
ideológica, envidia, codicia, venganza e incluso simplemente adelantarse a 
los acontecimientos, prevenir que nadie lo delatara a uno, como en el 
famoso chiste: 

—¿Por qué estás en la cárcel? 

—Por pereza. 

—¡Cómo? 

—Pues mira, un día estuve hablando de política con un conocido y me 
fui a dormir, pensando que al día siguiente informaría a los órganos. Pero 
por la mañana vinieron por mí. Se ve que el otro fue más espabilado que 


yO... 


No hay nada más lejos de las intenciones de este libro que 
desenmascarar y nombrar a los muchísimos autores que pagaron tributo a 
este benéfico género, pese a que no se merecen tan gran honor. Las palabras 
no pueden escamotearse de la historia, ni de las canciones. Las perlas de los 
soplones pueden encontrarse dispersas por todos los capítulos de este libro, 
y a veces incluso están firmadas con sus nombres auténticos, pero lo más 
normal es que los nombres aparezcan en clave, con pseudónimos. Ningún 
arresto, ningún proceso de instrucción habría sido posible sin la fructífera 
actividad de los confidentes, y sus pérfidas sombras se perfilan y 
deambulan detrás de cualquier víctima de la represión. 


Veamos uno de estos documentos, una carta de denuncia. La carta es breve, 
pero pone de manifiesto cómo funcionaba el mecanismo de delación que 
arrastró consigo a todo un grupo de escritores. Se trataba de una especie de 
acusación en cadena: le informo y pido que me informe a qué instancia hay 
que dirigirse para denunciar lo que me han contado que les han contado... 


Oficina internacional de literatura revolucionaria 
2 de enero de 1928 
Apreciado camarada Averbaj: 

Considero necesario poner en tu conocimiento el hecho que refiero a continuación y te ruego 
que tomes medidas urgentes. 

El escritor Panait Istrati ha visitado la redacción de Véstnik Inostrannoi Literaturi [Boletín de 
literatura extranjera] y nos ha informado de la conversación que sostuvo con el camarada 


Sandomirski.* Este le aconsejó que no escribiera nada acerca de los bolcheviques ni de la Unión 
Soviética. Según Sandomirski, bastaba con que Istrati escribiera sobre estos temas elogiando un 
99% y reprobando un 1% de la realidad soviética, para que los bolcheviques se convirtieran en 
sus enemigos mortales. Y no sólo tropezaría con la hostilidad del Partido Comunista soviético y 
del francés, sino que incluso podría tener problemas para salir de la URSS... 

Istrati no sólo me informó a mí de esta conversación, sino también a los camaradas 


Dinámov,? Anísimov, Kogan, y creo que también a otras personas. Nosotros tratamos, como 
pudimos, de calmarlo y de convencerlo de que todo había sido una broma de Sandomirski, pero 
dudo de que lo consiguiéramos. 

Te informo de todo esto porque ya tenemos suficientes problemas para despertar el interés de 
escritores que simpaticen con nosotros, y si continúan produciéndose casos parecidos al que me 


he referido en esta carta, no vamos a lograrlo. 
¡Con un saludo comunista! 


B. ILLESH 


No tiene sentido. El resultado habría sido el mismo si el autor de la 
carta, Bela Illesh, se hubiera dirigido a Averbaj como jefe de la Asociación 
Rusa de Escritores Proletarios o como asesor literario y pariente cercano del 
jefe de la OGPU, Yagoda. No es muy difícil adivinar que el último eslabón de 
esta cadena eran los órganos de represión. Puesto que el primer eslabón se 
convertía en víctima, el escritor Sandomirski finalmente fue detenido y 
fusilado. La carta que hemos citado se conserva en su expediente de la 
Lubianka. 

También está claro que todos los implicados en esta viciada cadena 
estaban condenados a delatar, porque si uno no reaccionaba ante un «hecho 
criminal», otro lo haría, y entonces aquel podía convertirse en encubridor o, 
aún peor, en cómplice del delito. 

Una viscosa telaraña de recelo y vigilancia mutua cubría el país desde 
Moscú hasta los rincones más alejados. No había ninguna posibilidad de 
salvarse. 

En cualquier momento podían presentarse en casa unos amigos y en 
plena borrachera ponerse a charlar sobre política... Entonces todos 
quedaban comprometidos. Si uno no reaccionaba a tiempo, siempre había 
otro que correría a contar todo lo que allí se había dicho. ¿Qué se podía 
hacer? 

El año 1937 fue especialmente siniestro. El poeta Konstantín Sédij 
escribió a su Camarada, el poeta Iván Molchánov, delegado de la Unión de 
Escritores Soviéticos en la región de Irkutsk: 


Considero indispensable poner en su conocimiento los siguientes hechos. El 30 de noviembre por 
Ea : : nag ñado d 
la tarde, In. Trujin,? a quien usted conoce de sobra, vino a verme a mi piso acompañado de un 


desconocido, que nos fue presentado a mí y a A. Pestiujin (Oljón),* que se hallaba en mi casa en 
ese momento, como el poeta Riabtsovski o Riabovski, no recuerdo su nombre con exactitud. 
Ambos estaban borrachos. 


Me extrañó mucho que Trujin viniera a visitarme, ya que no tengo ninguna relación con él. 
Por ello le recibí con mucha frialdad. Cuando Trujin bebe se pone el mundo por montera. Sacó 
de su bolsillo una botella de vodka y nos invitó a beber. En la conversación que mantuvimos a 
continuación, Trujin, sin venir a cuento, lanzó un repugnante ataque contrarrevolucionario contra 
el camarada Stalin. Estas fueron sus palabras: 

—¡Me importa un bledo todo! ¡Y si fuera necesario, me cargaría al mismísimo Stalin! 

Le interrumpí inmediatamente y le dije que informaría al representante de la Unión de 
Escritores Soviéticos sobre su comportamiento. Seguidamente, los eché, a él y a su amigo, de mi 
casa... 

Trujin se considera un poeta soviético. Pero detrás de tales palabras, a pesar de que las 
pronunció en estado de embriaguez, se esconde el miserable rostro de una persona que debemos 
considerar hostil. Creo que si él fuera un auténtico soviético, no se permitiría un ataque de este 
tipo, aunque estuviera borracho... 


Es posible que Konstantín Sédij actuara así simplemente por un instinto 
de autoprotección. Pero ahora el camarada Molchánov también estaba 
obligado a reaccionar, y rápidamente envió un mensaje a su colega del 
NKVD, el camarada Buchinski: 


El 5 de diciembre vino a mi despacho el poeta K. Sédij y me relató los hechos escritos en la 
declaración. Propuse que lo expusiera todo por escrito. Al momento le escribí a usted... 


Molchánov adjuntó a su carta unas denuncias contra unos cuantos 
escritores redactadas por él mismo. Se trataba de un chivatazo acompañado 
de pruebas materiales: 


Además le remito el relato Zhárkaya noch [La noche calurosa] que recibimos para que diéramos 
nuestra opinión. El autor es P. I. Kórob, del aeropuerto de Nizhni Udinsk. Todo el relato está 
lleno de diálogos contrarrevolucionarios. Todavía no he enviado al autor ninguna respuesta... 
Mientras el consultor A. Oljón estaba de guardia, vino Sadok, un estudiante del Instituto de 
Economía y Finanzas, con el relato Iván Zíkov. Según nuestro consultor, este relato es un panfleto 
contra la realidad soviética, una calumnia contra los koljoz y los koljosianos... No cabe la menor 
duda de su carácter ideológicamente nocivo... Estuvo en nuestra consulta Filípovich, cadete de la 
Escuela de Técnicos Militares, con la obra de teatro Vrag [El enemigo]. Según nuestro consultor, 
al autor no le falta talento, pero la obra merece ser analizada únicamente como un error político 
del autor que, a causa de su miopía política e ideológica, ha escrito una obra contra el Partido. La 
valoración de la pieza sólo puede ser una: Vrag no es una obra soviética y es muy perjudicial... 


Etcétera. 

Los fragmentos siguientes pertenecen a dos informes concluyentes del 
escritor de denuncias Molchánov durante su fructífera actividad en Irkutsk. 
El primero va dirigido a Stavski, jefe supremo en el mundo literario en su 
Calidad de secretario general de la dirección de la Unión de Escritores 
Soviéticos en Moscú: 


Únicamente después del pleno de febrero del Comité Central del Partido y después de estudiar la 
intervención y el discurso de clausura del camarada Stalin, se realizó la autocrítica en la 
organización literaria de la Siberia oriental... A. Bálin, I. Goldberg, P. Petrov? y M. Básov han 
sido expulsados de la Unión de Escritores por sus contactos con organizaciones 
contrarrevolucionarias... Todos ellos han sido detenidos por los órganos del NKVD. Los círculos 
literarios están infestados de elementos hostiles, como el escritor novel Nóvgorodov, el poeta V. 
Kovaliov, el poeta A. Targonski... 


El segundo informe va dirigido a la dirección del Comité Regional del 
Partido: 


Como resultado de la débil vigilancia efectuada en su seno, la organización regional de la Unión 
de Escritores está infestada de enemigos del pueblo. Durante mucho tiempo, la dirección de la 
Unión ha estado ocupada por empedernidos enemigos del pueblo sin que fueran 
desenmascarados, como Básov, Goldberg, Petrov y Bálin. 

Después de desenmascarar a estos enemigos del pueblo, se ha elegido una nueva dirección. 
Esta se ha puesto inmediatamente a trabajar para liquidar a los restantes saboteadores. Después 
de las detenciones, han quedado dos miembros en la Unión de Escritores: I. Molchánov y K. 
Sédij... 


¡Tanto nos afanamos en seguir la línea de acción dictada por el Partido 
que sólo quedamos nosotros dos en la trinchera! ¡Pueden confiar en 
nosotros! 


EL PÁJARO CARPINTERO 


Y finalmente tenemos el retrato en primer plano de un chivato literario por 
vocación. 


Entre los órganos era conocido con el mote de Pájaro Carpintero, pero 
para el resto del mundo era Borís Aleksándrovich Diákov, miembro de la 
Unión de Escritores.? 

Su controvertido Póvest o perezhitom [Relato de lo sufrido], uno de los 
primeros libros sobre la represión estalinista, se publicó casi 
simultáneamente a Un día en la vida de Iván Denísovich de Solzhenitsin e 
incluso compitió con este en popularidad. Diákov aparece como víctima 
inocente, pero sólo por su aspecto recuerda al héroe de Solzhenitsin, ya que 
en el fondo es su antagonista. Incluso en el campo de concentración 
continúa siendo un bolchevique de férreas convicciones, un apologista del 
régimen soviético y describe la represión como si sólo se tratara de un 
lamentable error. Según el propio Diákov, la única preocupación que tenían 
los zeks detrás de la alambrada era llegar a cumplir el plan de trabajo y 
servir con la máxima diligencia al Partido y al gobierno. Parecía un libro 
escrito por encargo, como si el autor hubiera llevado a cabo una misión 
especial para los órganos, adulterando la verdad siguiendo ciertas 
directrices e intentando desviar la atención del público del brillante libro de 
Solzhenitsin. 

Diákov escribió esa narración basándose en su propia vida. Incluso él, 
que había servido de una manera rastrera al régimen, fue a parar tras las 
alambradas estalinianas. Alguien le había delatado... 

En el acta de instrucción de Borís Diákov se conservan sus extensas 
confesiones dirigidas a sus amos, la Seguridad del Estado y el Comité 
Central del Partido. En esos mensajes quedó impreso claramente su destino, 
tortuoso como el rastro de una serpiente. 


Mi infancia y los primeros años de mi juventud transcurrieron en el ambiente de la vida 
prerrevolucionaria. Nací en el seno de una familia de funcionarios, con todos los vicios 
característicos en una familia de la antigua intelligentsia. Mi conciencia empezó a configurarse 
bajo las condiciones del régimen soviético. Aún siendo menor de edad, me alisté en el Ejército 
Rojo, desde 1921 trabajé en un sindicato soviético y a partir de 1929 empecé a trabajar en la 
prensa del Partido. De este modo, mi carácter y mis opiniones se forjaron en la superación de los 
propios defectos y de los vestigios del pasado y, lo que es más importante, en la lucha contra los 
enemigos. He llevado a cabo esa lucha sin descanso, sin vacilar ni un momento, desde mi puesto 
de periodista soviético. 


Así, vemos cómo Diákov empezó su vida de un modo parecido a Pávlik 
Morózov, renegando de sus «viciosos» padres. Prefirió instruirse en una 
férrea formación de clase a recibir una educación profesional seria, y para 
ello eligió el camino más fácil para ascender: el Komsomol, los sindicatos, 
la prensa del Partido y finalmente el todopoderoso servicio secreto. 

Diákov fue introducido en los órganos al principio de su carrera literaria 
y no trabajó para ellos por miedo, sino por propia voluntad, por un ejercicio 
de conciencia. Los documentos de su expediente informan de que en 1936 
fue reclutado por la red de agentes de la Dirección de Seguridad de la 
región de Stalingrado y que, bajo el seudónimo de Pájaro Carpintero, 
«elaboraba informes acerca de sospechosos contrarrevolucionarios». A 
continuación de una lista de nombres, se lee la siguiente nota: «Todas estas 
personas han sido inmediatamente detenidas y acusadas de formar parte de 
una organización trotskista de derechas». 

Este primer éxito le alentó a continuar su labor de confidente con un 
celo cada vez mayor. Él mismo lo explica cuando, al ser encarcelado, pide 
que sus antiguos jefes intercedan por él y detalla los méritos prestados a los 
órganos y a su patria, méritos que se traducen en docenas de destinos 
truncados: 


Considero que es mi deber informarles de que durante muchos años he sido un colaborador 
secreto de los órganos, sin que nadie nunca me haya obligado a realizar este trabajo; siempre he 
colaborado por propia voluntad, pues creía, y aún creo, que era mi deber ayudar a los órganos a 
desenmascarar a los enemigos de la URSS en cualquier situación. Así lo he hecho y aún lo sigo 
haciendo. He aquí los hechos... 

Por ejemplo, yo colaboré directamente en desenmascarar la dirección oportunista contraria al 
Partido en los distritos de Rasskazovski y Kozlovski de la región central de las Tierras Negras... 

Me encargué de recopilar para la prensa los documentos que desenmascaraban la actividad 
saboteadora de una serie de obreros veterinarios, culpables de la excesiva mortandad de rebaños 
y cabezas de ganado porcino... Víktorov, el jefe de la dirección veterinaria, fue inmediatamente 
detenido y condenado a la pena de muerte. Como se supo más tarde, estos documentos fueron 
utilizados como pruebas incriminatorias. 

En 1936, en el periódico Stalingrádskaya Pravda [La verdad de Stalingrado], se publicó mi 
artículo en el que arremetía contra el trotskista Budniak, director de la fábrica Barricada. En 
1937, desde la dirección del NKVD de Stalingrado se me informó de que Budniak había sido 


ejecutado y que habían adjuntado mi artículo en el expediente como una de las pruebas de la 
acusación... 

Entregué al NKVD información acerca de: 

—La propaganda antisoviética llevada a cabo por personas a título individual o en grupo, que 
trabajaban en el campo de la literatura y del arte, y, concretamente, las obras difamatorias de los 
escritores locales G. Smoliakov, I. Vladski? y otros (condenados por los órganos). 

—La sistemática propaganda enemiga que realizó el súbdito finlandés G. I. Gorelov, artista del 
Teatro Dramático de Stalingrado, que encubrió haciéndose pasar por un alienado mental 
(condenado en 1941). 

—La desacreditación hostil por parte de F. I. Terentiev del famoso escritor soviético A. N. 
Tolstói en 1936 durante un banquete en la redacción. 

Además debo comunicarles que fui yo quien informó acerca de los hechos relacionados con 
el estado de ánimo y el comportamiento antisoviéticos de N. A. Pokrovski, actor del Teatro 
Dramático de Stalingrado, que mostraba un profundo desprecio hacia la dramaturgia soviética, 
una actitud burlona hacia la cultura soviética, nuestra realidad y los comunistas encargados de la 
dirección del arte, sobre todo mediante la difusión de chistes... 


Por orden del NKVD, el Pájaro Carpintero abandona Stalingrado y se 
traslada a trabajar a Extremo Oriente. Allí se pone inmediatamente manos a 
la obra: 


En otoño de 1937, la revista Tijookeánskaya Zvezdá [La estrella del Pacífico] publicó mi artículo 
«Encubiertos bajo el cartel de una comedia musical», en el que desenmascaraba a un grupo de 
antisoviéticos del teatro de Jabárovsk. Este grupo fue represaliado... 


¡Qué constancia! ¡Menudo alcance! ¡Desde sabotajes hasta chistes, 
pasando por veterinarios y artistas de opereta! «Estos son únicamente los 
asuntos que en estos momentos logro recordar», recalca Diákov con un celo 
servil. 


Estalló la guerra y Diákov consiguió evitar el traslado al frente: tenía 
reservado otro destino. Mientras que otros caían víctimas de los proyectiles, 
él siguió trepando por la escalera de los cargos oficiales: se trasladó a 
Moscú para ocupar un cargo directivo dentro del Comité Central del VLKSM, 
la organización de jóvenes comunistas, concretamente en la editorial 


Molodáya Gvardia. En la cúspide de su carrera fue nombrado redactor jefe 
del Departamento de Películas de Ficción del Ministerio de Cinematografía. 
Aquí tuvo que enfrentarse «con guiones peligrosos y faltos de ideología» y 
con sus autores, e informó acerca de «las actividades subversivas de una 
serie de personajes de la cinematografía soviética». 

Precisamente fue de esta cúspide tan elevada desde donde se despeñó y 
cayó en la red de aquel artículo 58 que lo abarcaba todo y que él mismo 
había contribuido a tejer... ¡Qué cruel injusticia! ¡Y qué inoportuna! De 
hecho, «las personas, completamente impregnadas de un esteticismo 
burgués y que cultivan las costumbres hollywoodienses en el ámbito de la 
dirección y en los guiones, aún hoy se refugian en algunos círculos del cine 
soviético. Yo, con la ayuda del ministro de Cinematografía, I.G. Bolshakov, 
he empezado a identificar poco a poco a estas personas y, si no fuera por mi 
detención, habría podido desenmascararlas a todas...». 

Pero el Pájaro Carpintero no descansa ni siquiera privado de libertad: 


Aunque ahora estoy encerrado en un campo de trabajo, sigo preocupado: en organizaciones 
cinematográficas independientes había personas que por propia voluntad, o quizá por 
intervención de terceros, saboteaban el futuro triunfo de la cinematografía soviética y se 
esforzaban por vaciar de contenido ideológico nuestras películas... Todo esto lo expuse 
detalladamente en la declaración del 29 de mayo de 1950, dirigida al ministro de Seguridad del 
Estado... 


Delataba y delataba sin descanso, no paraba de redactar nuevas 
denuncias de los innumerables enemigos del pueblo que había en todo el 
mundo para el NKVD. 

También en el campo de trabajo se precisaban muchos «pájaros 
carpinteros» con talento: 


En octubre de 1950, en el punto número 02 de Ozerlag, he entregado a los órganos una 
declaración por escrito por la que me comprometo a cooperar con ellos para desenmascarar a las 
personas que están realizando propaganda antisoviética. Les ofrezco mi ayuda sincera y honesta, 
ya que para mí conlleva una satisfacción moral y, consciente de que me hallo aquí en unas 
condiciones insólitas, creo que puedo aportar un gran beneficio a la causa general de la lucha 
contra los enemigos de la URSS. 


Y aun así, ¡qué extraña ironía del destino!, ¡qué ofensa! ¿Por qué le 
castigaron con tanta severidad? Los gritos de lamento del Pájaro Carpintero 
llegan cada vez con más frecuencia desde Siberia: 


Todo el trabajo que he ido realizando desde que tengo uso de razón debería convencerles de que 
yo soy digno de su confianza política... 

No permitan que mi vida y mis aptitudes artísticas se pierdan en vano. Aún puedo, quiero y 
debo reportarles un gran provecho... 

Otórguenme confianza política, me la merezco por completo... 

¡Salven mi vida!... 


¿Qué sucedió al final con esta persona? 

¡Vayamos por orden! Liberado poco después de la muerte de Stalin, fue 
uno de los primeros en ser rehabilitado, y como en el campo había vivido en 
mejores condiciones y había sido alimentado mejor que el resto de zeks, 
conservaba una buena salud para proseguir con su fructífero trabajo. 
Veterano del trabajo y víctima del Gulag, le encantaba pronunciar discursos 
a los jóvenes, en los que predicaba la verdad y la bondad. 

En 1987 salió publicada su novela autobiográfica, Perezhitoe [Lo 
sufrido], en tres volúmenes, con una tirada de 100.000 ejemplares. Por 
supuesto, el rostro oculto del autor, el del Pájaro Carpintero, no aparece en 
esta epopeya. En una de sus últimas entrevistas, Diákov prosigue su vieja e 
inconclusa controversia con su antítesis, Aleksandr Solzhenitsin: 


No puedo ser hipócrita... Mientras estuve en el campo de trabajo, a diferencia de Solzhenitsin, no 
sólo me encontré con canallas, sino también con gente que no había perdido su fe en la fuerza de 
la verdad leninista y en el triunfo final de la justicia social... Solzhenitsin lo veía todo negro. 


Ya que el escritor realista socialista Borís Diákov se sentía tan seguro de 
sí mismo en la época de la glasnost y de la democracia promulgada, seguro 
que su sosias, el Pájaro Carpintero, y el género que tan bien se le había 
dado, seguían vivitos y coleando. 


LOS ESCRITORES DE DELACIONES 


-Dime una cosa —me pregunta mi amigo el poeta Anatoli Zhigulin—, tú que 
vas a menudo a la Lubianka, ¿qué clase de gente trabaja ahí? ¿Son iguales 
que aquellos que una vez me machacaron? 

—La verdad es que no conozco a tanta gente. De hecho son militares: si 
les ordenan perdonar a alguien, lo perdonan, pero si les ordenan 
machacarlo, probablemente habrá gente dispuesta a hacerlo. Pero qué me 
dices de nuestros hermanos escritores, esos que frecuentan el club de 
escritores y que se estremecen cuando se trata un tema comprometido, esos 
que se supone que son artistas libres. Esos son de los que primero te tiran de 
la lengua y después redactan una denuncia... ¡Y no porque se lo ordenen, 
sino por propia iniciativa! ¿Qué me dices de ellos? ¡Quizá juegan más 
sucio! 

-Tienes razón —dice él-, por desgracia tienes razón. ¡Delataban, aún 
delatan y seguirán delatando!... 


Se celebra una reunión de escritores. En la tribuna, una dama de edad 
avanzada, reconocida activista social y autora de libros sobre la educación 
de la juventud, pronuncia un acalorado discurso. Critica el maldito pasado y 
saluda a la perestroika. Sin embargo, acaba de publicarse en la prensa una 
Carta póstuma de un coetáneo suyo, el excelente narrador Yuri Dombrovski, 
en la que cuenta cómo en otra época esta dama le denunció por ser una 
persona antisoviética y contribuyó a su deportación y su reclusión en el 
Gulag. Hace tiempo que Dombrovski no está en este mundo, y ella no ha 
desmentido la acusación, ni se ha arrepentido, y sigue viviendo como si 
nada hubiera sucedido. 

Hojeo el último número de la revista Novi Mir. Al leer una selección de 
poemas de un poeta injustamente olvidado (¡qué gran talento!), se me parte 
el corazón: he averiguado en los archivos de la Lubianka que este autor 
denunció a toda una pléyade de autores de su misma calidad, quizás incluso 
con más talento, como por ejemplo Daniil Andréyev,? el poeta y filósofo 
hijo del conocido escritor clásico ruso Leonid Andréyev. ¿Es necesario 


advertir a los lectores? Mejor será que le conozcan como un buen poeta que 
como un chivato más. 

Enciendo el televisor. En la pantalla aparece una presentadora de 
radiantes ojos de lince cuya voz insinuante cautiva a los espectadores; en 
ese momento rememora a sus antiguos amigos que estaban al servicio del 
arte y que desaparecieron sin dejar rastro. ¿Acaso no se trata de la joven 
estudiante de la Escuela Superior de Literatura que informó acerca de su 
brillante y prometedor compañero de aula Arkadi Belinkov? y le calificó de 
elemento antisoviético? A continuación Belinkov fue condenado a más de 
diez años en diversos campos de trabajo, pero murió al poco de ingresar en 
él... 

No bien nuestra Comisión para la conservación del legado de los 
escritores represaliados empezó a trabajar, empezamos a recibir un sinfín de 
llamadas telefónicas: 

—¡No tienen ningún derecho a hacer eso! Es un asunto de los órganos 
del Estado. ¡Lo lamentarán! ¡Ya les detendremos! 

Pero ¿quiénes eran los que odiaban nuestra Comisión y a quién le 
fastidiaba la tarea que hacíamos? Ante todo, a aquellos que tenían algo que 
esconder o algo que temer: los verdugos y los confidentes. Un alud de 
cartas como las que siguen invadió la sede de la Unión de Escritores y la 
redacción donde se publicaban nuestros documentos: 


¡Escritores malvados y vengativos! Al crear esta Comisión, ustedes han demostrado que 
reservaban su odio y maldad para vengarse del adalid mundial, I. V. Stalin. ¡¡¡Qué vergüenza!!! 
¿Qué son ustedes, escritores o traidores? ¿De quién quieren vengarse? La historia nunca les 
perdonará esta traición. La historia juzgará a los que pagan al camarada Stalin con vil ingratitud. 
Todo se hizo con justicia. Los comunistas condenaron a gente en todas las repúblicas, regiones y 
distritos y el pueblo les daba su apoyo. Todo se hizo según la ley... 


¡Qué viperina maldad les consume las entrañas a estos vástagos de los traidores a la patria, eso es 
lo que son todos estos Shentalinski y Amalinski! ¡La mayoría de ellos tiñen de negro nuestra 
historia y la memoria de I. V. Stalin! Esta maldad se vierte contra nosotros, viejos comunistas, 
que junto con el camarada Stalin conseguimos la victoria. Ahora, echando intencionadamente 
leña al fuego, han desintegrado nuestra Unión y difaman el Ejército y el KGB. Estos chiquillos 
buscan en los archivos cualquier porquería únicamente para ensuciar el nombre de I. V. Stalin, 
que nos dio la vida a nosotros, la gente humilde... 


Hubo casos curiosos, como el de un modesto fotógrafo que trabajaba en 
una organización de escritores. Trabajaba a todas horas: retrataba a los 
escritores durante las reuniones, en los encuentros con sus lectores, en los 
actos oficiales y en los momentos de ocio, así como en cualquier 
circunstancia de su vida diaria. Alternaba este trabajo con sus servicios al 
KGB, al que transmitía la fotoinformación que se le solicitaba. En cuanto la 
perestroika, la «despartición», la «deskagebización» empezaron a retumbar, 
el fotógrafo se apresuró a modernizar sus convicciones. Decidió cambiar de 
«cliente» y remitió a la Comisión una carta en la que decía: «¿No les 
gustaría hacer uso de mi archivo? Tengo muchas fotografías de personas 
represaliadas...». 


De todos modos, ¿qué podemos hacer con nuestros delatores? ¿Quién se 
atreve a encarnar el papel de juez divino? Los confidentes ya han recibido 
su castigo: han desfigurado su rostro, han manchado su conciencia, han 
deformado su alma. El pecado de la traición es en sí mismo un castigo. ¿Y 
qué hay del juicio humano? 

Tras la orden de Yeltsin que levantó el secreto de todos los archivos del 
Partido y semejantes, las puertas de los depósitos especiales también 
comenzaron a entreabrirse con un crujido de cerrojos. El país se sumió en 
una verdadera fiebre de archivos. Y nuestra sociedad no estaba preparada 
para algo así. Entre la abundante maraña de hallazgos y 
desenmascaramientos que llegaron de golpe a la prensa, hubo también no 
pocas noticias carentes de seriedad, supuestas revelaciones sensacionales 
que no respondían a la verdad y hasta francas desinformaciones, 
provocaciones y falsedades. La cooperación de políticos, sacerdotes, 
escritores y científicos con los órganos represivos estaba en boca de todos. 
Algunos antiguos colaboradores se denunciaron a sí mismos. Por increíble 
que parezca, reconocían haber sido soplones a la vez que buscaban méritos 
por el hecho de admitirlo de buena gana. 

Todo se confundía, la verdad y la mentira, la humildad y la soberbia, 
complicando aún más las cosas. Cualquier noticia desconcertante, cualquier 


página suelta era arrancada de su contexto histórico y puesta alegremente en 
circulación sin someterla antes a análisis alguno, sin contrastarla ni 
examinarla seriamente. Y lo que es peor: todo ello se hacía, en la mayoría 
de los casos, para satisfacer intereses políticos, saldar cuentas, derribar al 
adversario y en modo alguno para servir a la verdad. Todo se hacía en aras 
de la rabiosa actualidad. Entretanto, aquel aluvión de novedades no hacía 
más que agravar la confusión y la desesperanza de una población que había 
perdido la fe en casi todo y a duras penas se orientaba en medio de la marea 
de sucesos que se arremolinaban. 

Una sociedad enferma, adormecida y habituada a la mentira no 
asimilaba la verdad ni sabía muy bien qué hacer con ella. Daba la impresión 
de que la gente no necesitaba para nada esa verdad grande, pesada y 
peligrosa y que todos preferían tener sus propias pequeñas verdades que les 
sirvieran de consuelo. A una escala global se había producido lo que me 
gusta llamar «Efecto del espejo roto», es decir, cuando una verdad única e 
indivisible va a parar a manos de la gente y, al hacerlo, se divide en una 
miríada de añicos, de pequeños trozos de verosimilitud en los que ya nunca 
serás Capaz de contemplar el rostro entero de la verdad. 


ENMIENDAS EN LAS ENCICLOPEDIAS 


Una mañana me llamó el coronel Krayushkin, de la Dirección de Archivos 
del KGB: 

—Hoy voy a Bútovo. ¿Le gustaría acompañarme? Creo que le puede 
interesar. Vale la pena que lo vea... 

Era un día radiante y claro de otoño. Tras unas lluvias frías y 
prolongadas, escampó y el sol, en lo alto de la cúpula celestial, nos 
calentaba y parecía examinar afablemente nuestros rostros. Incluso parecía 
que las fachadas uniformes y lisas de los edificios se excitaran y 
juguetearan con los destellos dorados que retozaban en sus ventanas. A lo 
largo de la carretera los árboles refulgían como hogueras mudas e 
inmóviles... 


La víspera, en la Lubianka, me habían mostrado por primera vez 
carpetas con expedientes del ultrasecreto Fondo n.° 7, que durante mucho 
tiempo había permanecido oculto y del que se decía que había desaparecido 
para siempre. Y de repente... lo habían encontrado. 

¡Realmente, había motivos para ocultarlo! El Fondo n.° 7 contiene las 
órdenes de fusilamiento y las actas de las ejecuciones de las sentencias 
judiciales y no judiciales de los organismos de la antigua URSS; en pocas 
palabras, las listas de los condenados a muerte. Desde el año 1921, estos 
documentos han ido archivándose en gruesas carpetas, que han acabado por 
formar una gigantesca colección de unos ¡cuatrocientos tomos! Una 
interminable lista de nombres —miles y decenas de miles marcados con un 
trazo rojo: ejecutado- llena todas y cada una de las páginas de estos 
documentos, que no pueden leerse sin que a uno se le haga un nudo en la 
garganta. 

En esta tumba de la memoria histórica se ocultaba la verdad del último 
círculo del infierno soviético. Y fue necesario que se produjera el golpe de 
Estado de agosto, con el subsiguiente derrumbamiento del poder comunista, 
para que esta verdad fuera revelada al mundo. 

El archivero me dio la carpeta n.° 182, que abrí por el punto que 
marcaba la cinta. 

—Me ha pedido usted información acerca de la muerte de Efrón... 

«¡Tu nombre será conservado en las tablas de la historia!», escribió 
Marina Tsvietáieva en un poema dedicado a su marido, Serguéi Efrón. ¡Si 
hubiera sabido en qué tablas, además de en los libros, se conserva su 
nombre! 

Estamos en el otoño de 1991. Pero los acontecimientos recogidos en 
esta carpeta tuvieron lugar hace exactamente medio siglo, en el otoño de 
1941. En esa época la tierra crujía y ardía mientras el ejército alemán se 
acercaba a Moscú. La furia de la guerra arremetía sin compasión contra 
decenas de miles de nuestros compatriotas, que también sufrían penalidades 
en las cárceles de Moscú, allí donde «depuraban» a toda prisa a los 
«enemigos del pueblo»: este era otro matadero, el de nuestros propios 
fascistas. 


A la atención del camarada Pustinski, jefe de la prisión de Butirka del NKVD y mayor de la 
Seguridad del Estado 

Entregue al comandante del NKVD las personas condenadas a muerte que se indican a 
continuación: 

1. Serguéi Yakóvlevich Efrón, 2..., 3... 

(En total, 136 personas.) 

Motivo: orden del camarada Kobulov, comisario adjunto del Pueblo de Interior. 

Nikolski, mayor de la Seguridad del Estado y jefe de la Dirección de Prisiones del NKVD. 

16 de octubre de 1941 


Y un poco más abajo, en la misma hoja, hay una nota escrita a mano: 
ACTA 


El 16 de octubre de 1941, nosotros, los abajo firmantes, hemos ejecutado las condenas a muerte 
de las 136 (ciento treinta y seis) personas nombradas más arriba. 

Jefe de la sección de comandancia del NKVD, mayor de la Seguridad del Estado... 

Jefe del 17 departamento de la primera sección especial, teniente mayor de la Seguridad del 
Estado... 


Las firmas son indescifrables... 

Ahora es muy difícil, casi imposible, imaginar qué sucedió aquel día de 
otoño. 

Es difícil imaginar cómo los sacaron de sus celdas, los agruparon y los 
contaron, cómo los metieron apresuradamente en furgones que llevaban 
letreros de «Carne» o «Pan», cómo salieron a todo gas por las puertas de la 
prisión y recorrieron las calles de Moscú hasta el lugar del fusilamiento. 
¿Adónde? Sólo Dios lo sabe. ¿Quizá junto a esta carretera que hoy llega 
hasta Bútovo? 

Salimos de la Lubianka en dos coches: en el primero, además de 
Krayushkin y de mí, viaja un periodista que desde hace años se dedica a 
localizar los lugares donde estaban las fosas comunes de víctimas de las 
represiones estalinistas; en el segundo, un equipo de filmación de la cadena 
de televisión norteamericana ABC. Por el camino comenté a mis compañeros 
de trayecto el pequeño descubrimiento que había realizado el día anterior 
después de examinar las listas de ejecutados. Al llegar a casa, tomé la 


Literatúrnaya entsiklopedia, copié en una columna las fechas de defunción 
de los escritores que habían muerto en los años del terror y al lado las 
fechas auténticas de su fallecimiento, que los archivos de la Lubianka 
habían sacado a la luz. Era evidente que se habían llevado a cabo 
falsificaciones. Para ocultar la verdad, los agentes de los órganos se 
inventaban fechas de forma arbitraria. Muchos de los supuestos condenados 
a «diez años sin derecho a correspondencia» eran fusilados a escondidas; 
sus allegados los buscaban, se hacían ilusiones y los esperaban durante 
años, cuando quizás hacía mucho tiempo que ya no estaban en este mundo. 
Incluso en la época de la primera rehabilitación, a mediados de los años 
cincuenta, los administradores de la ley seguían pagando tributo a la 
tradición de la falsedad y la mentira: en los certificados de rehabilitación 
cambiaban las fechas y las causas de muerte de los represaliados. Estos 
datos son los que constan en todas las enciclopedias y manuales, en los 
trabajos de investigación y en las ediciones populares, e inducen a error a 
los lectores. Así era como se deformaba la historia... 

—Acataban órdenes de sus superiores, de la dirección del Partido —dijo 
Krayushkin—. ¿Se ha dado cuenta de que las fechas falsas coinciden sobre 
todo con la guerra? No es casualidad, pues la intención era que pareciera 
que todos habían muerto en el frente. ¡No puede ser más lógico! 

—¿Y qué opinan los escritores acerca de inmortalizar a sus colegas 
represaliados? —preguntó el periodista—. ¡Es necesario que se haga un 
monumento en su memoria! 

Sí, es necesario —dije yo—, pero ¿cuál? Ya nos hemos reunido y hemos 
discutido sobre el asunto. En la Casa de los Escritores hay una placa 
conmemorativa en recuerdo de los escritores que cayeron en la guerra, 
setenta nombres en total. Propusieron poner una placa igual con los 
nombres de los represaliados. Pero no hay espacio suficiente, ocuparían 
todas las paredes, de dentro y de fuera... Incluso las del café, las del 
restaurante... 

—¡Menudo problema! —Krayushkin sonrió-. Pero, como suele decirse, 
los muertos ya no sienten vergüenza. La cuestión es qué hacemos con los 
vivos. Nuestro archivo no es un repertorio académico, sino un campo de 


minas que puede estallar en cualquier momento, y sus miles de hilos están 
conectados con la vida actual. Imagínense qué pasaría si se publicara el 
nombre de cualquiera de los colaboradores del Nkvp, de un verdugo. Lo 
tendría bien merecido, se habría ganado ese deshonor. Pero ¿qué me dicen 
de sus familiares? De repente resulta que el amado abuelo, un hombre de 
honor, condecorado, cuyo nombre era el orgullo de la familia, era un 
torturador y un asesino. ¿Cómo van a tomarse esta realidad sus hijos y sus 
nietos? ¡La deshonra empaña a toda la familia! ¡Y hay tantos casos 
parecidos! Son minas de acción retardada que al estallar pueden afectar a 
personas completamente inocentes. 

—Eso me recuerda algo que me sucedió hace poco —recordé yo—. Un día 
fui al archivo y me dijeron: «Vamos a entregar a la viuda del escritor N. los 
manuscritos de su marido. Se han conservado por casualidad en el 
expediente. Mírelos, quizás haya algo de valor para la literatura». Abrí la 
carpeta y me tropecé con la correspondencia de este escritor con su 
amante... Al instante me imaginé la cara de la viuda, anciana y enferma, al 
coger con mano temblorosa esas hojas y leer... ¡Qué sería de ella! «¡No! — 
dije—, no se los den, ni se los enseñen.» 

—Pero ¡si es justamente usted el que exige que abramos los archivos y 
que acabemos con la censura! —Krayushkin se echa a reír. 

—En casos así, ¡cierren los archivos e impongan la censura! Existe el 
secreto íntimo de cada persona, que sólo le concierne a ella; además de 
velar por la seguridad estatal hay que proteger la seguridad personal... 

Por detrás de las ventanillas del coche desfilaban las dachas de los 
alrededores de la ciudad. Salimos de la carretera a un camino lateral y al 
cabo de diez minutos nos detuvimos. Estábamos en Bútovo. Había una 
contundente verja recién pintada y un portal con una garita de control de la 
que salió un tipo que se dirigió hacia nosotros. Resultó que ese lugar no era 
el Bútovo adonde nos dirigíamos, sino una villa de dachas del KGB, y que el 
tipo que nos estaba esperando era el guía. Le seguimos. 

El Bútovo que estábamos buscando se encontraba un poco más lejos, al 
otro lado del camino. De nuevo cruzamos una valla, pero más oscura, vieja 
y destartalada. De pronto apareció el vigilante, que tenía un aspecto 


bastante miserable; llevaba un chándal descolorido e iba despeinado y sin 
afeitar. No recuerdo cómo conseguimos cruzar la valla, sólo que no fue fácil 
y que perdimos mucho tiempo intentándolo, hasta tuvimos que desenrollar 
una alambrada que sujetaba la puertezuela y apartar unas tablas. Pero lo que 
sí quedó grabado en mi conciencia fue que no había concordancia entre lo 
que esperábamos y lo que realmente vimos, entre la trágica importancia del 
lugar y el completo abandono en que se hallaba. 

Llegamos a un inmenso jardín inundado de sol. Hileras de manzanos 
bajos, frondosos, con pesadas ramas cargadas de frutos rojos y maduros, se 
perdían en la lejanía, que parecía infinita. Penetramos en lo más profundo 
del jardín por un terreno escabroso y cubierto de hierba. La videocámara de 
los norteamericanos empezó a zumbar, acompañada por la voz del 
periodista que nos acompañaba: 

—Aquí, bajo nuestros pies, en esta tierra sobre la que ha crecido este 
espléndido jardín, yacen decenas de miles de personas fusiladas. En pleno 
auge de la represión traían hasta aquí a los condenados desde distintas 
prisiones de Moscú. Los pelotones de fusilamiento trabajaban a un ritmo 
incansable, terrible, día y noche, bajo el ruido ensordecedor de los motores. 
Disponían a la gente, que iba a ver por última vez la luz del día, en filas 
delante de zanjas previamente excavadas, y abrían fuego... Una vez el foso 
estaba lleno de cadáveres, lo cubrían con tierra y preparaban otro... He 
entrevistado a los lugareños, a los viejos, en busca de testigos. No quieren 
hablar ni rememorar este asunto, todavía tienen miedo. Pero hemos logrado 
averiguar algunas cosas. Cuentan que precisamente ahí, a la derecha, se 
levantaba una casita donde los miembros del pelotón de fusilamiento 
descansaban y guardaban las armas. Estaban destrozados. Se pasaban el día 
borrachos y ni siquiera así podían soportarlo mucho tiempo. Dicen que 
algunos perdieron la razón e incluso hubo casos de suicidio. Los sustituían 
continuamente por tropas de refresco... 

La cámara zumbaba. La voz del periodista, nerviosa y cortante, había 
perdido su ímpetu inicial y sus palabras parecían cada vez más inútiles, más 
vanas. 


Nos quedamos inmóviles en medio del jardín, rodeados de 
resplandecientes frutos. No teníamos fuerzas para continuar nuestra marcha. 
Hubo un cambio en la actitud de los norteamericanos, y si bien al principio 
sonreían y armaban jaleo, se quedaron en silencio, afligidos. De vez en 
cuando el jardín parecía respirar, las rachas de viento hacían balancear las 
ramas, las hojas marchitas se desprendían y se arremolinaban, la hojarasca 
susurraba. 

—Bútovo, uno de los lugares más terribles de nuestro planeta —dijo el 
periodista—. ¡Cuántos sitios debe de haber igual que este! Y en ninguno hay 
un monumento ni una antorcha eterna en recuerdo de los muertos... 

Terminaron de grabar. Nos disponíamos a marcharnos cuando el 
periodista arrancó de repente una manzana de un árbol y se la tendió a su 
colega americano: 

—Tome, llévesela como recuerdo. 

El americano alargó la mano pero la retiró de inmediato. 

—No, no es necesario. Gracias. 

El periodista, confuso, dejó la manzana en el suelo con un movimiento 
torpe. Todos nos quedamos desconcertados. Lancé una mirada a 
Krayushkin. Su rostro estaba petrificado. Dijo algo en voz baja, que no 
pude oír. 

—¿Qué, qué? 

—Qué país más desdichado... 


LEV TOLSTÓI EN LA LUBIANKA 


¡No puedo seguir callado! —exclamó alzando la voz el gran Tolstói, cuando el gobierno zarista 
condenó a muerte a unos terroristas revolucionarios—. Esto sucede en Rusia, en esa Rusia en la 
que el pueblo piensa que cualquier delincuente es un infeliz y en la que hasta hace poco tiempo la 
ley no contemplaba la pena de muerte. Recuerdo cómo antes me enorgullecía de esto ante los 
europeos, pero ahora... sólo hay ejecuciones, ejecuciones y más ejecuciones... 


Tolstói rememoraba también que en la década de 1880 en toda Rusia 
había sólo un verdugo, pero con el tiempo el número no había hecho más 


que crecer. Se refería al terror de Estado en respuesta al terror 
revolucionario que constituían los ataques de los campesinos a los 
terratenientes, los atentados contra representantes del poder. 

«No se puede vivir de este modo. Yo, al menos, no puedo vivir así, no 
puedo ni quiero...», afirma Tolstói. Y exige a las autoridades que suspendan 
los asesinatos o que lo condenen a él mismo como hacen con «aquella gente 
enfurecida e irreflexiva que ha empezado esta lucha violenta». Y concluye: 
«[...] al participar en estos crímenes horrorosos, ustedes no sólo no ponen 
remedio a esta enfermedad, sino que la empeoran y la refuerzan por 
dentro». 

El artículo de Tolstói se publicó en todas partes y conmovió al mundo. 
El régimen zarista respondió con el silencio. Pero los revolucionarios, cuya 
vida había defendido el escritor, no permanecieron en silencio. Ese mismo 
año de 1908, Vladímir Uliánov-Lenin publicó su artículo «Lev Tolstói 
como espejo de la Revolución rusa», en el que no tenía miramientos con el 
autor clásico, al que calificaba de «terrateniente, iluminado por Cristo», 
profeta «grotesco», «que había descubierto nuevas recetas para salvar a la 
humanidad», utópico y reaccionario. Desde el punto de vista de Lenin, la 
doctrina de Tolstói «carece de todo sentido práctico y de cualquier 
justificación teórica». 

Así, de un plumazo, el líder de la Revolución proletaria se distanciaba 
de esos valores humanos, eternos y cristianos que Tolstói representaba y 
defendía. ¿Qué era lo que disgustaba a Lenin hasta tal punto? Precisamente 
el humanismo, el llamamiento a la misericordia, su afirmación de que todos 
los hombres, independientemente de si eran revolucionarios o no, tenían 
derecho a la vida que Dios les había dado. En el fondo, estos dos artículos, 
el de Tolstói y el de Lenin, expresan claramente dos filosofías 
diametralmente contrapuestas: el escritor ve la raíz del mal dentro de la 
persona, mientras que el político la ve fuera, en las otras personas, que, de 
este modo, se convierten en enemigos mortales. 

Pero, por desgracia, Lenin se convirtió en un profeta más agudo que 
Tolstói a la hora de prever el futuro de Rusia. Al cabo de diez años, la 
doctrina leninista triunfó en el país; la doctrina de Tolstói, como había 


predicho su adversario, «careció de todo sentido práctico». El terror de la 
Revolución resultó incomparable con el terror del poder anterior, tanto por 
el número de víctimas como por el número de verdugos. En una Rusia así, 
Tolstói era simplemente impensable; sus ideas eran incompatibles con la 
nueva realidad. Si hubiera vivido durante los años del gobierno 
bolchevique, es seguro que no habría podido evitar la espada represiva de la 
Checa. 

Pero a pesar de todo lo dicho Tolstói estuvo en la Lubianka, aunque a 
título póstumo. Su hija Aleksandra fue represaliada, así como casi todos sus 
discípulos, los partidarios de su doctrina, conocidos como tolstovtsi. Incluso 
la Palabra del gran escritor, al parecer, cayó en una mazmorra de la 
prisión... 


Enero de 1991. Rusia profunda. Ciudad de Cheboksari, república de 
Chuvashia. Dirección local del KGB. Un agente del Comité está echando un 
vistazo a un antiguo expediente de los archivos, el de un tal Pochúyev. Se 
trata de una carpeta corriente con un expediente corriente, sin duda 
amañado, exagerado, como muchos otros. Al final de la carpeta hay una 
bolsa enganchada, de la que el agente del KGB, sin sospechar nada, extrae un 
sobrecillo gris muy deteriorado; en su interior hay una hoja de papel biblia 
con un texto mecanografiado. No cree lo que ven sus ojos: «14 de 
diciembre de 1909, Yásnaya Poliana...», y debajo, con letra grande y 
espaciada, una firma: ¡«Lev Tolstói»!... 

Se envía enseguida un mensaje al jefe superior en Moscú, acompañado 
del propio expediente: la Lubianka quiere certificarlo personalmente. Así es 
como la carta de Tolstói llega a manos de la «antitroika». Krayushkin me la 
muestra sin poder ocultar su entusiasmo. Al cabo de unos días, tras 
confrontar la firma y algunas correcciones a mano que aparecen en la carta 
con autógrafos conocidos, se confirma sin ninguna duda la autoría de 
Tolstói. 

¿Quién era este tal Pochúyev y cómo la palabra de Tolstói había ido a 
parar a su expediente de instrucción? 


Pochúyev era precisamente uno de esos revolucionarios cuya vida 
defendió el escritor. En 1909 fue juzgado por tomar parte en una revuelta 
contra el gobierno zarista y desterrado a los Urales, a Oremburgo, donde 
trabajó como maestro de escuela. Desde allí dirigió al sabio de Yásnaya 
Poliana la eterna pregunta que la mayoría de los rusos le dirigía: ¿qué hay 
que hacer para vivir? ¿Cuál es la razón principal de la vida? 

Esta es la respuesta de Tolstói: 


Nikolái Aleksándrovich, no le puedo decir nada más de lo que ya he dicho en mis libros, de los 
que le envío unos ejemplares. 

En las secciones correspondientes al 27 de junio, al 28 de julio y al 28 de agosto de los libros 
Na kazhdi den [Para cada día], podrá consultar lo que hace referencia a su situación. Creo que si 
una persona tiene como principal objetivo de su vida el perfeccionamiento moral (no el servicio a 
los demás, sino el perfeccionamiento moral que siempre se convierte en servicio a los demás), 
ningún condicionante externo puede impedirle lograr ese objetivo. Esta es mi respuesta a su 
pregunta. En cuanto a la mejora de su situación material, yo le aconsejaría describir, si eso no le 
resulta muy complicado, su vida de la forma más verídica posible. Un relato acerca de lo que 
tiene que sufrir la juventud, que se ha liberado de las supersticiones del pueblo, sería algo muy 
instructivo para mucha gente. Conozco editores que con sumo gusto incluirían en sus 
publicaciones un relato de este género, lógicamente si está bien redactado, y le puedo decir que 
se lo pagarían muy bien. 


LEV TOLSTÓI 


Los volúmenes de Na kazhdi den, que menciona en su carta, son una 
recopilación de aforismos y alegorías que Tolstói realizó a partir de obras de 
pensadores de distintas épocas y culturas, así como de escritos personales. 
Según cuenta el propio Tolstói, es un libro de cabecera para todo aquel que 
busque el sentido de la vida, con una lección para cada día del año; una 
obra que no hay que leer como un libro cualquiera, sino poco a poco, día 
tras día, para comprender la moraleja que se oculta detrás de cada 
pensamiento. Al abrir el libro por las páginas que le indicaba Tolstói, el 
joven pupilo de Oremburgo podía extraer el programa de vida que le 
recomendaba el escritor, basado en la fe cristiana, el arrepentimiento y el 
perfeccionamiento moral como medios para librarse del mal que impera en 
el mundo y en el ser humano. 


Dicho de otro modo, Tolstói señala a su corresponsal que el camino 
natural del desarrollo de la historia humana es la evolución, y le advierte de 
los peligros de la Revolución. El futuro destino de Nikolái Pochúyev, según 
podemos corroborar por la documentación de su expediente, nos indica que 
no siguió el consejo de Tolstói. Pero no fue el único. ¿Cuántos intelectuales 
advenedizos como él no escucharon el testamento que Tolstói les había 
legado y decidieron seguir una senda más seductora y sencilla, la que les 
mostraba Lenin, sacando el mal fuera de su propia persona? La Revolución 
no ofrecía un camino introspectivo, sino común, de libertad ilusoria, pues, 
como ha demostrado la historia soviética, el hombre seguía sumido en la 
esclavitud. 


Lev Tolstói no consiguió convencer a Pochúyev. Después de cumplir su 
destierro y de regresar a su tierra natal, en Chuvashia, el joven maestro se 
lanzó de nuevo a la actividad revolucionaria. Fue el cabecilla de un grupo 
de socialdemócratas, un grupo famoso entre nuestros historiadores porque 
dirigió una carta al mismo Lenin. La búsqueda de la verdad les guió hasta el 
querido maestro. 

Después de Octubre, estuvo en la vanguardia de los constructores del 
socialismo. Fue de los primeros en ingresar en un koljoz. Su retrato fue 
expuesto en el museo de Chuvashia como revolucionario destacado de la 
República. 

En 1937 su devoto servicio a la causa de Lenin le hizo merecedor de 
una «recompensa»: una troika del NkKvD le condenó a diez años de reclusión 
en un campo de trabajo. Nunca regresó.!0 

La Revolución devora a sus hijos. El mal engendra el mal, el enemigo 
engendra al enemigo, con lo que resulta un círculo vicioso de destrucción 
mutua. 

En la detención de Pochúyev se confiscó la carta de Tolstói junto con 
otros documentos. Parece que a los órganos no les interesaba en absoluto, 
ya que el acta de instrucción no refleja ningún comentario sobre la carta. 
«Carecía de todo sentido práctico»... La carta del autor clásico desapareció 


sin dejar rastro en el archivo, hasta nuestros días, hasta que una casualidad 
la ha rescatado del olvido. 

Sus contemporáneos no escucharon a Tolstói. ¿Le escucharemos 
nosotros? 


LOS LUGARES GENUINOS SON EL ALMA 
Y LA CONCIENCIA 


«Cuando pienso en el destino de mis amigos y conocidos, no veo lógica 
alguna -decía Iliá Ehrenburg-. ¿Por qué Stalin no tocó a Pasternak, un 
independiente, y, en cambio, aniquiló a Koltsov, que cumplía sus encargos a 
conciencia?» 

En efecto, ¿por qué? 

Borís Pasternak vivió sometido a un férreo control y a la violencia del 
poder. El golpe fatal podía caer sobre él en cualquier momento. En más de 
una ocasión, los órganos represivos le persiguieron; en los archivos de la 
Lubianka hay decenas de deposiciones. 

A Pasternak pudieron prenderle en 1933, cuando detuvieron y 
mandaron al exilio a su viejo amigo, el escritor Serguéi Bobrov, arrestado 
junto a una prueba: el manuscrito de su novela «antisoviética y 
contrarrevolucionaria», Blizlezháshchaya neizvestnost [La incertidumbre 
próxima]. Entre las personas que habían leído esa novela y que la habían 
aceptado «como una sátira de la situación en la URSS», Bobrov nombró a 
Pasternak. Además, Pasternak contribuyó a la difusión de la novela. En el 
expediente de Bobrov hay una prueba: una carta original que Pasternak le 
dirige (la fecha no consta, pero la carta se puede atribuir al período 
comprendido entre las fechas de publicación de la novela de Bobrov y la de 
su arresto, es decir, entre el 5 de octubre de 1931 y el 28 de diciembre de 
1933). 


Arbat, callejón Bolshói Nikolo-Peskovski, casa 5, apart. 9. A S.P. Bobrov 


Querido Seriozha: 


No vengas hoy, por favor, ven mañana (día 8) a las nueve de la noche. Estarán Zelinski y 


Dinamov!! (redactores de Literatúrnaya Gazeta). Te ruego que traigas el manuscrito de La 
incertidumbre próxima. Te agradecería encarecidamente que lo trajeras, sin haber decidido 
todavía si su lectura se hará durante esta velada u otra. Me gustaría que habláramos sobre ella en 
presencia de D. y con H. G y Zina. Ven sin falta con Maria Pavlovski, si está libre. 

Tuyo, 


BORÍS 


Es evidente no sólo el conocimiento del peligroso manuscrito sino la 
propaganda que hizo de él. Pasternak quería hacer circular la novela, y 
organizó su lectura, a la que invitó a un buen grupo: los críticos literarios 
Zelinski y Dinamov, el famoso pianista Heinrich Gustavovich Neuhaus!? y 
su mujer, y a la esposa de Bobrov, la traductora Maria Pávlovna 
Bogoslóvskaya. 

A Pasternak pudieron arrestarle en 1937, por las declaraciones de otro 
escritor inculpado, Borís Pilniak, que decía ser su mejor amigo y 
correligionario. Ese mismo año Pasternak se negó a firmar una carta 
colectiva de los literatos aprobando la ejecución de Yakir, Tujachévski!* y 
otros jefes militares. 

En 1937, el mismo poder le previno del arresto: simplemente habían 
tomado el nombre de Pasternak, entre otros, y lo habían añadido a la 
vergonzosa carta publicada por los escritores. 

A Pasternak podían haberle arrestado en 1939, por las declaraciones de 
Mijaíl Koltsov y Vsiévolod Meyerhold, juzgados y fusilados en un día. 

Después de someterle a torturas durante varios meses, Koltsov declaró 
(el 23 de marzo) acerca de las peligrosas relaciones de Pasternak con 
escritores burgueses occidentales. Empezó con el incidente en el Congreso 
Internacional de Escritores de 1935 en París: 


André Gide, que presidió el congreso, manifestó por «todos los medios» su entusiasmo por la 
URSS y el comunismo. Sin embargo, al mismo tiempo, entre bastidores, manifestó una hostilidad 
y animosidad hacia los delegados soviéticos y los comunistas extranjeros. Ehrenburg, que 
compareció como delegado de André Gide y de los franceses, declaró en su nombre y en el de 
ellos su descontento con la composición de la delegación soviética y, en particular, por la 
ausencia de Pasternak y Bábel. A juicio de Gide y Ehrenburg, Pasternak y Bábel eran la esencia 


de los escritores soviéticos del momento y sólo ellos, por derecho, podían representar a la 
literatura rusa en París. Después de las primeras intervenciones de los delegados soviéticos, A. 
Gide declaró que el elogio de la buena vida de los escritores en la URSS había causado una 
pésima impresión en el congreso: «En Rusia, los escritores son una casta privilegiada y bien 
alimentada, que apoyan al régimen por sus intereses utilitaristas». El tercer día del congreso, 
Gide comunicó, a través de Ehrenburg, un ultimátum... O invitaban a París a Pasternak y a Bábel, 
o A. Gide y sus amigos abandonarían el congreso. Al mismo tiempo, se presentó en la embajada 
y planteó... la misma exigencia. Pasternak y Bábel fueron invitados y llegaron el último día del 
congreso. Con Pasternak y Bábel pasó algo parecido a lo que pasó con Ehrenburg. Gide y otros 
escritores burgueses mantenían una relación especial con ellos desde hacía varios años. Gide dijo 
que sólo confiaba en la información que ellos le daban sobre la situación de la URSS: «Sólo ellos 
dicen la verdad, todos los demás están sobornados». La relación entre Gide, Pasternak y Bábel no 
se interrumpió hasta la llegada del primero a Moscú en 1936. Esquivando los encuentros con los 
dirigentes soviéticos y negándose a recibir información y noticias de la vida en la URSS y de la 
organización soviética, Gide, en cambio, encontró el modo de pasar unos días con Pasternak en 
su dacha, donde habló con él durante muchas horas, cara a cara, no sin antes pedir a los demás 
que se alejaran. Habiendo conocido el talante antisoviético de Pasternak, sin duda eso inspiró una 
parte considerable de los escritos calumniosos de Gide, en particular sobre la vida cultural en la 
URSS... 


La reacción de los órganos a la confesión de Koltsov no se hizo de 
rogar: «Según su declaración es preciso arrestar a los participantes de la 
organización antisoviética nombrados por él». 

Conclusiones similares se extrajeron con el caso de Meyerhold: 
«Precisar las circunstancias de sus relaciones y la atracción hacia la 
organización contrarrevolucionaria por parte de B. Pasternak y Y. Olesha. 

Y Meyerhold proporcionó las precisiones requeridas. La verdad es que 
se retractó enseguida, en cuanto volvió en sí tras ser torturado: 


No mantuve conversaciones con B. Pasternak... en contra del Partido ni del gobierno. No recluté 
para una organización trotskista ni a B. Pasternak ni a Y. Olesha... ni a D. Shostakóvich. No 
encargué ninguna misión a estas personas. El grupo de estos escritores y músicos se 
fundamentaba en la base de una unidad de la concepción del arte, no comportaba ninguna 
influencia trotskista. A B. Pasternak no le encomendé la tarea de seleccionar a los escritores de 
talante antisoviético para la organización trotskista. B. Pasternak nunca me dijo que me ayudaría 
a Captar para la organización trotskista antisoviética a S. Kirsánov y O. Brik... 


Meyerhold escribió a Molotov un mes antes de su ejecución: bajo 
tortura declaró contra los «trotskistas» Pasternak, Ehrenburg, Shostakóvich 
y otros representantes del mundo de la cultura pero cuando «volvió a un 
equilibrio relativo» refutó esas acusaciones, que calificó de «delirios». Es 
posible que la renuncia de Meyerhold a esas supuestas mentiras salvara a 
Pasternak de un arresto inminente. 

El arresto se gestaba. Y, sin embargo, no se produjo. Todavía esa no era 
la voluntad del Amo. 


Pasternak escribió: 

Mi alma es el consuelo 

De quienes están a mi alrededor. 

Se ha convertido en el sepulcro 

De los que han sido enterrados en vida... 


Su vida pendió de un hilo siempre y es un verdadero milagro que la 
haya conservado. En cualquier momento pudieron venir a llevárselo, ya 
fuera por las declaraciones de sus amigos o enemigos detenidos, por la 
información que servían los delatores o, incluso, por cualquier razón que se 
inventaran. El archivo de la Lubianka está lleno a reventar de información 
que comprometía gravemente a Pasternak. Ni siquiera en los años de la 
guerra, cuando fue evacuado a la pequeña Chistopol, junto al río Kama, 
cesó la vigilancia sobre él. Anotaré apenas unos pocos fragmentos de los 
informes que contienen los archivos. 

«Acerca de manifestaciones antisoviéticas y opiniones negativas entre 
los escritores y los periodistas»: Informe especial de la Dirección de 
contrainteligencia el NKGB de la URSS, del 24 de julio de 1943. 


... Algunos elementos enemigos expresan estados de ánimo derrotistas e intentan infundir el 
espíritu antisoviético en quienes les rodean. Tal es el caso, por ejemplo, del poeta B. L. Pasternak, 
quien se manifestó en estos términos: «... Quiero escribir, pero no me dejan escribir lo que 
quiero. No quiero escribir como quien obedece señales de tráfico: que si dale por aquí, que si por 
allá no puedes avanzar... Yo tengo la lengua muy larga. No soy como ese Marshak que sabe 
acomodarse a lo que le ordenan. Ni sé acomodarme, ni quiero hacerlo. Hablaré sin tapujos, por 
mucho que sepa lo mal que podría acabar. Tengo un nombre y quiero escribir. No le temo a la 


guerra. Estoy dispuesto a morir, a marchar al frente, pero a la hora de escribir, no me pidan que lo 
haga siguiendo un patrón determinado y no como me viene en gana...». 


Al grupo de escritores que volvía a Moscú desde Chistopol le ofrecieron 
un barco especial. Al término del viaje, los escritores pensaron que sería 
una buena idea dejar a la tripulación un Libro de agradecimiento con 
impresiones anotadas por cada uno de ellos. La idea fue acogida con 
enorme entusiasmo... Al llevarle el libro a Pasternak para que escribiera lo 
suyo, propuso escribir: «Dos cosas quiero: darme un baño en el río y 
libertad de imprenta». 


Por lo visto, Pasternak se toma en serio a sí mismo como un poeta con dotes proféticas al que 
callan la boca. Y por eso escurre el bulto y evita responder claramente a las cuestiones planteadas 
por la guerra, mientras se mantiene ocupado haciendo traducciones de Shakespeare y cultivando 
su «yo poético», ajeno a la suerte de su pueblo y su país, como si dijera «Deja que el pueblo se 
ocupe de su destino, que yo tengo bastante con ocuparme del mío». Estamos haciendo un 
seguimiento muy serio de los escritores que manifiestan actitudes abiertamente antisoviéticas... 


Pasternak también pudo ser arrestado más tarde. 

En 1947, Pasternak traducía, al mismo tiempo, a Sándor Petófi y a 
Shakespeare y trabajaba en una novela. Y de repente, en el periódico 
Kultura i Zhizn [Cultura y vida] apareció un artículo de Alekséi Surkov:*! 
«Ha ocupado la oposición del eremita, que vive fuera del tiempo... Una 
posición idealista y subjetiva... Vive en desacuerdo con la nueva realidad... 
Con malevolencia evidente, e incluso cólera, responde a la Revolución 
soviética... Calumnia directa a la nueva realidad...». 

Y la conclusión: «La literatura soviética no puede reconciliarse con su 
oposición». 

No era un artículo: era una denuncia política en la prensa. La acusación 
fue recogida en otros periódicos, estigmatizan a Pasternak en las asambleas 
por «recursos espirituales pobres... incapaces de engendrar una gran 
poesía», e incluso porque su obra «ha causado un perjuicio en la poesía 
soviética». 


Se sucede una espiral sucesiva de acosos. Pasternak no se acostumbra a 
los ataques públicos. Y como no se ofende, conserva una apariencia 
tranquila e incluso encuentra fuerzas y tiempo para apoyar a aquellos que le 
tienen en más baja estima. 

En el archivo de la Lubianka ha sobrevivido felizmente una carta inédita 
de Borís Pasternak dirigida a la traductora Yelena Dmitrievna Orlóvskaya y 
a su compañero, el poeta balkar Kaisin Kulíev, en Frunze. Durante ese 
tiempo, Kaisin Kulíev se había exiliado voluntariamente en Kirguistán para 
compartir la suerte del pueblo balkar, deportado por Stalin. ¿Cómo cayó 
esta Carta en manos de los chequistas? No se ha podido clarificar si fue 
interceptada, confiscada durante un registro o simplemente robada. 


CARTA CERTIFICADA 


Frunze. Correos. A lista de correos. Yelena Dmitrievna Orlóvskaya 
22 de noviembre de 1947 


¡Querida Yelena Dmitrievna! 

No he recibido las cartas que usted menciona en la carta que recibí hace un mes. Esta última 
la respondí enseguida por medio de una postal y luego cambié de parecer respecto a enviársela: 
estoy destrozado por lo que me dispongo a contarle. 


Hoy he consultado a Skosirev!* por teléfono sobre el destino de los versos que usted envió a 
Druzhba... No se publicarán, pero no por su «incapacidad como traductora», como usted indica. 
Al contrario, no los publicarán porque les gustan mucho, incluso demasiado, más de lo que 
permiten otras circunstancias que los acompañan. 

Usted es muy buena conmigo y todo lo exagera. No obstante, su carta trasluce perspicacia y 
talento y respira una gran devoción por los grandes proyectos, así que me resulta más 
conveniente admirarlas que agradecerlas. 

Pero, imagínese, en algo no se equivoca. No sé por qué, y a pesar de mis pequeñas faltas, se 
me ha dejado en libertad y dado en el mundo un lugar destacado, y ahora mi deber es ocuparme 
de él y justificarlo. 

Y aunque en la teoría y en la práctica la escritura de la novela (después de un año y medio he 
tenido que interrumpirla) es el mejor relleno de este sitio que ocupo, a diario [...] me toca llenar 
esa vacante de la manera más importante, con perplejidad y sufrimiento, y cómo podría ser de 
otra manera, cuando me invaden los elementos propios de la perversión y del sofismo, que me 
ahogan. Lo único bueno es que no me conviene extenderme, incluso si me cloroformizaran por la 
cobardía. Hablarán mis brazos y mis piernas, tan claro como concreto. 


No se desanime, no se imagina cuánto la echo de menos. La diferencia entre la «ruidosa» 
capital y un «lugar perdido» es tan insignificante como quimérica. En todas partes se está más o 
menos igual. Y es que los lugares genuinos son el alma y la conciencia, en vez de la ciudad. 
Sobre mi mesa hay una carta suya y ustedes están más presentes aquí que cientos de laureados 
que desprecio; estoy con ustedes dos con el pensamiento y el alma. 

No tengo fotografías acertadas. Pero una, aunque sea fallida, será relegada al libro de poemas 
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escogidos. En cuanto salga el libro, les enviaré un ejemplar a usted y a K. Kulíev.*” ¿Tienen mi 


traducción de Hamlet y mis Poetas georgianos? 

Dígale a Kaisin que aquí todo el mundo le recuerda con cariño. Después de Yesenin, él es mi 
recuerdo más brillante en mi memoria, en el sentido de la evidencia viva del talento y la rectitud 
de su descubrimiento. Debe saber que su desventura de hoy es una eventualidad insignificante y 
pasajera. [...] 

No hay límites para los derechos creadores de una gran persona espiritualizada en verdad por 
el valor, es decir, por su disposición hacia las víctimas. La historia del alma en el mundo es única 
y universal... Nada está perdido, no es preciso compadecerse ni temer nada. 

Perdone que le escriba de paso y a toda prisa. La mitad de este garabato se debería escribir de 
una manera más llana y precisa, pero ahora he encontrado el tiempo. 

Que lo pasen bien y sean felices en este momento. 

Tan pronto como pueda les escribiré, no me olvidaré de hacerlo. 

Les bendigo. 

Suyo, 


BORÍS PASTERNAK 


A Pasternak pudieron «apartarlo» de la sociedad en 1949, cuando tras la 
derrota del Comité Judío Antifascista se arrestó a un gran grupo de 
intelectuales judíos y se desató una campaña en contra de los «cosmopolitas 
sin procedencia». 

Una de las víctimas fue el profesor y doctor en filosofía, el crítico 
literario Isaak Markóvich Nusinov, el cual el 19 de abril fue interrogado en 
detalle y con parcialidad sobre Pasternak. El oficial instructor consiguió 
obtener algunos datos sobre el poeta suficientes para catalogarle entre la 
pléyade de «enemigos del pueblo». 

Nusinov informó, por ejemplo, de que en 1941 Pasternak fue invitado 
por el jefe del Comité Judío Antifascista, el actor Mijoels,!? a participar en 
un mitin y que, en un principio, aceptó aunque después rechazó la 
invitación. 


«Dijo —indicó Nusinov en el interrogatorio— que consideraba vana no 
sólo su intervención en el mitin sino su realización en general, dado que 
podía provocar una reacción desfavorable en los círculos gubernamentales 
de Alemania y que, de alguna manera, se reflejaría en el destino de los 
judíos.» 

Cuando en octubre de 1941 se evacuó a los escritores de Moscú, sitiada 
por los alemanes, Nusinov coincidió en el tren con Pasternak y otros 
hombres de letras, los críticos Shklovski y Gúrvich. En el trayecto, como 
indicó Nusinov, Shklovski y Gúrvich aceptaron los nefastos ataques 
antisoviéticos contra dirigentes del Partido y el gobierno y los calumniaron. 
Y Pasternak, ¿qué? Pasternak, aunque permanecía callado, por sus réplicas 
separadas se entreveía claramente su solidaridad con las manifestaciones 
antisoviéticas. 

Después, el destino unió a Pasternak y a Nusinov en la pequeña ciudad 
de Chistopol, destino de muchos escritores tras la evacuación y donde la 
hostilidad del poeta se mostró sin ambages. 

Habló sobre la «incapacidad de crear una gran literatura en las 
condiciones soviéticas...», se lamentó del rigor con que operaba la censura 
soviética y argumentó que todos los redactores y editores creaban 
condiciones insoportables para los escritores para «curarse en salud»..., 
afirmó que, debido a esta situación, muchos literatos habían dejado de 
escribir o bien escribían obras insignificantes. 

Y después, más todavía. El oficial instructor extrapoló las opiniones 
literarias del poeta a la esfera de la política, consiguiendo que el preso 
acorralado echara más leña al fuego. 


Pasternak considera que el final de la Segunda Guerra Mundial irá acompañado de 
transformaciones democráticas sustanciales en la Unión Soviética, siguiendo el modelo 
parlamentario burgués, a partir del que se establecerá una carta atlántica. [...] Sólo entonces será 
posible demostrar el talento de los escritores, no sólo a él, sino a muchos otros «chiticallas». 

En uno de nuestros paseos, Pasternak [...] me dijo que en Rusia, aunque con retraso, tendrían 
lugar aquellos acontecimientos que hacía tiempo habían experimentado los estados europeos... 
En Francia, Robespierre, y en Inglaterra, Cromwell, habían establecido la dictadura que 
suspendió la vida de ambos países, aunque esas dictaduras fueron de corta duración y, por eso, no 
perjudicaron al pueblo. En nuestro país, en Rusia, dijo Pasternak, el período de la dictadura se ha 


dilatado demasiado y, por lo tanto, se ha reflejado desfavorablemente en el desarrollo de la 
cultura de los pueblos del país. [...] 


Al final, se amenazaba con arrestar a Borís Pasternak poco antes de su 
muerte, a principios de 1959, cuando estalló el escándalo mundial en 
relación con la publicación de El doctor Zhivago en el extranjero, lo que le 
valdría al autor la concesión del premio Nobel y que se discutiera la 
cuestión sobre su privación de la ciudadanía soviética y expulsión del país. 

El fiscal general de la URSS, Rudenko, interrogó al poeta durante dos 
horas y le asustó: «Sus acciones forman parte de un delito peligroso que 
afecta al gobierno y, en virtud de la ley, arrastra una responsabilidad 
criminal...». 

Sin embargo, esta vez las autoridades se limitaron a amenazar. 

Durante toda su vida Pasternak vivió bajo la amenaza de arresto, en el 
punto de mira de los órganos vigilantes. 

No obstante, ¿por qué Stalin dejó con vida a Pasternak? ¿Consideró que 
vivía en las nubes y que, por lo tanto, no molestaría al dios terrenal? O tal 
vez valoraba tanto su talento que le permitió vivir con la esperanza de que 
le glorificara, a él, al líder, y le loara con su pluma. Y es que, en una 
ocasión, Pasternak así lo había hecho, en el número de Año Nuevo de 
Izvestia en 1936, atendiendo a la petición de Bujarin. Era agradable, por 
supuesto, que le llamara «genio», aunque lo hiciera de una manera bastante 
complicada y vaga: 


Y por ese genio de la acción 

está tan absorbido el otro poeta 

que se hace pesado como una esponja 
con cualquiera de sus rasgos. 


A pesar de lo pequeño que es, 

en esa fuga de dos voces 

cree en la mutua conciencia el uno del otro 
de esas esencias infinitamente diametrales. 


«No, ¡esto no es para las masas! Déjalo que sobreviva —debió de pensar 
Stalin—, tal vez madure. Cortarle la cabeza no es ningún problema, será más 
útil inclinársela...» 

El poema revela la actitud de Pasternak hacia Stalin: la hipnotización 
del ídolo de la historia pero, no obstante, también la separación, la 
oposición fatal «de esas esencias infinitamente diametrales». 

En general, el verdadero poeta se pone al descubierto con la Palabra, 
hace una «deposición» abierta. Y no sólo a través de los versos. 

«Se me ha dejado en libertad... dado en el mundo un lugar destacado, y 
ahora mi deber... es justificarlo», dice Pasternak en su carta a Orlóvskaya. 
No lo dice claramente, pero es fácil leer entre líneas al pensar en categorías 
de libertad y esclavitud, de culpa o justificación. Y Pasternak no pensaba 
sólo en sí mismo: se sentía responsable de su misión como poeta. 

Andréi Platónov acuñó la denominación «El vedado revolucionario 
llamado Comunismo Universal». Durante siete décadas en ese vedado se 
desarrolló una cacería, una redada, dirigida contra todos aquellos que se 
distinguían por su inteligencia y su talento. 


A PLENA VOZ 


La Unión de Escritores Soviéticos desapareció, pero la literatura sobrevivió. 

Los manuales y las enciclopedias reproducen la historia solemne y 
oficial de esa literatura, pero hay otra historia, la de la auténtica literatura, a 
la que no se puede aplicar la etiqueta de «soviética». Ahora, al observar 
nuestro pasado sin prejuicios, la descubrimos en toda su plenitud y esencia. 
Y vemos cómo, siguiendo el vía crucis de la Palabra rusa, no sólo no 
sucumbió, sino que se enfrentó a la esclavitud espiritual. Y que no estaba 
integrada por personalidades artificialmente sublimadas, sino por 
monumentos literarios dignos e imperecederos... 

En 1919, la Checa detuvo a Aleksandr Blok. El poeta pasó sólo una 
noche en la cárcel, en una celda común, con gentes dispares y de distintas 
ideologías. Se cuenta que había un poco de todo —monárquicos, kadetés, 
mencheviques, socialistas revolucionarios— y que estuvieron discutiendo 


acaloradamente hasta primeras horas de la mañana. ¿Acerca de qué 
discutían? Por supuesto, del futuro de Rusia. Únicamente Blok se mantenía 
callado, ensimismado. Al final, cuando les venció el cansancio, se 
dirigieron a él: 

—Y usted, ¿qué opina, Aleksandr Aleksándrovich? 

-Todo esto es muy entretenido e interesante —espondió Blok—. Pero en 
todo este futuro vuestro, ¿qué lugar tiene reservado el artista con su oficio 
de hombre sin hogar?... 

La Revolución, que el propio Blok había anhelado, acabó por triunfar, y 
aquellos artistas que deseaban servir a su oficio independiente, y no a la 
Revolución, no fueron bienvenidos y cayeron en desgracia. Sin duda, el 
verdadero artista siempre se lleva mal con su época, a la que se adelanta en 
aras de una existencia humana más digna. Pero aun así, es mejor no tener 
techo que tener techo y camastro en una celda en la barraca de un campo de 
trabajo. 

Consternados por el abismo de maldad que se abre a nuestros pies, aún 
no estamos en condiciones de comprender completamente nuestro pasado 
reciente ni de extraer una lección histórica. Todavía estamos sobrecogidos, 
como si nos halláramos ante una fosa común. Con todo, es necesario 
compensar al pueblo de este saqueo espiritual y reagrupar los fragmentos 
esparcidos de nuestra literatura, como si se tratara del espejo roto de la 
verdad. 


El tormento infligido a la literatura empezó a aplicarse ya en los primeros 
días del régimen soviético. Hubo escritores, como Nikolái Gumiliov, que 
murieron en tiempos del «terror rojo». Muchos de los mejores maestros de 
la Palabra se vieron obligados a emigrar y ya nunca pudieron volver. 

Justo antes de su prematura muerte, Aleksandr Blok escribió estas notas 
inconsolables: «Todo ruido ha cesado... No se oye ningún murmullo...». Las 
palabras de Serguéi Yesenin: «En esta vida, morir no es ninguna novedad, 
pero, por supuesto, tampoco lo es vivir...», y de Vladímir Mayakovski: «No 


tengo otra salida... En serio, no hay nada que hacer...», suenan como señales 
de socorro en una atmósfera cada vez más enrarecida. 

Las persecuciones y las represiones continuaron sin descanso, incluso 
aumentaron de intensidad, durante décadas. En 1922, Lenin y Trotski, por 
medio de la OGPU, desangraron nuestro pensamiento filosófico y científico 
cuando expulsaron del país a la flor y nata de la intelligentsia. A finales de 
la década de 1920 se inició una nueva campaña contra los pensadores, los 
artistas independientes, a los que se llamaba «compañeros de viaje», 
preparando el terreno para su aniquilación masiva. Después de la 
colectivización y del empobrecimiento del campesinado —que mantenía a 
todo el país— se llevó a cabo con gran éxito la colectivización del granero 
espiritual: la literatura. Se suprimieron todas las organizaciones de 
escritores y se creó una sola, la Unión de Escritores, una especie de «zona» 
del Gulag que aunque no tenía alambradas estaba provista de su propio 
sistema de represión. 

Pronto no sólo exterminaban a los «compañeros de viaje», sino también 
a algunos de los hermanos comunistas; la guadaña de la represión no 
establecía diferencias y segaba vidas en todas partes. De los seiscientos 
delegados presentes en el Primer Congreso de Escritores de la Unión 
Soviética, más de un tercio murió como consecuencia de las purgas. 
Algunos protagonistas de este libro fueron asesinados precisamente 
entonces, durante la pesadilla sangrienta que asoló el país entre 1937 y 
1940. 

La marea de la represión contra la literatura no hizo distinciones, 
alcanzó a todos. No sólo a los fusilados y a los hacinados en las prisiones y 
en los campos de trabajo, no sólo a los deportados a los lugares más lejanos 
del país y a los exiliados allende sus fronteras, sino también a todos 
aquellos cuya vida fue mutilada, cuyos libros fueron prohibidos, cuya 
herencia fue represaliada. Unos fueron empujados al suicidio, como Marina 
Tsvietáieva, a otros se les prohibió publicar nada durante años y sufrieron la 
persecución, como Mijaíl Bulgákov, Andréi Platónov, Anna Ajmátova, 
Borís Pasternak o Aleksandr Solzhenitsin. También sufrieron la represión 
aquellos artistas a los que se obligó a «reprimir su propia voz» y que, pese a 


tener por delante una carrera brillante y prometedora, terminaron matando 
su propio talento para conservar la vida. También fueron represaliadas 
aquellas personas cuyas «chispas divinas» no lograron encenderse por culpa 
del ambiente sofocante. Y resulta espantoso afirmar que, aunque la propia 
naturaleza de la creación es contraria a la violencia, en nuestro país todos 
los talentos, sin excepción, fueron condenados a la represión. No hay nada 
más cierto. 
Con el talento en el punto de mira, ejecutaron el alma del pueblo. 


Sobre el amor susurran o cantan. 

De dolor, gritan o aprietan los dientes. 

En honor de los asesinados, enmudecen, o hablan 
a plena voz... 


Estos versos fueron escritos por Yelena Vladímirova, una reclusa de 
Kolymá. Suenan como un testamento, un mensaje para la época actual. No 
parece que hayan sido escritos en papel fino, sino grabados sobre piedra. 
Una piedra situada en la encrucijada de la historia de la humanidad. 


La tumba de nuestra memoria histórica. Números, nombres, personas... 
Nadie puede imaginar en su totalidad la fiesta de la muerte. Nadie puede 
abarcar esta masa humana de asesinados, ni las listas de ejecuciones, ni las 
noches de fusilamientos. Y, sobre todo, no se puede abarcar con la 
conciencia. 

El martirologio de los escritores represaliados crece sin parar, aparecen 
nuevas estrellas en el negro abismo del cielo, emergen mundos enteros. Se 
pretendió colgar una placa conmemorativa en la casa central de los 
escritores, cerca de la placa donde estaban los nombres de los muertos en la 
guerra. ¡Enseguida comprendieron que el espacio en las paredes no era 
suficiente! 

A fecha de hoy sólo se puede decir que durante los años del poder 
soviético represaliaron a más de 3.000 escritores y otros 2.000 fueron 
fusilados o murieron en las cárceles y en los campos, sin esperanza para la 


libertad. No sólo rusos. Las pérdidas fueron globales: exterminaron a casi 
todos los escritores armenios, a toda la intelectualidad del pequeño pueblo 
de los cheremíes, a todos los escritores udmurtos, altaicos, bashkirios, 
komis... No hubo pueblo ni lengua en el territorio del Imperio soviético que 
se librara de esta tragedia. 

«Y vi... las almas de los que habían muerto por causa de la palabra de 
Dios y por el testimonio que ellos tenían —pontificó san Juan en el 
Apocalipsis-. Y fueron juzgados los muertos por lo que estaba escrito en 
los libros conforme a las obras.» 

La Palabra no sólo es arte, es una forma de que la persona se manifieste, 
de que pueda traslucir su don. También es un intento de salvar al hombre. El 
hombre que vive no sólo en la franja de tiempo reducida y personal, en esa 
raya entre las fechas de nacimiento y muerte inscrita sobre la losa fúnebre — 
las grietas por las que se escurre la vida—, y en el gran tiempo histórico 
junto con los antepasados y los descendientes, sino en todos los tiempos, en 
lo que llamamos inmortalidad. 

El hombre no tiene un mejor instrumento para su comprensión, ni mejor 
fármaco contra la desmemoria, que la Palabra, que vincula el alma con la 
carne. 

La literatura rusa ha demostrado su derecho a esta misión con su 
martirologio interminable, el servicio abnegado al Dios-Palabra. Como dijo 
una periodista americana: «Rusia es un país que mata a sus poetas y 
engendra a hombres dispuestos a morir por su poesía». 


Los asesinaron de noche. Y la tiniebla de esa noche aún hoy no se ha 
disipado. No sólo porque los testigos hayan muerto, los detalles se hayan 
borrado, los documentos se hayan destruido o falsificado, sino por la 
valoración jurídica de los actos criminales: no se juzgó a los asesinos, desde 
Stalin a Blojin. 

Dejamos escapar el «momento de la verdad», cuando se pudo cambiar 
el curso de la historia y no sólo por las palabras, sino por reconocer por ley 


el terror de Estado soviético con sus crímenes contra el hombre y la 
humanidad sin plazo de prescripción. No tuvimos un Núremberg. 

Y aquellos que hoy tratan de dar por zanjado este tema, tal vez, 
esconder la verdad más importante y trágica, voluntaria O 
involuntariamente, se convierten en cómplices del crimen. No hubo 
comprensión, ni confesión, ni depuración, la lección trágica del pasado no 
se asimiló. Nosotros sólo hicimos preguntas malditas y no respondieron a 
ninguna de ellas. A las preguntas rusas de antaño —¿Quién es culpable? 
¿Qué hacer?— se añadieron otras nuevas: ¿por qué? ¿Por qué murieron 
millones de inocentes? ¿Por qué nuestro pueblo en el siglo xx ha sido capaz 
de semejante docilidad servil, de semejante delación y profusión de 
verdugos? 

Las feroces represiones contra millones de personas, castigadas sin 
haber cometido ningún crimen, se convirtieron en un crimen sin castigo. No 
vencimos la enfermedad de la amnesia histórica, el cansancio de la 
conciencia, ese sueño de la razón que engendra monstruos. Y el pasado, 
como un lagarto, repta hasta el presente. Podemos convertirnos de nuevo en 
repetidores en la escuela de la historia. Y el crimen, inevitablemente, se 
repetirá. 

«La oscuridad persiste. Perdura y se alimenta a sí misma», escribió el 
poeta Leonid Kanneguíser antes de que lo fusilaran en la Checa de 
Petrogrado. Pero hay también una salvación a la oscuridad, la nombró el 
autor de un inspirado libro, el padre Potap de Oriol-gorodok: «¡Oh, hombre, 
conoce tu dignidad!». 

Sobre el abismo sólo es posible volar. 


1. G. B. Sandomirski (1882-1938). Prosista, ensayista. Fue fusilado en el campo de trabajo 
Bamlag. 

2.S.S. Dinámov (1901-1939). Investigador. Director de la revista Internatsionálnaya literatura. 
Fue fusilado. 


3. I.I. Trujin (1912-1943). Escritor. Fue arrestado en 1941 y condenado a diez años de reclusión. 


Murió en el campo de trabajo. 


4. A.S. Oljón (Pestiujin) (1903-1950). Poeta. Vivió en el destierro entre 1930 y 1935. 


5. Aleksandr Ivánovich Bálin (1890-1937). Poeta. Fue fusilado. I. G. Goldberg (1884-1938). 
Prosista. Fue fusilado. P. P. Petrov (1892-1941). Escritor. Fue fusilado. 


6. B.A. Diákov (1902-1992). Prosista, autor de unas Memorias. 
7. G. Y. Smolianov (1907-1937). Poeta, prosista. I. A. Vladski (1910-1937). Prosista. Ambos 


fueron fusilados. 


8. D.L. Andréyev (1906-1959). Poeta, prosista. Fue arrestado en 1947 y condenado a veinticinco 


años de prisión. Cumplió condena en la cárcel de Vladímir hasta 1957. 


9. A. V. Belinkov (1921-1970). Prosista, ensayista, experto en literatura. Fue arrestado en 1944 y 
condenado a ocho años de trabajo correccional. Mientras cumplía esa condena fue juzgado 
nuevamente y le cayeron otros veinticinco años. Fue puesto en libertad en 1956. En 1968, aprovechó 
un viaje al extranjero para emigrar. 

10. N. A. Pocháyev (1883-1942). Contable del Instituto Técnico Agropecuario de la ciudad de 
Yadrin de la república socialista soviética autónoma de Chuvashia. Fue arrestado en 1937 acusado de 
«agitación contrarrevolucionaria destinada a sabotear los planes de organización de las cooperativas 
agrícolas». Murió en un campo de trabajo debido a «parada de la actividad cardíaca». 

11. S. S. Dinamov (1901-1939). Estudioso de la literatura. Director de la revista 
Internatsionálnaya literatura. Fue fusilado. 

12. H. G. Neuhaus, artista emérito y profesor del Conservatorio de Moscú, fue arrestado en 1941 
y condenado por el Consejo Especial del NKVD a una pena cinco años de destierro prevista en el 
artículo 58, párrafo 5, del Código Penal. Gracias a las gestiones que en su favor emprendieron 
numerosas personalidades del arte, Neuhaus fue autorizado a regresar a Moscú en 1944. 

13. I.E. Yakir (1896-1937). Militar. Comandante de Ejército de Primer rango. Fue fusilado. M. N. 
Tujachévski (1893-1937). Héroe de la guerra civil. Mariscal. Fue fusilado. 

14. P. G. Skosirev (1900-1960). Prosista, poeta, traductor, colaborador de la revista Druzhba 
Narodov [La amistad de los pueblos]. 


15. La edición ya impresa de estas Obras escogidas fue destruida y no llegó nunca a los lectores. 


16. Véase nota 1, p. 38 en el capítulo sobre Bábel. 


T1. Alekséi Aleksándrovich Surkov (1899-1983). Poeta ruso, primer secretario general de la 
Unión de Escritores. (N. de los T.) 


